余亮：反日游行中的“被遺忘者”

　　民族主義，一部動真格的穿越劇

　　因?yàn)閲窠逃木壒剩瑦蹏髁x、民族精神就像一個最初的啟示，決定了我們這些新中國子民擁有共同的初始情感。無論我們身處何地，無論日后彼此有多么不同，都受其影響，哪怕是那些拼命想擺脫的人。我們又注定從起源便開始分道揚(yáng)鑣，卻在再次重逢時驚訝異常。

　　對于日常生活中的我們，愛國主義畢竟首先是一種紙面上的存在。現(xiàn)代日常生活中的我們，先看到愛國主義，再有愛國的模仿行為。伴隨舉辦奧運(yùn)、發(fā)射神舟等大項(xiàng)目大工程，公眾的民族自豪感操練也成為經(jīng)常性項(xiàng)目，按部就班開展。即便近年來網(wǎng)絡(luò)上雞犬不寧的公知與五毛大戰(zhàn)，圍繞國家、主權(quán)話題口水成河，也已經(jīng)成為我們習(xí)以為常的事情。然而，作為現(xiàn)實(shí)中的廣場政治運(yùn)動，民族主義在近十多年來的每一次出現(xiàn)總是帶有“穿越”的意味，仿佛天外來客，令人無比震驚。

　　1999年我國大使館被炸之后，我在校園里目睹同學(xué)瞬間沖出校門來到大街上。令我驚異于街頭學(xué)生運(yùn)動的無端爆發(fā)，仿佛沒有任何顧忌。

　　2005年各大城市發(fā)生反對日本入常的群眾游行，以白領(lǐng)上班族為主。短信、網(wǎng)絡(luò)改變了以往的集體組織方式，一種無中心(或者說有無數(shù)中心)的串聯(lián)方式開始嶄露頭角。

　　2008年天災(zāi)之后出現(xiàn)的志愿者風(fēng)潮，讓中國人再次得以感覺自身像是一個民族，有共同的大悲大喜和責(zé)任感，其中蘊(yùn)藏的家國情懷與平民主義毋庸置疑。那些不知公民社會為何物的邊緣人群也加入了這個隊(duì)伍，令知識界既驚訝又欣慰。

　　2012年9、10月間由日本“國有化”釣魚島引發(fā)的反日街頭運(yùn)動帶來了更多“穿越之物”。在2010年類似事件中發(fā)生的暴力行為(砸車)一直遭人詬病，網(wǎng)絡(luò)空間里對“愛國賊”的聲討不絕于耳，但此番運(yùn)動之猛烈還是超出了旁觀者的預(yù)判。游行中也出現(xiàn)了各種出人意料的標(biāo)識：毛澤東頭像，對社會不公現(xiàn)象的揶揄，所謂的民族主義運(yùn)動正以自己的方式在各方理解之外運(yùn)作。

　　最驚悚的畫面，莫過于一位新生代民工手持鋼鎖的身影和日產(chǎn)車主被砸穿的顱骨。對于旁觀者來說，暴力就像一個陌生人，在我們不能理解的情況下，引起我們最大的排斥和厭惡。廣場民族主義運(yùn)動總是提醒那些被我們有意無意遺忘的事物，總是觸碰到“普世和諧”時代市民的幾大敏感點(diǎn)：集體、國家、暴力、階級。

　　一些媒體人指責(zé)官方操控游行，“游行的都是政府從安徽用卡車?yán)瓉淼摹?rdquo;另一方面，網(wǎng)絡(luò)上也不斷有人指責(zé)媒體人和“意見領(lǐng)袖”，認(rèn)為是他們多年來煽動暴力導(dǎo)致了暴民上街。對于這些充滿歧視和戾氣的相左觀點(diǎn)，我更愿意將其看作一種惶恐，是自以為是的知識分子撞上現(xiàn)實(shí)之后的慌亂。三十年改革開放令扁平社會被打破，多元化與多極化同時發(fā)生。伴隨各階層的形變，覆蓋在最上面的愛國主義也不斷震蕩變形。但經(jīng)歷過最徹底革命的中國，底層沒有變，一旦暴露出來，就令蒙眼者震驚。

　　任何一種簡單判斷都將錯過最豐富的現(xiàn)實(shí)。就現(xiàn)實(shí)來說，我關(guān)心這場所謂民族主義運(yùn)動的載體到底是誰。我關(guān)心那些銘刻著愛國情感的人們，怎樣以不同方式走入這場運(yùn)動。一切要從2008年說起。

　　知識青年的愛國主義

　　——從ANTI-CNN到工業(yè)黨

　　2008年，以ANTI-CNN網(wǎng)站為代表，一種新的民族主義話語出現(xiàn)了——以科學(xué)求證為形式，以見多識廣為姿態(tài)，揭露西方媒體的謊言，較少激烈談?wù)搰鴥?nèi)問題。他們的主體是歐美大陸留學(xué)生，英文閱讀能力決定了他們的話語的精英性質(zhì)。他們并非官方教育話語下的蛋，他們的愛國情緒基于在海外生活的親身經(jīng)驗(yàn)。ANTI-CNN核心骨干為理工科留學(xué)生，他們最常說的話是：“到了國外，時間要長一點(diǎn)，不只是走馬觀花，親眼見到歐美的現(xiàn)實(shí)，就不再抱有不切實(shí)際的幻想。

　　就情感內(nèi)核與生活方式來說，他們正是具有獨(dú)立精神、自由思想的新一代。英文優(yōu)勢使得他們可以繞過國內(nèi)知識界的篩選，自主閱讀西方話語。1980年代以來國內(nèi)知識界渲染的西方崇拜恰好給自己挖了坑，出國后強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)反差促使這部分青年開始反思。諸如《美國醫(yī)保好?韓寒我和你換一換》之類的網(wǎng)文就是典型。這些精英青年越深入“普世”國家卻越維護(hù)中國，越具備國際間的敵我意識。

　　近年來，這些“愛國青年”與所謂“工業(yè)黨”也逐漸合流。“工業(yè)黨”是個網(wǎng)絡(luò)詞匯，噱頭大于實(shí)質(zhì)，絕非工業(yè)資本家聯(lián)盟。喻意乃是科學(xué)、務(wù)實(shí)，從事實(shí)際工作尤其是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的人士。被看成工業(yè)黨代表作的《大目標(biāo)》一書，其主筆就是理工專業(yè)出身，有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。不限于理工，在金融業(yè)等需要嚴(yán)密邏輯和技術(shù)工具的地方也不乏此類精英。工業(yè)黨的出現(xiàn)，再次證實(shí)了這種民族主義話語的精英性質(zhì)。

　　相對于“工業(yè)黨”，“情懷黨”一般被認(rèn)為大多隸屬學(xué)校或者“紙上談兵”行業(yè)。在網(wǎng)絡(luò)上“工業(yè)黨”與“情懷黨”的爭論中，情懷黨常被看作喜歡高談闊論、執(zhí)迷抽象概念、缺乏具體操作經(jīng)驗(yàn)和縝密思維的人。一位工科出身的網(wǎng)絡(luò)作者甚至認(rèn)為二者之間的戰(zhàn)爭背后就是精英與民粹的博弈。但在我看來，情懷黨絕不是民粹，他們依然是現(xiàn)代精英教育的結(jié)果。

　　無論如何，公知、五毛、工業(yè)黨、情懷黨都同屬一個民族——網(wǎng)絡(luò)文化民族，與大眾都存在脫節(jié)。他們的爭端還是話語領(lǐng)域之爭，除了約架，甚至不能轉(zhuǎn)化為更多集體的行動。在深圳9月16日的反日游行中出現(xiàn)大面積打砸搶和煽動行為。微博上那些記錄、勸阻暴力行為，并在微博上發(fā)布照片和心得的勇敢者卻沒法解答這樣一個問題：那些打砸搶分子是從哪來的?我們要問，那些被我們看作爛仔的打砸搶分子到底是誰?他們是否仍然是我們民族主義的承載者?至此，我想努力把眼光投向那另一個“民族”——網(wǎng)絡(luò)時代的“沒文化”階級。

　　被遺忘者的登場

　　在關(guān)于9月15日西安游行的媒體報(bào)道中，據(jù)一位目擊者觀察，“西安歷年的游行有個‘上下半場’的特點(diǎn)———上半場以學(xué)生為主，打橫幅、喊口號，到了中午，學(xué)生們大都就散了，這時其他人群大量登場，一些過激舉動基本都是發(fā)生在下午。”(《南方都市報(bào)》“愛國青年韓寵光的特別一天”)也就是說，有兩個“民族”。一個上午出現(xiàn)，一個下午才登場。

　　就各方面收集的信息來看，我們對游行發(fā)生的機(jī)制已經(jīng)有所了解。游行組織非常“后現(xiàn)代”——網(wǎng)絡(luò)化，碎片化，無中心。很多QQ群里會傳播號召游行的信息，甚至貼出地點(diǎn)。QQ群之間也會發(fā)生傳播，并非國家所能掌控。這是學(xué)生以及其他網(wǎng)絡(luò)居民被動員的主要方式。在各個城市游行現(xiàn)場，都有人注意到類似現(xiàn)象：一開始人數(shù)并不多，三三兩兩聚集，隊(duì)伍一旦形成，就有旁觀者加入進(jìn)來，匯成潮流。沒有固定源頭，短信息、QQ群，社交媒體的交互混亂不可捉摸卻終究匯流成河。空氣中仿佛有個聲音：“去游行。”令許多人蠢蠢欲動。仿佛吉普賽的大篷車駛過去，各色人等加入了方向不明的隊(duì)伍。學(xué)生就像催化劑，把別人帶動進(jìn)來，卻根本掌控不了也無意識去掌控。這樣的游行就是一個民族大拼盤。

　　在2012年的游行隊(duì)伍里，一片毛澤東旗幟映眼簾。但在我看來，這些依然只是符號演出。當(dāng)大學(xué)生模樣的青年扛著毛主席頭像，這個圖騰并沒能與他過去所代表的人群結(jié)合。相應(yīng)的，當(dāng)一位女青年高舉橫幅，上書“誓死不做愛國賊”，這也只是網(wǎng)絡(luò)意見群體的自我循環(huán)，相當(dāng)于跑到現(xiàn)實(shí)的空氣中發(fā)了一個帖子。她的訴說對象其實(shí)是攝像機(jī)——通過照片再傳回網(wǎng)絡(luò)。

　　我覺得有必要好好講述砸人者蔡洋的故事。理解他是理解這場運(yùn)動的關(guān)鍵。

　　在媒體上，我們首先只能從一位中產(chǎn)青年韓寵光的視角注意到蔡洋。

　　據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道：“韓寵光今年30歲，河北邯鄲人，每年都有幾個月時間在西安做生意。他自己從不用日貨，在同學(xué)、朋友眼中他一直都是‘熱血青年’，高中時組織過同學(xué)上街，表達(dá)對北約轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館的憤怒”。所以他正是1999年學(xué)生愛國運(yùn)動的子孫。韓寵光是英語專業(yè)大學(xué)生。

　　9月15日，他向警方申請?jiān)?月18日組織游行。警方勸告說游行會引發(fā)惡性事件，讓他上街去觀察。他走上街頭，遇到砸車的隊(duì)伍，于是跟著隊(duì)伍一路勸阻，救下了一些車輛，直到遇見被蔡洋重傷的車主。他立刻出手相救，將車主及時送到醫(yī)院。

　　在十多天后，我們終于得到關(guān)于蔡洋的詳細(xì)報(bào)道。今年21歲，從13歲起輟學(xué)5年，18歲來西安打工，做泥瓦匠，粉刷外墻，兩次從腳手架上摔下來。身體強(qiáng)壯，據(jù)村民反映，他平時就缺根筋，“一陣一陣的”，常有魯莽舉動。愛看《雪豹》等抗日題材電視劇，小時候就常在村里玩殺日本鬼子的游戲。父親、哥哥都在外面當(dāng)泥瓦匠。姐姐也在外面打工。可想而知，他過去正是一個留守兒童。

　　在西安，工余他上網(wǎng)、玩QQ空間、玩智能手機(jī)和槍戰(zhàn)網(wǎng)游，為找不到愛情而苦惱。這是一個網(wǎng)絡(luò)時代的典型民工“絲”。他參與網(wǎng)絡(luò)世界，但修養(yǎng)決定了他不可能參與網(wǎng)絡(luò)意見世界。

　　他在網(wǎng)上看見反日游行的消息很興奮。下班途中遭遇游行隊(duì)伍，從公交車上下來加入進(jìn)去。犯事之后還不知自己犯罪，不斷對母親說：“網(wǎng)上對我一半支持一半反對。”憤怒的車主先用磚頭砸破蔡洋的腦袋，然后他做出了致命反擊。他被捕后這一幕被公布于眾，到這里，這樁行兇案似乎變得可以理解起來。但真正的盲點(diǎn)卻越來越多。

　　蔡洋不是一個人，打砸者中除了一些身披刺青的閑散流氓，像蔡洋一樣莽撞的務(wù)工者不在少數(shù)。

　　媒體聚焦的另一位打砸青年是在深圳長期做義工的李某。李某其實(shí)與蔡洋一樣，是從農(nóng)村來的打工青年。他早早輟學(xué)，四處打工，做過汽修工、餐館服務(wù)員、流水線工人，婚姻失敗，生活乏味。“有時我自己也瞧不起自己”，所以他參加義工組織，為老人掃地，為乘客搬行李，這使他感到快樂。可是還不夠，他需要更多的生活意義，“我曾經(jīng)想過死!然后把我的遺體和器官捐出去!”他在游行隊(duì)伍里的感受是：“如果當(dāng)時發(fā)生戰(zhàn)爭，哪怕讓我當(dāng)炮灰我也愿意!” 一個“義工”會產(chǎn)生打砸行為，是否可單純歸結(jié)為民族主義街頭運(yùn)動，把公民變成了“烏合之眾”?

　　當(dāng)全“民族”反對蔡洋

　　面對蔡洋、李某們，在網(wǎng)絡(luò)上斗爭得你死我活的不同意見雙方，卻在無意中做著相同的事情——剔除他們。有一方指責(zé)蔡洋是暴民，是愛國主義熏陶出來的愛國賊。另一方為了捍衛(wèi)愛國主義，駁斥對手的指責(zé)，認(rèn)為蔡洋的言行不是愛國而是愚民的違法行為，不影響愛國大局。他們會說：任何國家、任何社會總有一小撮爛人，請不要就此攻擊愛國主義。精英愛國主義者的盲目和自負(fù)在于，他們總是身心分離——為了捍衛(wèi)愛國主義，卻無意中將一部分國民剔除出去，他們的飛鏢總是返回來打中自己。是的，犯罪分子當(dāng)然是極少數(shù)，剔除出去也不可惜。但是在傷人事件過去一個多月之后，才由《三聯(lián)生活周刊》告訴我們，這個“手藝不算好，愛偷懶”的蔡洋，也在努力尋找著自己的存在感。他的工友說，“僅我知道，他就去街頭獻(xiàn)血車義務(wù)獻(xiàn)過五次血”，“工友們嘲笑他干這沒錢賺的‘傻事’，可是蔡洋覺得自己很了不起”。在犯罪之前和之后，他不是邪惡的化身，也不是流氓，他只是一個沒人管的孩子，一個沒有身份的國民。

　　蔡洋和李某的事實(shí)是，從公益奉獻(xiàn)的角度看，他們的一部分行動已像個公民。可是這并沒有解決他們的生活價(jià)值問題，也不能使得他們被免于指責(zé)為暴民。一些善良的批評家們意識到蔡洋們的身份和處境問題，他們?yōu)榇碎_出的藥方卻是問題的同義反復(fù)：改變他們的身份和處境!用教育!用投資!如果人人都能成為教授、企業(yè)家、暢銷作家，或許也都克服了李某式的失敗感。他們是否意識到，這樣的說法里已然承認(rèn)了社會區(qū)隔與身份貴賤，又如何讓泥瓦匠、汽修工、保安等等也成為具備自豪感的職業(yè)?

　　在學(xué)院人士耳熟能詳?shù)?ldquo;想象的共同體”敘述中，安德森從報(bào)紙、方言種種角度，論述分屬各種地方性空間的人們怎樣被民族國家抽離出來，成為自由民，并融入到均質(zhì)的時空中去，獲得共同體感受。不過，現(xiàn)代化的國家與社會又天然地重新區(qū)隔人群——城鄉(xiāng)對立，貧富對立，專業(yè)門檻……人群被各種區(qū)分裝置分層，生活在彼此分隔的領(lǐng)域。所謂均質(zhì)空間亦是扭曲的。

　　網(wǎng)絡(luò)地球村也不能夠縮小這個分離，而只會強(qiáng)化。技術(shù)不會減少情感與身份的差距。世間最遠(yuǎn)的距離莫過于同處一個游行隊(duì)伍里卻聽不見彼此的心聲。知識分子、意見領(lǐng)袖在網(wǎng)絡(luò)媒體上喊話、斗爭。但無論是斥責(zé)暴民的人還是捍衛(wèi)群眾路線的人都不曾意識到，他們的喊話對象恰恰聽不到他們的聲音。比如那個高舉“誓死不做愛國賊”的女生，即便把帖子發(fā)到網(wǎng)下，蔡洋也不會看見，看見也不會明白。那只是一個供網(wǎng)絡(luò)冤家們消費(fèi)的概念。至于報(bào)刊上再怎么譴責(zé)，小學(xué)畢業(yè)的蔡洋也不會是他們的讀者。

　　今天的知識分子精英卻與平民日益分離，汪暉認(rèn)為，今天的世界正在經(jīng)歷所謂“代表性斷裂”的危機(jī)，精英與大眾斷裂，整個社會失卻了統(tǒng)一的政治整合。互聯(lián)網(wǎng)所強(qiáng)化的全球化幻覺反而會擴(kuò)大裂痕，知識分子與民眾的關(guān)系處于一種“遠(yuǎn)程隨機(jī)模式”，沒有穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)關(guān)系。你不知道你的言論到底會影響到誰，一桿子把球打出去卻不知道會飛到哪里。這正像當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)慈善模式。我們經(jīng)常看到愛心人士在微博傳播關(guān)于某地需要援助的信息，比如某農(nóng)村小學(xué)需要過冬衣服。于是微博上愛心接力，導(dǎo)致最后有幾卡車衣服送過去。但這些愛心援助的彈著點(diǎn)、效果都不可控，也不會改變既有的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。

　　我們可以把做慈善、發(fā)帖子看作兩極世界仍然在嘗試溝通，但這種溝通方式就好比兩個星系通過時空傳送門進(jìn)行不確定溝通。通過傳送門，我們把本世界的物質(zhì)、思想扔過去，不知道傳到哪里，無法收到反饋，因而無法修正，最終成為鏡花水月或者老三篇。通過傳送門，那個世界也傳遞過來了一些震驚訊息，比如蔡洋的一躍，給我們留下難以磨滅的印象。

　　中國革命曾經(jīng)通過把知識階層有機(jī)地嵌入到底層結(jié)構(gòu)中去，依靠群眾路線，以扎實(shí)的組織和工作改造結(jié)構(gòu)本身，從總體上提升福祉，也把所有人整合成同心協(xié)力的國民。回到所謂民族主義，今天發(fā)生的一切似乎暗示著，依賴民族主義機(jī)器運(yùn)作的國家現(xiàn)在卻和這個民族的一大部分成員分離了。當(dāng)有人一廂情愿希望民族主義能成為一個分裂社會的黏合劑之時，忘記了今天的民族主義恰恰是為了表達(dá)對分裂、離棄之不滿而出現(xiàn)的。我們看見的是一個無結(jié)構(gòu)的民族主義，一個無心靈的情感洪流。

　　在我看來，即便得不到所有人承認(rèn)，蔡洋們自以為是的愛國依然是最倔強(qiáng)的愛國。這些棄兒是在下意識中想以某種方式證明自己仍然是中國的國民。只是由于缺乏訓(xùn)練與身份，他們在偶然獲得的前臺時刻里，振臂一揮卻往往砸中自己與無辜者。

　　我們總把分裂、隔絕、條塊割據(jù)誤認(rèn)為美好的“多元化”，實(shí)際上因?yàn)檫@些區(qū)隔，尤其是財(cái)富、知識等級的建立和專業(yè)主義的領(lǐng)域劃分，農(nóng)民工被排斥在公共生活之外。網(wǎng)絡(luò)上的“工業(yè)黨”和“情懷黨”也一樣，他們的成員沒有真正的底層。在群眾運(yùn)動的“神圣時刻”，民工階層以盲目而粗魯?shù)姆绞绞沟米陨砟軈⑴c到公共政治中來，并在想象中賦予自己國民身份，這就是蔡洋的自豪感。這無意識卻又不屈的努力，令我在為鮮血遺憾之際亦感到一絲傷懷。即使是被蔡洋傷害的一方，家屬卻“憤怒地把前來采訪的日本媒體推出病房：‘都是因?yàn)槟銈円坚烎~島，我們的車才被砸!’”這是什么樣的民氣?他們依然是中國的底色。蔡洋們其實(shí)是中國革命留給我們的無形遺產(chǎn)，只是因風(fēng)吹雨淋而面目全非。正是曾經(jīng)深入底層的國民革命、經(jīng)濟(jì)革命、教育革命使得中國人即使是民工，也依然具有強(qiáng)烈的公民意識。

　　我們今天的國家、政黨、知識分子還能與廣大群眾結(jié)合嗎?使他們免于壓抑狀態(tài)，也使我們免于懸浮狀態(tài)。

　　今天的事件并非“民間”民族主義，而恰恰是官方組織和知識分子都遠(yuǎn)離民眾的結(jié)果。官方民族主義固然古板，但網(wǎng)絡(luò)上的論戰(zhàn)雙方也抽空了自己的情感內(nèi)核，以市儈感情作為填補(bǔ)，從而失去承載民族主義的力量。那些一味貶斥民族主義的知識精英或者“世界公民”，不過是在貶斥平民底色的民族主義。任何離棄與貶斥都不會讓民族主義消失，只會使其迷失在無組織的暴力中，“暴民”的批判將終于把他們變成暴民。

　　來源:《文化縱橫》，2012年第六期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號