上海工人新村：社會(huì)主義與有尊嚴(yán)的“生活世界”

（本文在《上海國(guó)資》2011年第8期刊發(fā)時(shí)，因篇幅所限，有較大篇幅刪節(jié)，在此發(fā)表的為原文，以饗讀者）

上海工人新村：社會(huì)主義與有尊嚴(yán)的“生活世界”

羅崗，華東師范大學(xué)中文系教授，著有《面具背后》、《想象城市的方式》等。

上海史上失蹤的“三十年”

《上海國(guó)資》：今年初，上海本地一些報(bào)紙報(bào)道了你們的曹楊新村研究。我查了資料，最早關(guān)于你們?cè)谧霾軛钚麓宓难芯渴?005年。為什么會(huì)用這么長(zhǎng)時(shí)間去做這個(gè)研究？

羅崗：關(guān)注上海的工人新村，其實(shí)更早，最初是因?yàn)橥鯐悦骼蠋?001年去上海大學(xué)辦了當(dāng)代中國(guó)文化研究中心，提倡中國(guó)式“文化研究”，那時(shí)候就開(kāi)始考慮如何找到一個(gè)切入口來(lái)重新研究上海，當(dāng)時(shí)流行的是“上海酒吧”研究之類，這種研究當(dāng)然很有意思，但是否還可以有其他的視角和思路來(lái)進(jìn)入上海呢？“工人新村”的問(wèn)題就是這樣進(jìn)入到我們的視野中的。

具體而言，“工人新村”成為理解上海的一個(gè)視角有兩個(gè)背景。一個(gè)背景是1990年代以后出現(xiàn)的“上海熱”，在文學(xué)研究和文化研究上以李歐梵的《上海摩登》的翻譯、出版所引起的廣泛反響為標(biāo)志。在“上海熱”中，最重要的就是重新敘述開(kāi)埠以來(lái)的上海歷史。上海開(kāi)埠是在1843年，到2003年的時(shí)候是160周年。當(dāng)時(shí)上海有兩家大眾媒體做了160版的大篇幅專刊來(lái)紀(jì)念開(kāi)埠160周年。在這樣的紀(jì)念里，對(duì)歷史的重新敘述當(dāng)然是重點(diǎn)。但有意思的是，兩種專刊對(duì)160年歷史的敘述都有一個(gè)空白的時(shí)期，就是1949年到1979年的社會(huì)主義時(shí)期的上海。為什么作為社會(huì)主義城市的上海在上海史的敘述中成為了空白？當(dāng)時(shí)，我指導(dǎo)一個(gè)學(xué)生做了一篇論文，專門分析這兩個(gè)紀(jì)念專刊，看看上海的歷史是怎么被敘述出來(lái)的。我們發(fā)現(xiàn)“上海熱”導(dǎo)致的“上海史敘述”有一個(gè)特定的選擇，也即1992年之后重新開(kāi)放的上海和1843年開(kāi)埠以后的上海的對(duì)接。而這個(gè)對(duì)接過(guò)程的前提，就是對(duì)作為社會(huì)主義城市的上海的有意遺忘和壓抑。這也是“上海懷舊”的最主要特征。所以說(shuō)，“上海熱”、“上海夢(mèng)”和“上海懷舊”是在重新想象上海在全球資本主義網(wǎng)絡(luò)中的位置，在這樣的“上海熱”中，如果不能正面抹黑社會(huì)主義這三十年的歷史，也要故意留下留出空白，不講或少講這一段。在這樣的敘述中，三十年上海的城市面貌幾乎完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化，甚至是變得更糟。正是針對(duì)這種敘述，我們想問(wèn)，難道三十年時(shí)間在上海這座城市里留下的真是一片空白嗎？如果說(shuō)社會(huì)主義是一個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)，它在這個(gè)城市里會(huì)留下怎樣的痕跡？這是最直接的問(wèn)題意識(shí)：為什么研究工人新村？就是因?yàn)楣と诵麓迨巧鐣?huì)主義在這座城市留下的最深歷史痕跡。當(dāng)時(shí)“上海故事”的講法有兩種。一種是李歐梵的《上海摩登》，另一種是盧漢超的《霓虹燈影之外》。《霓虹燈影之外》講的是所謂“華界”的歷史，與《上海摩登》所講述的“租界”相對(duì)應(yīng)。這兩種敘述里，上海是分裂的，要么是發(fā)達(dá)的、燈紅酒綠的租界，，要么是傳統(tǒng)的、貧窮落后的華界，誰(shuí)能代表上海？在這兩種對(duì)抗性的敘述之間還有沒(méi)有其它可能性？這就是我們研究曹楊新村的第一個(gè)背景。

第二個(gè)背景則和“文化研究”有關(guān)。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谕鯐悦骼蠋熤鞒值纳虾４髮W(xué)當(dāng)代中國(guó)文化研究中心的帶動(dòng)下，開(kāi)始關(guān)注“文化研究”。“文化研究”引入到中國(guó)有兩條不同的思路：一條思路從學(xué)科的角度來(lái)說(shuō)，和文藝學(xué)有很大的關(guān)系，主要是北京的一些朋友，他們?cè)谝M(jìn)文化研究時(shí)，往往把文化研究看作是西方理論發(fā)展的新階段，就像翻譯介紹諸如后現(xiàn)代、后殖民和新歷史主義等新理論一樣，把“文化研究”介紹進(jìn)來(lái)。而且“文化研究”在西方尤其是在美國(guó)，研究的對(duì)象主要是流行文化，NBA啊，麥當(dāng)娜啊，好萊塢電影啊，搖滾樂(lè)啊，等等，相應(yīng)的，引入中國(guó)的“文化研究”也演變成了流行文化的研究，譬如小報(bào)、球鞋、減肥等等。這些朋友的工作當(dāng)然非常有意義，一方面翻譯、介紹了一大批西方文化研究的重要著作，另一方面則是研究了全球化的背景下中國(guó)與西方同步的一些文化現(xiàn)象。但這是不是中國(guó)式“文化研究”呢？我們這個(gè)學(xué)術(shù)群體考慮的是，雖然用了沿用了西方“文化研究”這個(gè)名詞，但更多關(guān)注的是1990年代以后中國(guó)伴隨著市場(chǎng)社會(huì)的來(lái)臨，正在形成的一種新意識(shí)形態(tài)，這種新意識(shí)形態(tài)因?yàn)楹褪袌?chǎng)、消費(fèi)、全球化以及大眾文化聯(lián)系在一起，確實(shí)為運(yùn)用來(lái)自西方的文化研究方法提供了某種可能性，但是與新意識(shí)形態(tài)相伴的文化形式，其基礎(chǔ)一方面固然是市場(chǎng)化進(jìn)程極大加速中國(guó)融入全球資本主義體系中，但另一方面這個(gè)過(guò)程也把中國(guó)內(nèi)部一些原有的問(wèn)題和狀況呈現(xiàn)出來(lái)：譬如在“上海熱”中，和現(xiàn)代大機(jī)器工業(yè)相伴而生的上海產(chǎn)業(yè)工人就沒(méi)有進(jìn)入“文化研究”的視野里，這一階層作為“共同體”的文化訴求和日常生活狀態(tài)還不曾得到認(rèn)真的研究和仔細(xì)的描述；


再譬如在1949年以后，“工人階級(jí)”在理論上成為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，它在主流意識(shí)形態(tài)中的位置必然會(huì)投射到城市的空間面向上，直接影響到社會(huì)主義對(duì)城市發(fā)展的重新規(guī)劃。正如有學(xué)者在研究東歐社會(huì)主義城市如布拉格和布達(dá)佩斯等之后指出，社會(huì)主義城市的營(yíng)造不僅是一場(chǎng)城市改造運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)改造運(yùn)動(dòng)，如果將今天的上海理解為一座“后社會(huì)主義城市”，那么如何在這種視野中重建上海作為“社會(huì)主義城市”的歷史，工人新村顯然也是一個(gè)重要的抓手。

當(dāng)然，如何把對(duì)文化現(xiàn)象的討論、對(duì)新意識(shí)形態(tài)的追問(wèn)和更具體的個(gè)案研究、更有說(shuō)服力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，依然是一個(gè)問(wèn)題。我們知道，文化研究的對(duì)象一般認(rèn)為就是“流行文化”，有人翻譯為“大眾文化”，也就是可以大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)并且能夠帶來(lái)大量快感的文化；然而不能忽略的是，文化研究還有一個(gè)很重要的領(lǐng)域是“通俗文化”，有人翻譯為“庶民文化”，也就是來(lái)自民間的、底層的文化，而不是麥當(dāng)勞式的、好萊塢式的消費(fèi)文化。從文化研究的歷史來(lái)看上，文化研究最早出現(xiàn)在英國(guó)，就是希望通過(guò)對(duì)“庶民文化”的研究，來(lái)對(duì)抗美國(guó)好萊塢式的流行文化。新村內(nèi)部的規(guī)劃、布局和陳設(shè)作為一種空間的生產(chǎn)方式，不僅再造了工人群體的日常生活環(huán)境，而且形塑了他們的日常生活模式。由此可以在在工人生活的物質(zhì)條件和他們的文化意識(shí)之間尋找到某種特定的關(guān)系，就像E•P•湯普森在《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中所做的那樣，如果把生活和文化這兩個(gè)方面分別用土豆和衛(wèi)斯理教派來(lái)比喻的話，他事實(shí)上充分肯定了前者起著有效地穩(wěn)定社會(huì)的作用。更為深刻的地方在于，他揭示了土豆也是一種社會(huì)地位，當(dāng)一部分人迫不得已選擇土豆作為主食的時(shí)候，這意味著他們?cè)谡魏蜕鐣?huì)上處于弱勢(shì)的地位，正是這種“弱勢(shì)地位”的共同經(jīng)驗(yàn)使不同區(qū)域、不同種族、不同職業(yè)的人在文化上形成了同質(zhì)的社會(huì)集團(tuán)。所以，我們研究上海的工人新村，也希望通過(guò)工人新村的研究來(lái)發(fā)現(xiàn)某種民眾的文化和庶民的文化。更何況，工人新村的文化不能簡(jiǎn)單地視之為來(lái)自民間，它也跟這座城市的歷史記憶有著密切的關(guān)系。

更直接的觸動(dòng)是，2003年7月，湖南衛(wèi)視開(kāi)播了一檔名為“象形城市”的節(jié)目，在這個(gè)節(jié)目上提出了究竟是石庫(kù)門還是工人新村更能代表上海的問(wèn)題，由此引發(fā)了媒體上關(guān)于什么是上海的城市地標(biāo)的討論。就這樣，工人新村就被重新帶入到了公眾的視野里來(lái)，成為了話題。

上海的住宅形式

《上海國(guó)資》：工人新村在1949年之后才大面積出現(xiàn)，這之前工人住在哪里？

羅崗：上海成為租界之后，這座城市最有特色的住宅形式就是石庫(kù)門，正如我在以前的文章中所指出的，石庫(kù)門這種住宅形式的出現(xiàn)跟太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)有很大關(guān)系，它也是租界時(shí)期的第一輪房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的標(biāo)志。這個(gè)過(guò)程說(shuō)起來(lái)比較復(fù)雜，簡(jiǎn)單一些講。最早租界就是英租界，按照當(dāng)時(shí)英國(guó)租界管理當(dāng)局的規(guī)定，租界要求“華洋分居”，也就是中國(guó)人可以在租界工作，但不能在租界居住。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，江浙一帶有許多富人為了躲避戰(zhàn)亂來(lái)到上海。他們都是有錢的人，來(lái)了就要有房子住。當(dāng)時(shí)上海租界有大量的洋行，也就是從事外貿(mào)生意的商人。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，生意不能做了，但他們手上有大量的資金，這些資金要尋找出路，就投入到房地產(chǎn)里去了。英國(guó)公使開(kāi)始還不準(zhǔn)，商人就抗議，最后達(dá)成妥協(xié)，就在租界建造了第一批石庫(kù)門房子。石庫(kù)門是英國(guó)人投資的，但房客都是江南一帶逃來(lái)的富人，所以石庫(kù)門的內(nèi)部格局很像江南一帶的民居，但由于租界空間有限，為了開(kāi)發(fā)更多的房地產(chǎn)，石庫(kù)門的外部規(guī)劃則是參照西方的聯(lián)排式公寓，這樣就形成了中西合璧的特色；在石庫(kù)門的基礎(chǔ)上，后來(lái)又發(fā)展出來(lái)了新式里弄房，新式里弄房要比石庫(kù)門更加現(xiàn)代化，魯迅故居就是很典型的新式里弄房；更好的當(dāng)然是花園洋房，這樣的房子上海現(xiàn)在仍然保留了不少；再就是公寓大樓，主要分布在上海的西區(qū)。這幾種形式可以說(shuō)是上海主城區(qū)的主要住宅形式。

除了這四種住宅之外，并沒(méi)有專門的給工人、窮人住的房子。窮人住在什么地方呢？沿著長(zhǎng)江的各條支流到上海來(lái)的窮人，他們依岸而居，有的住在船上，有的上岸自己搭了簡(jiǎn)易的房子，這樣就形成了所謂的“棚戶區(qū)”。當(dāng)時(shí)的工廠也有一些專門供工人居住的工人宿舍，主要集中在楊浦區(qū)。這其中，我查的資料顯示，不少是通過(guò)當(dāng)時(shí)的工人運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的，而不是一開(kāi)始就給他們的。即使如此，有能力給工人提供宿舍的企業(yè)也很少，所以這樣的工人宿舍絕對(duì)數(shù)量很小，絕大多數(shù)人仍然住在棚戶區(qū)。1949 年后的上海，人民政府一直面臨著改善下層居民居住狀況的巨大壓力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949 年5 月上海解放當(dāng)時(shí)，全市200 戶以上的棚戶區(qū)就有322 處，其中2000 戶以上的4 處，1000 戶以上的39 處，500 戶以上的36 處，300 戶以上的150 處，200 戶以上的93 處。


棚戶區(qū)占地面積1109 萬(wàn)平方米，棚戶簡(jiǎn)屋197500間，建筑面積322.8 平方米，共居住著115 萬(wàn)人。此外，還有大量的“旱船”、“草棚”、“水上閣樓”，星羅棋布地分散在上海的各個(gè)角落。這些居住地的環(huán)境和居住條件都極其惡劣。對(duì)于新政權(quán)來(lái)說(shuō)，棚戶區(qū)的清除和改造，不僅是城市治理的燃眉之急，更是建立社會(huì)新秩序、彰顯制度優(yōu)越性的必要舉措。曾在華東師大社會(huì)學(xué)系任教的陳映芳教授曾做過(guò)關(guān)于上海1949年后對(duì)棚戶區(qū)進(jìn)行改造的研究，她的文章中有比較詳盡的棚戶區(qū)分布情況，從里面也可以看出，住在里面的主要是工人和窮人。

所以，在解放前，上海沒(méi)有專供工人居住的大型社區(qū)。雖然解放前上海的工業(yè)發(fā)展已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃剑と说木幼?wèn)題沒(méi)有很好的解決。這一點(diǎn)也是很奇怪的。如果我們看曼徹斯特、底特律這樣的典型工業(yè)城市就會(huì)發(fā)現(xiàn)，都是有相應(yīng)的工人集中居住區(qū)的。“大工業(yè)化”本來(lái)就和現(xiàn)代“住宅”問(wèn)題聯(lián)系在一起，早在1887年，恩格斯就指出：“當(dāng)一個(gè)古老的文明國(guó)家這樣從工場(chǎng)手工業(yè)和小生產(chǎn)向大工業(yè)過(guò)渡，并且這個(gè)過(guò)渡還由于情況極其順利而加速的時(shí)期，多半也就是“住宅缺乏”的時(shí)期。一方面，大批農(nóng)村工人突然被吸引到發(fā)展為工業(yè)中心的大城市里來(lái)；另一方面，這些舊城市的布局已經(jīng)不適合新的大工業(yè)的條件和與此相應(yīng)的交通；街道在加寬，新的街道在開(kāi)辟，鐵路鋪到市里。正當(dāng)工人成群涌入城市的時(shí)候，工人住宅卻在大批拆除。于是就突然出現(xiàn)了工人以及以工人為主顧的小商人和小手工業(yè)者的住宅缺乏現(xiàn)象。在一開(kāi)始就作為工業(yè)中心而產(chǎn)生的城市中，這種住宅缺乏現(xiàn)象幾乎不存在。例如曼徹斯特、利茲、布萊得弗德、巴門—愛(ài)北斐特就是這樣。相反，在倫敦、巴黎、柏林和維也納這些地方，住宅缺乏現(xiàn)象曾經(jīng)具有急性病的形式，而且大部分像慢性病那樣繼續(xù)存在著。”針對(duì)由高速工業(yè)化帶來(lái)的住宅問(wèn)題，恩格斯提出了“革命性”的解決方案：那就是消滅資產(chǎn)階級(jí)，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，由社會(huì)主義國(guó)家把房產(chǎn)分配到工人的手中。但他沒(méi)有預(yù)料到隨著20世紀(jì)城市人口劇增，即使革命成功，把原有的住房平均分配也不足以解決“單個(gè)家庭的獨(dú)立住宅”問(wèn)題。因此，20世紀(jì)建筑業(yè)在工業(yè)化的高度壓力下，一個(gè)核心的問(wèn)題就是如何設(shè)計(jì)出一種標(biāo)準(zhǔn)化、低成本、預(yù)制構(gòu)件的“平民住宅”，從而現(xiàn)實(shí)地解決在有限的空間之內(nèi)，經(jīng)濟(jì)合理地容納更多人口的問(wèn)題，并使他們過(guò)上有尊嚴(yán)的生活

有研究顯示，在工業(yè)化初期，城市都沒(méi)有建設(shè)工人集中居住區(qū)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工人主要是移民——或是從鄉(xiāng)村到城市的移民，或是從歐洲到美洲的移民——絕大多數(shù)是按照其來(lái)源地聚居的，就像今天在廣東的情況，老鄉(xiāng)們聚居在一起。隨著泰勒制和福特制的出現(xiàn)和推廣，情況發(fā)生了變化。泰勒制和福特制的管理是與工廠中的流水線生產(chǎn)聯(lián)系在一起。不過(guò)這種管理方式不僅僅加強(qiáng)了對(duì)工廠內(nèi)部生產(chǎn)過(guò)程的管控，實(shí)際上也延伸到了對(duì)工人日常生活的規(guī)訓(xùn)上，也就是說(shuō)，不只是對(duì)工人如何生產(chǎn)要管理，而且對(duì)對(duì)工人如何生活也有要求。因此工人的日常生活也成為了管理的一個(gè)非常重要領(lǐng)域。在這種情況下，工廠開(kāi)始大量興建工人宿舍，以便于加強(qiáng)對(duì)工人的管理，這也必然導(dǎo)致整個(gè)城市的面貌發(fā)生了變化：這樣就打破了原來(lái)按照來(lái)源地聚居的格局，工人開(kāi)始向工廠周圍聚集，因?yàn)楣S為了工人上下班方便，節(jié)省時(shí)間，一般會(huì)將工人宿舍建在工廠附近。這樣的管理邏輯也延伸到了工人宿舍的內(nèi)部空間設(shè)計(jì)和對(duì)工人日常生活、家庭的安排當(dāng)中去，最后就改變了整個(gè)城市的格局。但上海在1949年之前沒(méi)有出現(xiàn)這樣的情況，工人還是住在棚戶區(qū)。

曹楊新村的來(lái)歷

《上海國(guó)資》：工人新村賴以成立的前提條件是什么？是比如說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒黨成為執(zhí)政黨，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家機(jī)器，國(guó)有企業(yè)這些嗎？

羅崗：工人新村大面積出現(xiàn)是在1949年之后的，跟中國(guó)革命的勝利當(dāng)然有非常密切的關(guān)系。但這個(gè)聯(lián)系以往可能是被狹隘地理解了，譬如說(shuō)，我們會(huì)認(rèn)為，工人階級(jí)在理論上成為這個(gè)國(guó)家的主人，所以國(guó)家要給他們建房子住；還有人會(huì)認(rèn)為，1949年之后，上海面臨著從消費(fèi)城市向生產(chǎn)型城市轉(zhuǎn)型，當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是“先生產(chǎn)、后生活”，為了讓工人更好地從事生產(chǎn)勞動(dòng)，就要解除他們生活上的后顧之憂，給他們建房子。這些說(shuō)法都有一定的道理，概括地講，1949年之后，社會(huì)主義城市設(shè)計(jì)對(duì)“上海”面貌的改變，既有意識(shí)形態(tài)的考慮（工人階級(jí)當(dāng)家作主、改變殖民化城市的面貌、顯示社會(huì)主義的優(yōu)越性，等等），同時(shí)也關(guān)系到城市形態(tài)的變化（從“消費(fèi)型城市”向“生產(chǎn)型城市”的轉(zhuǎn)變）。而工人新村的建立，恰恰對(duì)應(yīng)了社會(huì)主義對(duì)“上海”城市改造的訴求。因?yàn)椤肮と诵麓濉币环矫骘@示出了社會(huì)主義的優(yōu)越性，符合意識(shí)形態(tài)的要求；另一方面“生產(chǎn)型”城市功能的發(fā)揮，需要工人階級(jí)的積極參與和投入。


工人新村的建立雖然沒(méi)有大規(guī)模地改變工人的生活條件，卻具有十分明顯的“示范”作用，讓工人體會(huì)到當(dāng)家作主的感覺(jué)，把宣傳意義上的“主人翁”地位落實(shí)為具體的生活感受。

但是，我認(rèn)為還有一個(gè)很重要的因素被我們忽視的，那就是工人新村的建設(shè)和共產(chǎn)黨的群眾路線有很直接的關(guān)系。毛澤東一直非常強(qiáng)調(diào)“群眾路線”，對(duì)這個(gè)作為共產(chǎn)黨三大法寶之一的“群眾路線”可以做多方面的理解和闡述，我只想強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面，那就是共產(chǎn)黨如何為群眾服務(wù)，只有全心全意服務(wù)好群眾，群眾才會(huì)全心全意地支持你。毛澤東有一篇文章叫《組織起來(lái)》，是他在中共中央招待陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)上的講話，有一段話特別重要，不妨引用一下：“如果我們做地方工作的同志脫離了群眾，不了解群眾的情緒，不能夠幫助群眾組織生產(chǎn)，改善生活，只知道向他們要救國(guó)公糧，而不知道首先用百分之九十的精力去幫助群眾解決他們‘救民私糧’的問(wèn)題，然后僅僅用百分之十的精力就可以解決救國(guó)公糧的問(wèn)題，那末，這就是沾染了國(guó)民黨的作風(fēng)，沾染了官僚主義的灰塵。國(guó)民黨就是只問(wèn)老百姓要東西，而不給老百姓以任何一點(diǎn)什么東西的。如果我們共產(chǎn)黨員也是這樣，那末，這種黨員的作風(fēng)就是國(guó)民黨的作風(fēng)，這種黨員的臉上就堆上了一層官僚主義的灰塵，就得用一盆熱水好好洗干凈。我覺(jué)得，在無(wú)論哪一個(gè)抗日根據(jù)地的地方工作中，都存在有這種官僚主義的作風(fēng)，都有一部分缺乏群眾觀點(diǎn)因而脫離群眾的工作同志。我們必須堅(jiān)決地克服這種作風(fēng)，才能和群眾親密地結(jié)合起來(lái)。”

在某種程度上，毛澤東講的“救國(guó)公糧”與“救民私糧”關(guān)系也類似于“生產(chǎn)”和“生活”的關(guān)系。需要特別指出的是，上海的社會(huì)主義城市設(shè)計(jì)確實(shí)是以“先生產(chǎn)、后生活”為基本原則的，建國(guó)以后近30年間，“先生產(chǎn)，后生活”的宗旨始終貫穿于近郊工業(yè)區(qū)的建立和中心城區(qū)用地規(guī)模的擴(kuò)大過(guò)程中，直到70年代末，上海基本上只注重企業(yè)發(fā)展，忽略了城市基礎(chǔ)設(shè)施和住宅建設(shè)，所以中心城區(qū)盡管有所延伸，但其發(fā)展的范圍和質(zhì)量均相對(duì)地在一個(gè)較低的水平上。不過(guò)，工人新村的出現(xiàn)把這個(gè)原則復(fù)雜化了。社會(huì)主義城市設(shè)計(jì)也要顧及“生活”的問(wèn)題，但它對(duì)“生活”問(wèn)題的考慮是以“生產(chǎn)”為前提的。換句話說(shuō)，“生產(chǎn)”和“生活”的原則在工人新村上已經(jīng)一體化了，“生活”成為了“生產(chǎn)”的一個(gè)組成部分。假如工人要以主人翁的態(tài)度在工廠中從事生產(chǎn)，那就必然要求在新村中能夠建立起一個(gè)新的“生活世界”。1951年5月，上海市人民政府派工作組去普陀區(qū)調(diào)查工人住宅問(wèn)題，在調(diào)查報(bào)告中把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得很清楚：“普陀區(qū)在6.2平方公里的境域內(nèi)，由于過(guò)去數(shù)十年來(lái)長(zhǎng)期處在帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下面，市政建設(shè)極為畸形，工人居住不但普遍地十分擁擠，既缺少空氣，更沒(méi)有陽(yáng)光。工人夜班回來(lái)得不到很好的睡眠，而且絕大部分的工房都已超過(guò)使用年限，破爛不堪，時(shí)有倒塌危險(xiǎn)。棚戶區(qū)域根本沒(méi)有道路，雨后泥濘難走，臭氣四溢，環(huán)境惡劣。為了進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)力，必須改善和提高工人階級(jí)的物質(zhì)生活條件。今天要改造與建設(shè)這個(gè)城市，在居住上如果不創(chuàng)造條件，不大量逐步建筑新的住房，而這對(duì)生產(chǎn)也將產(chǎn)生直接的影響。這次市政建設(shè)，首先以普陀區(qū)建筑工人宿舍這個(gè)內(nèi)容為重點(diǎn)”。

正是以這份報(bào)告的內(nèi)容為基礎(chǔ)，政府確定了一個(gè)以建造工人宿舍為重點(diǎn)的改善勞動(dòng)人民居住條件的方案。1951年8月起，進(jìn)行建房的前期工作，共征用真如鎮(zhèn)東廟前村土地225畝，9月正式開(kāi)工興建工人新村。次年5月，首期工程完工。共建成樓房48幢，計(jì)167個(gè)單元，建筑面積32366平方米。因這個(gè)建房基地靠近曹楊路，故定名為“曹楊新村”，首期完工的住宅，稱為“曹楊一村”。又根據(jù)當(dāng)時(shí)的住宅分配標(biāo)準(zhǔn)，新建住宅總共可安排1002戶居民，所以也稱“1002戶工程”。

從這個(gè)角度看，我們可以說(shuō)解放初期新政權(quán)建設(shè)工人新村也是一種姿態(tài)，但這是一種創(chuàng)造新生活的姿態(tài)。周而復(fù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》中有一個(gè)描寫很能說(shuō)明問(wèn)題，共產(chǎn)黨的代表進(jìn)到工廠里之后，要和資方代表爭(zhēng)取工人的支持，但爭(zhēng)奪的對(duì)象不是一般意義上的“革命積極分子”，而是技術(shù)過(guò)硬、有群眾基礎(chǔ)的工人。小說(shuō)中有一個(gè)女工叫湯阿英，她是工廠里的技術(shù)骨干，已經(jīng)結(jié)婚了，收入比丈夫高，在工人中間很有影響，但還不是共產(chǎn)黨員。她當(dāng)時(shí)生活在棚戶區(qū)，條件很艱苦，下雨時(shí)爐子點(diǎn)不著，沒(méi)辦法做飯。資方要拉攏她，許諾的只是物質(zhì)利益，譬如加工資，調(diào)離比較艱苦的工作崗位等；共產(chǎn)黨卻能給她一個(gè)新的“生活世界”，譬如湯阿英的婆婆一直不滿意媳婦比兒子強(qiáng)，但共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的“男女平等”就給湯阿英的能干出色賦予了合法性和積極性，更重要的是，工人新村的建立使得工人階級(jí)的新“生活世界”得以實(shí)體化了，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“一人住新村，全廠都光榮”，湯阿英住進(jìn)了工人新村。標(biāo)志著共產(chǎn)黨得到廣大工人的擁護(hù)和支持。

所謂給工人提供一個(gè)新的、完整的“生活世界”， 一方面指新村的設(shè)計(jì)理念和總體規(guī)劃，譬如是如何規(guī)劃新村與周邊環(huán)境的關(guān)系，譬如如何安排新村內(nèi)部的“公共空間”和“私人空間”？另一方面則是更重要的，那就是對(duì)住宅內(nèi)部的“生活空間”的設(shè)計(jì)，用今天大家熟悉的話來(lái)說(shuō)，就是“房型”怎樣？而我們都知道，在“房型”的設(shè)計(jì)背后，包含了設(shè)計(jì)者對(duì)所謂“理想生活”的理解，同時(shí)也在微觀的層面上體現(xiàn)了控制、分配和使用空間的方式。透過(guò)“房型”這種具體的空間生產(chǎn)，不僅再造了工人群體的日常生活環(huán)境，而且形塑了他們的日常生活模式。

曹楊新村是在農(nóng)業(yè)地帶發(fā)展起來(lái)的，它較合理地利用了原有地塊的特征，保留原址的一部分河流，沿河建成了貫穿新村的道路，再根據(jù)道路將新村分成不同面積的街坊。隨著“曹楊一村”的建立，一系列配套公共設(shè)施也同時(shí)興建。有小學(xué)、圖書館、公共浴室、老虎灶、菜場(chǎng)、消費(fèi)合作社、診療所、大禮堂和必要的政府管理部門房管所、公安派出所。為了適應(yīng)以后的發(fā)展，還預(yù)留了銀行、郵局、托兒所、公園、文化館等公共設(shè)施的建筑基地。新村內(nèi)道路分主次兩類，主要道路寬21米，支路寬12米。工程造價(jià)，住宅部分約為人民幣220萬(wàn)元，市政設(shè)施部分約為80萬(wàn)元。從50年代初到80年代，曹楊新村從1002戶發(fā)展到三萬(wàn)余戶，面積不斷擴(kuò)大，人口不斷增加，基本上都是以當(dāng)初的總體規(guī)劃為依據(jù)的。當(dāng)初保留的河道，經(jīng)多年連續(xù)不斷的整治、綠化，如今不僅是新村地區(qū)主要的自然景觀，也成為公眾活動(dòng)的主要場(chǎng)所，營(yíng)造一個(gè)與傳統(tǒng)城區(qū)住宅完全不同的居住氛圍。

上海大學(xué)的蔡翔教授從小在曹楊新村長(zhǎng)大，2000年以后才搬離那兒，以前我還常去他家聊天。他和我談過(guò)一個(gè)很重要的觀察和體會(huì)，五、六十年代上海的孩子其實(shí)有兩種，一種是弄堂里的孩子，一種是工人新村的孩子。這兩種孩子小時(shí)候所居住的空間和周邊的環(huán)境給他們留下的記憶是不同的，在性格上也有一定的反映。弄堂里的孩子可能住在城市中心，各方面的條件比較便利，但大多數(shù)弄堂里的房子空間比較狹小，而工人新村的孩子居住的空間比較大，這種空間還不僅僅指房子里面的面積大小，主要是他居住環(huán)境的公共空間比較大、業(yè)余生活比較豐富。我在普陀區(qū)檔案館查到一個(gè)當(dāng)時(shí)選址的材料，負(fù)責(zé)選址的調(diào)查組在最后提交的報(bào)告里說(shuō)，之所以把上海第一個(gè)工人新村建在現(xiàn)在這個(gè)地塊，當(dāng)然有很多原因，有意思的是特別提到，曹楊地區(qū)“毗鄰大夏大學(xué)”，大夏大學(xué)也即后來(lái)的華東師范大學(xué)，靠近大學(xué)，意味著教育和文化生活都可能上一個(gè)檔次，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)選址時(shí)是有相當(dāng)綜合性考量的；再譬如說(shuō)，上海第一班通宵公交車就是開(kāi)往曹楊地區(qū)的，因?yàn)橛泻芏喙と艘弦拱啵枰峁┓奖愕慕煌l件。這些規(guī)劃雖然是針對(duì)工人新村的，但卻極大地影響了上海這座城市，為這座城市增加了以前沒(méi)有過(guò)的新因素。

曹楊新村新建的工房，均為兩層立柱式磚木結(jié)構(gòu)，五開(kāi)間，坐北朝南或坐西向東。每個(gè)單元建筑面積為275平方米，居住面積173.4平方米。可住大戶4戶，小戶6戶。大戶居住面積為20.4平方米，小戶居住面積為15.3平方米。每層均辟有公用廚房，為5戶合用。廁所設(shè)在底層，為同一個(gè)單元內(nèi)的10家住戶共用。同一單元中樓上和樓下的居民各有一個(gè)大門出入，前后住宅的間距，相當(dāng)于房屋高度的兩倍，以保證住宅的采光、通風(fēng)。成排的住宅之間留有空地，作為今后發(fā)展綠化或公共活動(dòng)場(chǎng)所使用。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，煤衛(wèi)不能獨(dú)用，確實(shí)私密性不夠，但當(dāng)時(shí)新村的空間設(shè)計(jì)就是為了打破了“公”和“私”的界限。合用的衛(wèi)生間、合用的廚房，更不用說(shuō)戶外的公共空間了，都提供了“公”與“私”交融的可能性。通過(guò)這種方式來(lái)塑造一個(gè)新的人際關(guān)系和生活世界。有一部老電影叫《今天我休息》，是一部很好看的喜劇，講的是戶籍警察馬天明相親的故事，他是一個(gè)專做好事的警察，就是在曹楊新村拍攝的。在這個(gè)電影里，你可能會(huì)以為這不是上海，因?yàn)闆](méi)有外灘、南京路、淮海路等城市外景，這部電影的一個(gè)重要的特征是，它把內(nèi)景變成了外景，曹楊新村提供了這種可能性，馬天明本來(lái)是要去相親的，但他“以今天我休息”為借口，在新村的人家中都可以走來(lái)走去，穿堂入室，幫人家做好事。而這一點(diǎn)在石庫(kù)門、新式里弄房里是根本做不到，也沒(méi)法想象的。

對(duì)當(dāng)下的啟示

《上海國(guó)資》：這個(gè)研究的現(xiàn)實(shí)性在哪里？就是說(shuō)，這樣的歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊褶D(zhuǎn)化為現(xiàn)在的社會(huì)實(shí)踐？

羅崗：曹楊新村的試驗(yàn)成功后，逐漸從曹楊地區(qū)擴(kuò)展到了全上海，形成了許多的工人新村，普陀區(qū)在1950年以建設(shè)曹楊新村為起點(diǎn)向市區(qū)西北部的開(kāi)發(fā)，時(shí)至今日，已成為連接近郊嘉定區(qū)的主要地段。楊浦區(qū)在1952年以建設(shè)職工住宅發(fā)展起來(lái)的控江、鞍山、長(zhǎng)白、鳳城等新村，如今也已構(gòu)成了城市東北部人口稠密的集聚點(diǎn)，并為過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)變化很小的江灣五角場(chǎng)地區(qū)的發(fā)展，提供了基礎(chǔ)。

1952年在長(zhǎng)寧區(qū)境內(nèi)建設(shè)天山新村的選位與布局，為向西部縱深地區(qū)的發(fā)展提供了重要條件。曹楊新村也從曹楊一村逐漸擴(kuò)展到了現(xiàn)在的曹楊九村。這個(gè)擴(kuò)展的過(guò)程是很長(zhǎng)的，不僅在整個(gè)建國(guó)后的前三十年一直在延續(xù)，而且在1978年之后也還在延續(xù)，比如曹楊九村有些房子最晚是到1990年代之后才建成的。

曹楊新村還有一個(gè)重要的特點(diǎn)是，它不完全是在一個(gè)單位體制之下建立起來(lái)的。我們?cè)瓉?lái)知道的工人聚居區(qū)多數(shù)是由各個(gè)單位建設(shè)然后再分配給自己的職工的，譬如鋼鐵廠會(huì)有自己的工人新村，如上鋼新村，紡織廠也會(huì)有自己的工人新村，如棉紡新村。這樣的工人新村多數(shù)在工廠附近，有自己的子弟學(xué)校、醫(yī)院等配套設(shè)施，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的“小社會(huì)”，最后形成了完整的單位制度。但曹楊新村不一樣，新村的居民不是來(lái)自同一個(gè)單位，最早住進(jìn)來(lái)的第一批居民就是全市的勞模。從這里就可以看出，當(dāng)時(shí)的曹楊新村是整個(gè)城市規(guī)劃的一部分，是一個(gè)功能區(qū)，和一般的工人宿舍不同。這也決定了曹楊新村沒(méi)有像沈陽(yáng)的鐵西區(qū)那樣，隨著改革的進(jìn)行和國(guó)企的衰落而衰落，鐵西區(qū)衰落之后，是被房地產(chǎn)商重新拆建、改造過(guò)了，而曹楊沒(méi)有出現(xiàn)這種情況。上海的工人新村也大多數(shù)都沒(méi)有被拆掉，就是因?yàn)樗谝婚_(kāi)始規(guī)劃的時(shí)候就是一個(gè)獨(dú)立的城市功能區(qū)，可以跟周邊的其它單位、機(jī)構(gòu)形成良性互動(dòng)，具備獨(dú)立存在的條件，而不是依附于一個(gè)固定的單位。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)房改以后，這些房子都已經(jīng)把產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給了居住在里面的人。后來(lái)經(jīng)過(guò)產(chǎn)權(quán)的流動(dòng)，工人新村絕大多數(shù)到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了變化，居民主體不再是工人了，原來(lái)那種工人的“生活世界”也已經(jīng)瓦解了。但這個(gè)過(guò)程的發(fā)生，更多地是因?yàn)樗鼇?lái)賴以存在的外部環(huán)境已經(jīng)變了，而不是說(shuō)它自身導(dǎo)致了自身的衰落。

“當(dāng)代生活，當(dāng)代曹楊”是靠近曹楊新村的一個(gè)龐大樓盤的廣告詞，它高高聳立在曹楊路和中山北路口，氣勢(shì)非凡。這個(gè)廣告好像沒(méi)有我們熟悉的那種房地產(chǎn)廣告的浮華和夸耀，而是以一個(gè)似乎不言自明的、對(duì)顧客肯定有吸引力的概念——“曹楊”——作為廣告的訴求。這里的“曹楊”指的就是“曹楊新村”。它從傳統(tǒng)的“工人新村”變成房地產(chǎn)廣告的訴求符號(hào)，這意味著80年代以后“曹楊新村”發(fā)生了一系列有趣的變化。這些變化表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是工人新村內(nèi)部性質(zhì)的轉(zhuǎn)化，即從“新村”向“社區(qū)”的轉(zhuǎn)變——一個(gè)明顯的例子，就是“兩萬(wàn)戶”工程的命運(yùn)，拆除了“兩萬(wàn)戶”以后新建的公寓住宅已經(jīng)完全商品房化了——用曹楊新村街道的官方表述是，從“以工人居住為主的老新村住宅區(qū)”發(fā)展為“曹楊新社區(qū)”。 而這種轉(zhuǎn)變恰恰對(duì)應(yīng)了80年代以后“工人”在中國(guó)社會(huì)地位的結(jié)構(gòu)性調(diào)整。就像我前面說(shuō)的，在媒體上曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)“誰(shuí)更代表上海？工人新村VS石庫(kù)門”的討論，看上去盡管雙方的觀點(diǎn)互相對(duì)立，但都沒(méi)有意識(shí)到“工人新村”作為一種住宅形式，如果不能和社會(huì)主義時(shí)期工人階級(jí)的“生活世界”建立起密切的聯(lián)系，那還有什么“代表性”呢？有一位論者的說(shuō)法也許過(guò)于直白，但卻道出了某種不得不接受的真相：“石庫(kù)門對(duì)工人新村的勝利，意味著工人階級(jí)經(jīng)過(guò)1950年到1976年的“主宰期”，已經(jīng)從城市的意識(shí)形態(tài)中心退出，成為上海的邊緣階層，取而代之的是更為龐雜而有活力的市民階層。資本社會(huì)主義時(shí)代降臨之后，赴炎趨勢(shì)和唯利是圖的市民受到命運(yùn)的寵愛(ài)，擢升為上海的主宰。人們驚異地發(fā)現(xiàn)，“新天地”敘事修復(fù)了業(yè)已崩潰的市民記憶，令后者在石庫(kù)門的還原影像中找回了殖民時(shí)代的資本主義夢(mèng)想。沒(méi)有任何人能夠阻止這場(chǎng)建筑文化學(xué)的政變。”

如果承認(rèn)這種轉(zhuǎn)變不可避免，而且已經(jīng)成為事實(shí)，那么我們就必須認(rèn)識(shí)到像“曹楊新村”這樣“工人新村”存在的歷史條件已經(jīng)發(fā)生了重大的改變，但作為可供參考、借鑒的歷史經(jīng)驗(yàn)卻在今天這個(gè)“高房?jī)r(jià)時(shí)代”有了更加突出的意義？譬如在保障性住房建設(shè)的過(guò)程中，是否需要考慮不僅給入住者以一個(gè)基本的居住條件，還需要提供一種有意思的生活世界？再譬如富士康在全國(guó)許多地方都有規(guī)模很大的工人宿舍，一個(gè)宿舍區(qū)可能就有十幾萬(wàn)、甚至幾十萬(wàn)人，相當(dāng)于一個(gè)中小城市的人口規(guī)模。但在這樣的環(huán)境里，沒(méi)有為工人提供一個(gè)“生活世界”，而是把工人當(dāng)成機(jī)器，工人下班后的休息時(shí)間實(shí)際上是工作時(shí)間的延續(xù)，是整個(gè)勞動(dòng)力從生產(chǎn)到消耗的循環(huán)過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。工人在這里沒(méi)有生活，只有休息，勞動(dòng)是主要的，休息只是勞動(dòng)的間歇，所以出現(xiàn)了“十三連跳”這樣的惡性事件。這種潘毅教授研究的“全球化背景下的勞工宿舍制”和我們這兒討論的“社會(huì)主義條件下的工人新村”構(gòu)成了一個(gè)鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比得以形成的前提當(dāng)然是大家都認(rèn)識(shí)到的從“勞動(dòng)者”向“勞動(dòng)力”的轉(zhuǎn)化。

當(dāng)然我們可以設(shè)想，假如富士康的工人們不是生活在封閉的宿舍里，而是有著開(kāi)放的居住環(huán)境，能讓他的日常生活更豐富一些，生命的意義更多元一些，他也許就不會(huì)那么輕易地選擇自殺，但是，如果僅僅還是從改善“勞動(dòng)力”生產(chǎn)和再生產(chǎn)的條件著眼，而不是為了恢復(fù)“勞動(dòng)者”的主體性，讓他們過(guò)上一種有尊嚴(yán)、有意義的生活，那么，身體自殺的悲劇也許可以避免幾起，心靈殘缺的悲劇卻還會(huì)不斷上演。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)