計算機(jī)專家倪光南的“宿命”
70歲的倪光南清瘦，但精神矍鑠。 圖本刊記者 姜曉明
1992年倪光南在聯(lián)想微機(jī)生產(chǎn)基地。
本刊記者 薛芳 實習(xí)記者 蒲秋茹 發(fā)自北京
2009年8月1日，倪光南剛過完70歲生日。他依然穿行在中關(guān)村，騎著自行車，像25年前那樣。
25年的時間，成就了一批明星企業(yè)，也成就了一批明星級企業(yè)家，如聯(lián)想的柳傳志、四通的段永基、用友的王文京等；也有一些人，他們的身影已經(jīng)漸漸淡出公眾視野，但在中關(guān)村最初的歷史里，他們被奉為“知識英雄”。
在中關(guān)村，一直流傳著“三個企業(yè)家找到三個科學(xué)家，成就三個知名企業(yè)”的經(jīng)典故事，其中一個是：柳傳志找到倪光南，開發(fā)出了聯(lián)想式漢卡，成就了聯(lián)想公司。
時至今日，倪光南和王輯志早已出局，遭遇了“逼宮”事件的王選，亦逐步淡出了方正，于2006年2月13日去世。
倪光南覺得自己是幸運的。
去年中關(guān)村20年的科技成果展上，四通打印機(jī)作為一個里程碑式的產(chǎn)品獲獎，但領(lǐng)獎人非王輯志，而是段永基；對倪光南來說，聯(lián)想漢卡是自己開發(fā)的，這是一個不能更改的事實。
漢卡帶出的故事
中科院南路6號的中科院計算機(jī)所9層，倪光南出現(xiàn)在電梯口，跟著清瘦、精神矍鑠的他，穿過空曠的大廳，就可以到達(dá)他的辦公室，十多平米，異常整潔。
在采訪開始之前，他打開紅木的文件柜，拿出一個透明的文件袋，里面裝著一塊漢卡，一些文字材料，聯(lián)想早年的宣傳冊上，柳傳志依稀可以看到今日的影子，倪光南的兩鬢還沒有斑白。聯(lián)想的所有制問題，漢卡在聯(lián)想最初發(fā)展過程中所做的貢獻(xiàn)，以及倪光南在聯(lián)想的歲月，就濃縮在這樣一個文件袋里。
故事的緣起是1984年的中關(guān)村。那一年倪光南進(jìn)入中科院計算機(jī)所23年了，身為中科院計算機(jī)所業(yè)務(wù)尖子他內(nèi)心會偶爾掠過一絲遺憾。
倪光南在《科學(xué)家的征途》一文中曾談到，“大型計算機(jī)的研制，我灑過汗水；國家的科研成果，我取得過；中科院重大科技研究成功，我也拿過無數(shù)次。但遺憾的是，這些成果至今還躺在獎狀上，一直沒有成為產(chǎn)品。”
那一年，國家頒布的《關(guān)于科技體制改革的決定》，把計算機(jī)列為應(yīng)用科學(xué)，擬在5年之內(nèi)全部取消財政撥款，聯(lián)想集團(tuán)的前身中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司(簡稱“計算所公司”)，就是在這種背景下誕生的。
接下來的故事在各種版本里均有記載：1984年12月的某一天，計算所公司成立(后更名為“聯(lián)想”)后一個月，倪光南就這樣進(jìn)入了聯(lián)想的歷史，成為公司的第12個員工。那一年倪光南45歲，是國內(nèi)的頂尖級計算機(jī)專家，他手里有一個寶貝——LX-80漢字圖形微型機(jī)(獨立的漢字信息處理系統(tǒng))。
柳傳志知道倪光南的手里有一個寶貝，他打動了倪光南，他說，“我保證把你的一切研究成果都變成產(chǎn)品。”剛剛從加拿大回來的倪光南提了三點要求：一不當(dāng)官，二不開會，三不接受記者采訪。
那個階段，倪光南的技術(shù)輩分比柳傳志高出許多，加之他比柳傳志大5歲，進(jìn)計算機(jī)所比柳傳志早10年，因此，盡管柳傳志是副總經(jīng)理，倪光南仍親切地稱其為“小柳”。
最初的3年，計算所公司依靠聯(lián)想漢卡等高技術(shù)產(chǎn)品，在技工貿(mào)一體化的方針下，產(chǎn)值以平均500%的速度躍升， 1987年的產(chǎn)值接近億元，進(jìn)入了中關(guān)村“兩通兩海”等大公司的行列。
故事并非永遠(yuǎn)就這么桃紅綠柳的進(jìn)行下去，很快，倪光南的命運變發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
《聯(lián)想局》里如此寫道：1996年聯(lián)想漢卡停止生產(chǎn)，而1995年，銷量只有0.5萬塊。與之相對應(yīng)的倪光南的命運是：1995年6月30日上午，聯(lián)想集團(tuán)董事會宣布解除倪光南總工和董事的職務(wù)。會議結(jié)束，柳傳志和倪光南各自默默地離開現(xiàn)場。
這一切并不為業(yè)界所知，4年后，倪光南的離開才被業(yè)界知曉。
分歧的發(fā)生
1999年的9月10日，中科院7層會議室，時任聯(lián)想集團(tuán)控股公司董事長曾茂朝宣布了一則消息——解聘倪光南，他的股份被聯(lián)想收回?！岸聲芯繘Q定，從1999年9月1日起，對倪光南同志進(jìn)行解聘，并提請中國科學(xué)院根據(jù)人才流動雙向選擇的原則重新安排其工作?！痹恼Z調(diào)很冷靜。
曾茂朝對媒體如此說，這件事不是個人恩怨，而是目前許多國內(nèi)企業(yè)都存在的體制問題，就是在一個企業(yè)里，到底應(yīng)該是企業(yè)家說了算還是科學(xué)家說了算。也有人把這種分歧歸結(jié)為“技工貿(mào)”和“貿(mào)工技”之間的分歧。無論是哪一種，結(jié)果對倪光南來說，都是殘酷的，他被動出局。
當(dāng)倪光南被解聘時，他幾乎是一無所有，他失去了十多年來辛苦耕耘的中國IT企業(yè)這個舞臺，他頭上的“聯(lián)想”的光環(huán)被拿走了，在聯(lián)想的正史和媒體的宣傳里，將他從“聯(lián)想的工程師”變成“聯(lián)想的罪人”……
在聯(lián)想的正史《聯(lián)想風(fēng)云》里面，倪光南被描寫成一個“謙虛、內(nèi)斂、執(zhí)著和多疑”的人，“當(dāng)然在他的內(nèi)心深處也有一些東西讓人恐懼，那就是自負(fù)、偏執(zhí)、兇狠和不顧一切?！?/p>
2000年初，劉韌寫了一篇2萬多字的文章：《柳傳志心中永遠(yuǎn)的痛》，算是為那場長達(dá)數(shù)年的“柳倪之爭”暫時劃上了句號。文章中的倪光南是一個“忘恩負(fù)義的人”。劉韌用這樣的話作了結(jié)尾——“抱歉，不能寫出一篇讓倪總滿意的文章?！?/p>
談及到這些文章中的“自己”，倪光南的語氣中依然沒有憤怒，他只是問了記者一句，劉韌現(xiàn)在在哪里？這涉及到I T圈去年的一件爆炸性新聞，去年11月份，劉韌以涉嫌敲詐勒索罪被捕。
而在另外一部分人眼中，倪光南總是那么謙和有禮，甚至有次在接受記者采訪時，這位中國工程院的大院士，竟然“ 像小學(xué)生一樣站起來回答問題”。記者在求證這個問題時，倪光南笑著說，“我不是什么名人啊?！?/p>
關(guān)于“柳倪之爭”有著太多的版本，這中間，倪光南保持了緘默，能看到的文字是倪光南拒絕了500萬，緣故是這是一筆說不清楚為什么要拿的錢，他覺得歷史總會趨于透明。
當(dāng)然歷史不能在假設(shè)中前行，但有一個事實是明晰的，科學(xué)家和資本家之爭中，科學(xué)家似乎永遠(yuǎn)是弱勢的一方。
在2004年的歲末，一些不同的聲音又開始涌現(xiàn)。在另外一次采訪時，經(jīng)濟(jì)學(xué)家左大培為倪光南大聲“叫冤”：“ 聯(lián)想股份制改革產(chǎn)生了一批億萬富翁、富婆，但作為對聯(lián)想創(chuàng)業(yè)貢獻(xiàn)僅次于柳傳志的倪光南，為什么一分錢都沒有分到？”
方舟陷阱
倪光南的故事，始于聯(lián)想，但并沒有終于聯(lián)想。
離開聯(lián)想之后，為國產(chǎn)軟件奔走呼吁的過程中，資本和知本博弈的故事再一次發(fā)生在倪光南身上，盡管換了人物，換了場景，但劇情依然是相似的。
1981年，倪光南應(yīng)邀到加拿大國家研究院工作，認(rèn)識了阿爾伯特大學(xué)戴維斯教授。1983年，戴維斯請其到阿爾伯特大學(xué)訪問。這次訪問，倪光南認(rèn)識了正在該校讀書的李德磊夫婦。此后，兩人的聯(lián)系很少，直到李德磊到摩托羅拉工作，回中國的機(jī)會多了，和倪光南的聯(lián)系也多了起來。
2000年3月8日，李德磊成立了一家叫做北京中芯微系統(tǒng)技術(shù)有限公司(以下簡稱“中芯微”)，那個時期，國內(nèi)的芯片研究領(lǐng)域一片空白，李德磊有一支做CPU的技術(shù)隊伍，但沒有業(yè)務(wù)。
李德磊找到了倪光南，剛剛從聯(lián)想退出來的倪光南，一門心思要做中國自主的操作系統(tǒng)和芯片。中芯微的技術(shù)團(tuán)隊讓倪光南非常振奮，他覺得他的夢想或許能在他們身上實現(xiàn)了，他開始協(xié)助李德磊尋找風(fēng)險投資。這時已是1999年9月了。倪光南在業(yè)務(wù)推廣上不遺余力，他的執(zhí)著打動了一位深圳民營企業(yè)家，后者立即拍板投資2000萬元。
千禧年世紀(jì)之交，中國制定了“十五規(guī)劃”，發(fā)展高科技產(chǎn)業(yè)成為一項重要內(nèi)容。在這個背景下，支持集成電路發(fā)展的“18號文”出臺了。
瞬間，李德磊的方舟科技成為芯片行業(yè)的最耀眼明星。據(jù)說后來胡錦濤主席參觀中關(guān)村，第一個見的是李德磊。20 01年4月，中國第一片自己設(shè)計的嵌入式芯片“方舟1號”誕生。作為第一款可以商品化的32位芯片，盡管它在技術(shù)上還不成熟，仍然備受關(guān)注。
2001年4月，方舟1號研發(fā)成功。2001年5月，倪正式出任中芯微系統(tǒng)戰(zhàn)略市場部副總，為中芯微做拓展市場的前期工作。7月，經(jīng)過高級別的專家技術(shù)鑒定會，并由四部委聯(lián)合召開了盛大的發(fā)布會，轟動一時。在此之后，國家開始陸續(xù)投入大筆資金支持方舟1號、2號的研發(fā)。
隨后發(fā)生的事情出乎倪光南的意料。
政府的巨大支持，使李德磊根本看不起市場上的廠商客戶，他眼里只有政府采購。盡管如此，倪光南給方舟公司拉來了第一個客戶——北京裕興科技公司。出于對倪的信任，裕興科技投入上百萬元，棄英特爾投向方舟芯片陣營。可令倪光南萬萬沒有想到的是，李德磊卻拒絕供貨。倪光南非常尷尬，后來，陸續(xù)又有幾個客戶被方舟公司用同樣方式攆走。
2001年10月，倪光南離職。此后在一些場合，李德磊指出，方舟3號是狗屎，公開宣稱做嵌入式芯片沒有市場，擱置了承接的科技部“863”(中國高技術(shù)研究發(fā)展計劃)項目，芯片的研發(fā)中止了。
在倪光南的敘述中，此后的李德磊似乎都貓在自己的方舟科技大廈里，現(xiàn)在幾乎很少在中關(guān)村的各個場合出現(xiàn)?！八麤]有臉面再出來”，倪光南如此說。
在方舟事件后，倪光南說，“花了20年時間，才認(rèn)識李德磊”。
另外一個版本
眾所周知的是當(dāng)年的“柳倪之爭”，“方舟事件”后的倪光南，并沒有在公眾視野中消失。在倪光南的博客里，《“ 軟件正版化”不等于“軟件進(jìn)口化”》，《中國的信息化只有依靠國產(chǎn)軟件才能以低成本實現(xiàn)》等文章，正是這幾年他的所思所慮。
從當(dāng)年的“柳倪之爭”，再到近一點的“方舟事件”，倪光南談到這兩個事情的時候，眼神中流露出一點點哀傷。在倪光南看來，人一旦有了權(quán)力，就會產(chǎn)生分化，這是他的宿命。回望當(dāng)年，沒有憤怒，甚至連語調(diào)都是平緩的，有的只是無奈。
說起當(dāng)年的“柳倪之爭”，他覺得，歷史會給他一個圓滿的答案，歷史會回到本來的面目。和柳傳志掰了之后，他碰到過柳傳志兩回。
“1996年左右，那時柳傳志還住在中關(guān)村東小區(qū)。我住5樓，他住4樓。有時我正好碰見他從樓里面走出來，他沒有和我打招呼，就一頭鉆進(jìn)自己的奔馳里。我無所謂，推著單車慢慢地走過去，但透過小車的反光玻璃，我看不清他的表情。后來他就搬往別墅去了，房子是他的司機(jī)在住?！?/p>
還有一次是在一個會議上，倪光南看到了柳傳志，彼此僅僅互望了一眼，柳傳志的臉上沒有表情。
盡管沒有時間鍛煉身體，他覺得自己的身子骨還算硬朗，空閑的時候，倪光南喜歡聽一些經(jīng)典音樂，最愛聽的是德沃夏克的第二樂章。聽到這個旋律的時候，他就會想到自己小學(xué)一年級時的場景，歌詞是老師填的。
黃金的年華虛度過
才知道從前鑄成大錯
蕭蕭兩鬢白徒喚奈何
雄心壯志早消磨
斜陽景已不多
深悔蹉跎
深悔蹉跎
“當(dāng)年曾覺得這首詞的情調(diào)太消極，現(xiàn)在年紀(jì)大了，才感覺到其中的深意，才覺得許多事情沒有做得更好——我本來是可以為國家、為他人做出更多貢獻(xiàn)的?！蹦吖饽细锌?/p>
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
