頭回撞見申繼斌，是在 2008年5月15日午后 的北川縣城。三天前的那場地震摧枯拉朽地蕩平了這里。一眼望去，視力所及，滿目瘡痍，瓦礫遍地。他默默地站在街邊，仿佛自己也被巨石砸成了粉碎。
這個時任任家坪小學(xué)校長的中年漢子在5月2號剛前往浙江諸暨，準(zhǔn)備開展為期半年的交流項目。在得知家鄉(xiāng)遭難的消息后，他又風(fēng)馳電掣地趕回了北川。
在那場將基層學(xué)校建筑質(zhì)量問題暴露于眾的驚世悲劇中，申繼斌曾任一年副校長和七年校長職務(wù)的劉漢希望小學(xué)屹立不倒，竟無一人傷亡，被譽為“史上最牛的希望小學(xué)”。任家坪小學(xué)的多數(shù)教職工也逃過了這次劫難。然而還是有一名教師不幸遇難，另有一名學(xué)生在送往醫(yī)院途中也因傷勢過重，搶救無效而去世。
申校長的女兒申婷婷奇跡般地從北川中學(xué)一樓逃生 – 在那場新中國建國以來烈度最強的地震里，北川中學(xué)是遇難學(xué)生最多的學(xué)校。但與申繼斌相濡以沫十六載的妻子王秀紅和他的其余五位親人都離開了人世。
在官方統(tǒng)計中，遺體尚未找到的王秀紅被計入四川汶川特大地震造成的17923名失蹤人口之一。民政部此前表示，這些失蹤人員將有望于 2011年5月12日 由國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部核定并宣布列入現(xiàn)為69227人的遇難者總數(shù)。
根據(jù)民政部和教育部減災(zāi)與應(yīng)急管理研究院的數(shù)據(jù)，巨震造成的經(jīng)濟損失直逼9786億元，是1979年改革開放之初中國全年GDP的兩倍有余。
黨中央、國務(wù)院明確要求相關(guān)各省，須在今年9月10日以前基本完成原定三年的災(zāi)后恢復(fù)重建任務(wù)。一聲令下，千百萬人殫精竭慮，各自致力于如何提前整整一年完成這項被中央政府認(rèn)定為我國歷史上最為龐大的重建工程。
國務(wù)院頒布的《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建條例》規(guī)定，恢復(fù)重建總體規(guī)劃所涉地區(qū)跨四川、甘肅、陜西三省的1271個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，面積 132,596公里 ，2007年末總?cè)丝跒?986.7萬。
四川省長蔣巨峰不久前表示，全省災(zāi)后重建的目標(biāo)是到今年底，完成工程投資的百分之九十以上。
絕大多數(shù)的幸存者已經(jīng)暫別故土，靠著月均550元的生活補貼在別處租房度日。在他們的家鄉(xiāng)，由國家指定的各對口支援方和天南海北奔涌而來的勞動大軍傾注著其全部血汗，日夜書寫起幾乎是從無到有的建筑奇跡。
全國共有19個省市參與了對川、陜、甘三省重建工程的對口支援。《重建條例》規(guī)定，從地震后到2011年，各支援省市每年對口支援的投入均不可低于其上年財政收入的1%。
多數(shù)重建工作實際起步于2009年5月地震周年紀(jì)念之后。震后不久，北川縣委縣府各機關(guān)單位均移至 20公里 外的古鎮(zhèn)安昌辦公。而自去年5月至今，在短短幾個月間，安昌已改天換地，成為一座五臟俱全，名副其實的縣城。
北川是四川汶川特大地震中遇難人數(shù)最多、受損程度最重的縣城，死亡或失蹤人數(shù)近兩萬，幾達(dá)總遇難人口的四分之一。它的對口支援方是山東。這個國內(nèi)第三經(jīng)濟大省的雄厚實力，在此地一覽無余。道路經(jīng)過數(shù)次拓寬加長，平整如畫；新開的大小品牌店俯首皆是，與幾十家街頭巷尾的保健、桑拿中心相映成趣。鎮(zhèn)上商販云集，生意興隆，人頭攢動，顧客盈門。在安昌和其它各受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，援建方紛紛像馬克思形容過的那樣，按照自己的面貌創(chuàng)造出了一個世界。而在安昌以東 2.5公里 處，一座全新的，由胡錦濤主席親自定名的永昌鎮(zhèn)，作為北川新縣城駐地，也正在拔地而起，詮釋著“眾志成城”的全部意義。
在其它極重災(zāi)區(qū)，仍會不時喚醒人們對悲劇記憶的地震遺址多被拆除，取而代之的是一排排修建中的居民樓。幸存者們各自避入城鎮(zhèn)的邊緣，期待著在重建結(jié)束后能夠再度搬回。
曾于地震當(dāng)天即令舉國關(guān)切的聚源中學(xué)遺址，在一月末被夷為平地。震后數(shù)周內(nèi)，多名該校遇難學(xué)生的家長曾持續(xù)激烈抗議，要求政府和校方立即開展對學(xué)校建筑質(zhì)量的調(diào)查。這使此地長期受到多方關(guān)注。
遺址沒有了。花圈沒有了。書包沒有了。連當(dāng)?shù)卦谡鸷蟛痪脼橄拗七M出而搭起來的鐵絲網(wǎng)也沒有了。但在四川省會成都以北兩小時車程的都江堰市聚源鎮(zhèn)，長久伴隨這座中學(xué)記憶的痛苦、迷茫和憤怒，卻很難一掃而空。
機械轟鳴，帶走中學(xué)遺址內(nèi)最后的碎片。十幾米外，61歲的羅黛玉垂首靜坐在藤椅上燒著木頭，只專注于面前畢畢剝剝的烤火聲，對身邊的動靜似充耳不聞。
羅黛玉的舊屋已被拆遷。她住在一間租的房子里，并將于明年搬入新家。
從她燒木取暖的小店外到暫時蝸居的房間里，羅黛玉每天都要走過拆遷中的聚源中學(xué)遺址。大多數(shù)時候，她無聲地坐在店外，神情復(fù)雜地看著匆忙出入于遺址的工人們把那些搭乘傷痛回憶的最后載體一片片擊碎，裝車，運走。羅黛玉的孫子，在聚源中學(xué)就讀的李慶福，在地震時上體育課，因而安然無恙。她沒有透露那些遇難學(xué)生家長的影蹤和現(xiàn)狀。
當(dāng)然，并不是所有的幸存者都選擇了離開或是沉默。在震后的北川，共有72名大難不死的當(dāng)?shù)亟處煴徽{(diào)往外地休整或工作。他們之中，只有申繼斌一人回到了北川。
在震后初期，為安撫部分心懷憤懣的遇難學(xué)生家長，北川縣委、縣政府在綿陽市臨時成立了九洲體育館工作組。自家亦遭大難的申繼斌就曾供職于此。現(xiàn)在，他已調(diào)任北川縣教育體育局計財股副股長。
“算起來, 我不當(dāng)校長，實際上是一種逃避。但我仍然是很熱愛教育事業(yè)的。” 在北川教體局現(xiàn)址，申繼斌如此告訴中國日報記者。這個地處坡頂?shù)膯挝唬撬感０部h師范學(xué)校的所在地。
申繼斌的災(zāi)后經(jīng)歷或能證明，在多重監(jiān)督的作用下，恢復(fù)重建工程的總體質(zhì)量是可靠的。
“（2008年）8月13號，（教體局）局長喊我做好準(zhǔn)備，保證8月20號復(fù)課。我就回到任家坪小學(xué)把板房接過來，當(dāng)時不曉得怎么住。板房的鑰匙都是幾長串，板房一大片，然后就召集幾個老師回來，把板房接過來，門和鎖一一地核對好，門打開，看一下，然后教育設(shè)施、設(shè)備這些慢慢地由山東援建方送過來，然后清理、安放，一直到8月16號，這一起各方面的準(zhǔn)備工作都做好了，準(zhǔn)備開學(xué)了，覺得應(yīng)該是完成任務(wù)了。結(jié)果山東方面說廚房不合格。”他回憶道。
“當(dāng)時是兩間板房搭起來的一個廚房，（山東方面說）廚房不合格，就不能開學(xué)。當(dāng)時山東和北川的衛(wèi)生防疫部門都這么說。不合格，就不能開學(xué)，不得了了唉。”
“我就從8月16號晚上到8月21號，修廚房，消毒室、粗加工間、精加工間、配菜間，等等這些，都要符合他們的要求。那幾天可以說沒合過眼。”他說。
然而一年半以來，震區(qū)社會、經(jīng)濟、文化生態(tài)及人員構(gòu)成等各方面的劇烈變化，即使給申繼斌這樣信心最盛的樂天派也帶來了挑戰(zhàn)。
“我在綿陽永新鎮(zhèn)租的房子，那兒的房子比較便宜。安昌鎮(zhèn)的房子租不到，因為房價太貴了。北川老縣城各機關(guān)單位都在這兒辦公。有這么多人在這辦公，有這么多人在這搞重建，房子很貴，租房子比綿陽還貴，是地震前的幾倍。我現(xiàn)在天天搭班車上下班，每個月算起來比在這（安昌鎮(zhèn)租房子）還要劃算一些。”他說。
盡管中央政府已窮盡其力，災(zāi)后重建過程中暴露的一些問題還是遠(yuǎn)比逐日攀升的房價來得更為深刻而復(fù)雜。
國家審計署上周公布，共發(fā)現(xiàn)違規(guī)安排使用災(zāi)后恢復(fù)重建資金2.3億元。該結(jié)果取材于4549名審計員對72個災(zāi)后恢復(fù)重建重點項目、753所學(xué)校和22個縣城鄉(xiāng)居民住房長達(dá)五個月的跟蹤審計。
審計發(fā)現(xiàn)，有的人把災(zāi)后恢復(fù)重建資金用于歸還銀行貸款或作為日常經(jīng)費支出，有的人則重復(fù)申請災(zāi)后恢復(fù)重建資金達(dá)過億元之巨。審計署同時表示，這些問題已“全部整改”。
然而步步緊逼的時間壓力和根深蒂固的基層舞弊，已使一些問題成為死結(jié)。
“提前完成重建任務(wù)本身，而不一定是保質(zhì)保量地完成重建任務(wù)，已經(jīng)成了考核部分災(zāi)區(qū)官員的標(biāo)準(zhǔn)。”一位拒絕透露姓名的四川省審計廳干部告訴本報記者。
“為了提前而提前是非常危險的,”他警告道。
在震中汶川縣映秀鎮(zhèn)，政府官員禁止多為失地農(nóng)戶，靠國家補貼度日的當(dāng)?shù)鼐用駨氖轮亟üぷ鳌４迕駛冋f，這是為了避免他們在權(quán)益受到侵害時，集合起來罷工。
這片規(guī)模甚巨的工地上，從全國各地，主要是四川省內(nèi)各地趕來的農(nóng)民比比皆是。在各項工程被省內(nèi)外相關(guān)企業(yè)一而再、再而三地分包后，這些打超短工，賣力氣活的男人們，成了真正意義上的重建先鋒。
一個多月前，21歲的王濤和十幾個川南漢子一道，從家鄉(xiāng)涼山彝族自治州來到映秀打工。
“我們都沒合同。過年就回去，不回來了。”工歇期間的王濤和老鄉(xiāng)們在漩口中學(xué)遺址邊對本報記者說。
當(dāng)?shù)卮迕駛冋f，像王濤這樣的外地短工，由于身無合同，常遭工頭欠薪。他們說，在過去幾個月里，映秀的大小工地上都是“來一批人，走一批人”。諸如此類的勞資糾紛，大大延緩了重建的進程。
廣東省東莞市是映秀的對口援建方。中國建筑第七工程局第三建筑公司東莞援建映秀鎮(zhèn)房建工程辦公室主任李杰峰承認(rèn)“前期規(guī)劃耽擱了兩個多月”，但沒有解釋具體原因。
“（政府給我們）最開始的承諾是春節(jié)前，搬了新家過春節(jié)。結(jié)果現(xiàn)在到了年底，基礎(chǔ)都還沒起來。”楓香樹村居民吳從金說。
東莞對口援建映秀工作組負(fù)責(zé)人王霽宇上周表示，所有工程項目都將于 5月12日前 “基本完工”。
在與楓香樹村隔江相望的東南向山頂處，麻將屋老板李弟紅對自己無法在漁子溪村開辦“農(nóng)家樂”而滿腹怨言。
“這里的支書不讓搞。他說誰都不讓搞，不能搞。但轉(zhuǎn)過頭來，他自己就先開了一家，就在山頭。他自己開起了，還是不讓我們搞。”他說。
漁子溪村支書蔣永福坐擁著全映秀鎮(zhèn)唯一的農(nóng)家樂。這個以他自己命名的“永福農(nóng)家樂”里，鋪的都是地震后慈善機構(gòu)為當(dāng)?shù)厥転?zāi)群眾留下的被子。在災(zāi)后重建規(guī)劃中，漁子溪村的定位是“現(xiàn)代化旅游景區(qū)”。
“這個本來就是我……這個村的，我們漁子溪村這個轄區(qū)的。這一片現(xiàn)在都是我的了……都是我們村上的，（包括）遇難者公墓和（未來將建的地震）紀(jì)念館。（我的農(nóng)家樂）以后肯定要帶動（別人）發(fā)展。”蔣永福對本報記者說。
中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院去年夏天對4037戶四川受災(zāi)群眾開展的一份調(diào)查顯示，接近四成居民認(rèn)為災(zāi)后當(dāng)?shù)氐呢毟徊罹嘤兴蟆！ ?/p>
調(diào)查同時發(fā)現(xiàn)，災(zāi)區(qū)居民對中央和省級政府在災(zāi)后重建中表現(xiàn)的滿意度高達(dá)99%，但對鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道以及村居委會等基層組織的滿意度卻比震后初期有所下降。
在漁子溪村山下，蔣永福的侄女和她的丈夫用一輛面包車開起了家庭生意。他們拉上前來或吊唁或游玩的各地行者，終日穿越于映秀的“地震景點”之間。二人的名片上赫然打著“映秀永福農(nóng)家院”的金字招牌。
映秀鎮(zhèn)上開私家車做游客生意的居民不在少數(shù)。漁子溪村對岸的董明慶就是其中之一。
這個在都江堰租不起房的45歲農(nóng)民，只能和其妻子、兄長和侄女暫住在到處都是殘垣斷壁的舊宅里。 1月4日 ，中共中央政治局常委、中央政法委書記周永康造訪映秀前幾個小時，當(dāng)?shù)卣谒麄兊奈萃庖粴夂浅傻貟焐狭碎L長的鐵絲網(wǎng)，又在四周到處匆匆豎起了“地震民居遺址”的牌子。董家鄰居吳從金在廢墟邊上早先搭起的棚子也被民兵拆掉，以刻意造成此地?zé)o人居住的假象。
地震時，一塊碩大無朋的石頭砸垮了吳從金的房子，三人當(dāng)時遇難，“啥子都掏不出來”。一年半過去，這塊石頭仍堅不可摧地立在那片廢墟上，石頭中間刻寫著紅色的幾個大字：“512大地震”。
周永康常委在映秀的那日，董明慶19歲的侄女董婭在外面逛了一天。“說是不讓冒煙（做飯）嘛。那天要關(guān)到門。我根本不在屋頭。”她說。
其父董志華稱，如果被發(fā)現(xiàn)住在此處，“村上（在領(lǐng)導(dǎo)走后）就要收拾你，不給你（每月）550（元）的生活費”。
地震把董志華精心修建的房子齊齊地砸去了三分之二。現(xiàn)在，那200多平米的實體只剩下了幾笸籮難以辨認(rèn)的碎片和殘渣。失去多數(shù)房產(chǎn)和全部農(nóng)地的董志華每次遙望著江對岸正在修建的新家，都對未來感到憂心忡忡。
在災(zāi)后恢復(fù)重建的多數(shù)地方，政府都幾乎是約定俗成地給每名受災(zāi)群眾補償35平米的房產(chǎn)。但在映秀，這個數(shù)字變成了每人30平米。
每名村民都需為仍在修建中，預(yù)計明年交付使用的三層小樓自己掏腰包，價格是每平米770元。多數(shù)失地農(nóng)戶根本無力全款買房，只有到信用社申請貸款。
“這樣修房子，在我們農(nóng)村一點都不實用。樓梯也太多了，要是家里有孩子和老人，怎么走啊？再說，一個人30平，太小了，不行。”董明慶說。
“我們苦了多少年，等到生活好點兒了，喔，又遭地震，又當(dāng)窮人。多少年的心血，辛辛苦苦流血流汗的，才搖了8秒鐘，就完了，沒得了。可惜了。我買的冰箱，電視，全完了。”董志華反復(fù)地叨念著。
“好煩啊你。舊的不去，新的不來嘛。”他的女兒應(yīng)聲道。
四川省政府上周二再次承諾，將在 2月14日 春節(jié)前基本完成農(nóng)村住房重建，五月底前基本完成城鎮(zhèn)住房重建。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
