女英雄方玉榮 晚景凄涼無悔壯舉
一位舍身救火搶救集體財(cái)產(chǎn)的女工,一位被燒掉耳朵、乳房和腳后跟的女工,一位身上異體植皮23次的女工,一位曾經(jīng)走進(jìn)全國全日制小學(xué)課本的女工,一位與王杰、劉英俊、向秀麗等英雄名字一樣響亮的女工??
6月5日,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),記者走進(jìn)了方玉榮的家。
鄰居靠敲墻判斷她是否活著
鶴崗市工農(nóng)區(qū)一片樓房的身后,是一片尚未改造的破舊平房,方玉榮就住在這片舊平房里。
敲方玉榮家門,驚動(dòng)了鄰居。聽說記者要找方玉榮,這位熱情的鄰居說,“方玉榮就住這兒,我早上敲墻她還回聲呢!就是年歲大了腿腳不大好使。”果然,過了一會(huì)兒,門開了。駝著背,一頭白發(fā),眼睛、嘴巴和脖子有明顯燒傷痕跡的方玉榮出現(xiàn)在記者眼前。
方玉榮拎著鑰匙的左手手指蜷在一起,只有四個(gè)指頭,明顯殘疾的右手有三個(gè)手指。已經(jīng)是夏天了,老人還穿著一雙厚棉皮鞋,顫巍巍地領(lǐng)記者穿過前屋的小倉房。在倉房和后屋之間,有個(gè)不足10平方米天井式的小院,小院養(yǎng)著10多盆花草,最大的一棵仙人掌已經(jīng)有一米多高了。老人笑著說,“一個(gè)人憋在家里悶得慌,養(yǎng)幾盆花做個(gè)伴。”老人的后屋是一間30多平方米的舊磚房,隔成廚房和臥室。
老人的臥室里搭著炕,還有一張簡易的折疊床,炕頭的桌子上放著一堆藥盒,還有一臺(tái)巴掌大小的黑白電視機(jī),一組老式組合家具。組合家具上有一個(gè)掛鐘,鐘面上沒有指針,取代的是一張漂亮少女的舊照,方玉榮說,照片上那個(gè)少女就是年輕時(shí)候的她。
老人介紹說,她原來住在工農(nóng)區(qū)十七中學(xué)的后面,那間破房子又矮又黑,頂棚四處漏雨,到了冬天屋子怎么燒都像冰窖一樣。后來她那地方被扒掉蓋樓了,開發(fā)商給她買了這個(gè)平房。老人說,搬到這間房子里不挨凍了,不被雨淋了。老人說,以前有人送她一臺(tái)舊電視,看了好多年,老得連影子都沒有了,只能當(dāng)收音機(jī)聽,后來連聲音也沒了。有人說這樣的電視有可能會(huì)爆炸,嚇得她把破電視處理給了收破爛的了。現(xiàn)在桌子上那臺(tái)巴掌大小的電視機(jī)是大兒媳婦從別人那兒要來的,也調(diào)不出個(gè)人影來。
據(jù)老人介紹,她有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒,她被燒傷的那年,自己還懷著孩子,丈夫就和她離了婚。大兒子和女兒都被丈夫帶走了,由于自己燒傷后吃藥太多,小兒子生下后就智力低下,總在外面亂跑。現(xiàn)在大兒子和女兒也來看望她,但大多數(shù)時(shí)間是她一個(gè)人住。搬家后,鄰居們怕老人一個(gè)人住出意外,每天早上一起床都要敲敲墻,老人便回敲幾下,表明一切照常。
就在記者采訪方玉榮的時(shí)候,方玉榮的大兒媳武玉霞來看望老人。
武玉霞說,她和方玉榮的大兒子是后到一起的,她第一次見到方玉榮的時(shí)候也嚇夠嗆。老人渾身上下除了頭皮和腰部以外,沒有一處正常的皮膚,兩只手燒殘了不說,右耳朵和乳房都燒沒了,兩只腳的腳后跟也燒掉了,不穿特殊的鞋子,連路都不會(huì)走。武玉霞介紹說,方玉榮特制的皮鞋腳后跟要加高,鞋后幫用鋼板圍著,鶴崗沒人能做。方玉榮只有一雙特制的棉皮鞋,從武玉霞認(rèn)識(shí)她丈夫起,不管春夏秋冬,方玉榮就一直穿著這雙棉鞋。但武玉霞后來知道方玉榮是因?yàn)閾尵燃w財(cái)產(chǎn)被燒成重傷的,對不幸的婆婆立刻尊敬了起來。
回首往事 英雄無悔
方玉榮到現(xiàn)在還清楚地記得,那場改變她命運(yùn)的大火發(fā)生在1969年7月7日。那年她27歲,到工農(nóng)區(qū)街道辦的“工業(yè)風(fēng)電焊廠”當(dāng)工人只有兩個(gè)月。
“著火的那天中午,我和車間的幾名工人吃完飯,準(zhǔn)備修一個(gè)汽車水箱。按照程序,需要焊接的水箱應(yīng)該先用汽油浸泡,除去水箱內(nèi)的污垢后再焊接處理。”方玉榮說,不知是什么原因,還沒開始干活,只聽“嘭”地一聲巨響,車間立刻成了火海,幾名工人爭先恐后地跑出了車間,這時(shí)候方玉榮離門口最近。“我要是跑的話,兩步就出來了。可是,焊接用的氧氣瓶的輸氧管已經(jīng)燒著了,要是不撲火的話,把氧氣瓶燒炸了,那后果就太大了。”方玉榮不顧一切地沖到氧氣瓶邊,將燃燒的氧氣瓶輸氧管拽掉,然后奮力撲火。等到聞?dòng)嵹s來的群眾將方玉榮救出火海的時(shí)候,方玉榮已經(jīng)被燒成了“肉蛋”,1.70米的個(gè)子不到了1.50米,渾身上下沒有一處好地方。據(jù)后來醫(yī)生診斷,方玉榮燒傷面積達(dá)93%。
據(jù)方玉榮介紹,她救火的時(shí)候,沒被燒壞的地方是頭和腰部,因?yàn)轭^上戴著帽子,腰上系著褲帶。右耳朵和乳房當(dāng)時(shí)就燒壞了。在上海做手部手術(shù)時(shí),醫(yī)生看她殘疾嚴(yán)重,建議把右手截去,給裝個(gè)假手,這樣看起來更美觀。但方玉榮覺得裝了假手也沒有實(shí)際的功能,沒有同意這個(gè)手術(shù)方案,后來醫(yī)生截去了她被燒殘的右手兩個(gè)手指和左手一個(gè)手指,這樣方玉榮才保下了自己的右手,但右手剩下的三個(gè)指頭僵直,已經(jīng)沒有任何功能。左手的四個(gè)指頭雖然能部分活動(dòng),但不能伸開,勉強(qiáng)可以拿雙筷子。
燒傷植皮是方玉榮最痛苦的記憶,她先后做過23次異體植皮,19次自身植皮。最難受的植皮是自身植皮,頭上的皮被移植到燒壞的地方,然后慢慢長好頭皮,再被移值下來,巴掌大的前額被取了四次皮。方玉榮的手指當(dāng)時(shí)被燒粘在一起,手腕神經(jīng)和血管被燒殘,醫(yī)生為了防止她雙手壞死,好不容易在她后背找到了一小塊好皮膚。專家們設(shè)計(jì)了一個(gè)唯一可行、但極為殘酷的治療方案:把她的雙手反剪,植到后腰上,這樣方玉榮的雙手在后腰上長了半年多。
最讓方玉榮心痛的是她的孩子。方玉榮燒傷后丈夫與她離了婚,兩個(gè)孩子也被丈夫帶走了。方玉榮說,“離婚也不光是因?yàn)槲冶粺齻脑颍覀冊瓉淼钠饩筒缓稀.?dāng)時(shí)自己在手術(shù)臺(tái)上來來回回,生生死死,孩子也只能讓丈夫帶著了。”可是一個(gè)母親,不能給孩子呵護(hù)和溫暖,這對孩子和母親來說都是莫大的傷害。對燒傷后出生的小兒子,方玉榮更有一種說不出的心痛,如果自己沒有被燒傷,如果自己沒有用那么多的藥,小兒子不會(huì)出生時(shí)就是個(gè)傻孩子。說到痛心處,方玉榮抹起了眼淚。但方玉榮告訴記者,對自己當(dāng)年救火的舉動(dòng),她從來沒有后悔過。
英雄靠廉價(jià)去痛片止痛
方玉榮舍身救火被燒成重傷后,曾在黑龍江乃至全國引起巨大反響。為了爭取搶救方玉榮的時(shí)間,鐵路部門開通了特別通道,一列載著重傷的方玉榮的火車一路綠燈駛向哈爾濱。記者翻閱了當(dāng)時(shí)的黑龍江和鶴崗的報(bào)紙,都有介紹方玉榮事跡的整版報(bào)道。省市有關(guān)部門還組織了頗具規(guī)模的“方玉榮事跡巡回報(bào)告組”,到全國作巡回報(bào)告。后來,方玉榮的事跡被選進(jìn)了全國全日制小學(xué)生語文課本,方玉榮像王杰、劉英俊、向秀麗等英雄的名字一樣響徹神州大地。而三十多年過去,方玉榮這位活著的英雄卻被人遺忘了。
在方玉榮炕頭的桌子上,有一堆藥瓶子,記者看到這些藥瓶子大多數(shù)是空瓶子,有的雖然有藥,也多數(shù)過了有效期。方玉榮說,她現(xiàn)在沒錢買藥。據(jù)方玉榮介紹,她前些年一直由原來的街道工廠給開退休金、報(bào)銷藥費(fèi)和護(hù)理費(fèi),后來工廠賣給了個(gè)人,退休金由當(dāng)?shù)厣绫>重?fù)責(zé),一個(gè)月只有400元錢,而藥費(fèi)就沒人管了,工廠的買主同意按每月60元的標(biāo)準(zhǔn)給她出護(hù)理費(fèi)。方玉榮曾到廠子找了幾次,要求給報(bào)銷藥費(fèi)和提高護(hù)理費(fèi),廠子說,接手的時(shí)候,沒人告訴方玉榮的事情,給60元護(hù)理費(fèi)就已經(jīng)不少了,老人只好作罷。有病的時(shí)候,兒女幫老人買些藥,老人病稍好些,就舍不得吃了,結(jié)果有些藥都過了期。
采訪的時(shí)候,記者得知老人身上的舊傷有多處潰瘍化膿,但一直沒錢治療,渾身上下疼痛難忍。方玉榮說,那幾百元退休金每年買煤過冬就要用去一大半,剩下的還不夠吃飯的,老人沒有辦法,找人買來幾大簾廉價(jià)的去痛片,每天靠吃去痛片與病魔抗?fàn)帯7接駱s最不理解的是,她的護(hù)理費(fèi)從她二十多年前出院時(shí)就是60元,一直沒變過,這點(diǎn)錢只夠護(hù)理員每天坐一趟公共汽車的。而沒人護(hù)理,老人只能睡冷炕,餓肚子,記者采訪的時(shí)候,已經(jīng)快到中午了,老人連早飯還沒吃呢!
記者曾就方玉榮的問題電話采訪了鶴崗市工農(nóng)區(qū)婦聯(lián),區(qū)婦聯(lián)主席王雪蓮告訴記者,以前從來沒人知道工農(nóng)區(qū)住著這樣一位英雄,她也沒來區(qū)上找過,工農(nóng)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)聽說這件事情后,到方玉榮家看望了老人,并對方玉榮反映的問題進(jìn)行了調(diào)查。王雪蓮說,方玉榮的護(hù)理費(fèi)確實(shí)很低,但她的護(hù)理費(fèi)和藥費(fèi)的問題在工廠改制的時(shí)候沒有交接,這個(gè)問題區(qū)里正在研究。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還表示,要給方玉榮的小兒子辦一個(gè)殘疾證,以便將來能領(lǐng)取低保金。但方玉榮的大兒媳武玉霞介紹說,這都是兩個(gè)多月前的事情了,后來區(qū)婦聯(lián)的同志來了,給老人拿了400元錢,讓老人自己去定做一雙單鞋,其他事情就沒有下文了。本報(bào)記者章海寧 文/攝
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
