一戶(hù)人家的村莊

一戶(hù)人家的村莊
 
 
《中國(guó)青年報(bào)》
本報(bào)記者：張偉

那些關(guān)于聲音的記憶，又在魏光財(cái)?shù)亩吿K醒了：鄰居一邊吆喝牲口，一邊大聲開(kāi)著玩笑。小孩子們追打著，吵鬧聲攪破悶熱的黃昏。遠(yuǎn)處的狗吠聲，穿過(guò)村莊傳得很遠(yuǎn)。

講到這里，老魏輕聲笑了。如果可以選擇，他愿意回到那樣一個(gè)溫馨而尋常的傍晚。而眼下，這個(gè)55歲的老農(nóng)，只能在腦袋里一遍一遍溫習(xí)這一幕。

自從兩年前送走最后一戶(hù)鄰居，東容村六社，這個(gè)位于甘肅省民勤縣沙漠邊緣的小村莊，就只剩下了他這一戶(hù)人家。

每天，這戶(hù)人家的煙囪里會(huì)定時(shí)冒出炊煙，表明這個(gè)村莊還“活”著。面對(duì)日益緊逼的沙漠，魏光財(cái)以他1．6米的瘦小身軀，固執(zhí)地堅(jiān)守著自己那處土墻圍起的土屋，以及有關(guān)這個(gè)村莊飄渺的記憶。

正慢慢地被外人遺忘

凌晨5時(shí)，魏光財(cái)家的那頭白毛驢準(zhǔn)時(shí)嘶叫起來(lái)，開(kāi)始了這個(gè)村莊一天的生活。除了他和妻子張菊花，這里平時(shí)基本看不到第三個(gè)人影。

一只貓，一頭驢，兩只母雞，20多只山羊，它們是除魏家夫婦之外，這個(gè)村莊僅剩的成員。

從民勤縣最邊緣的西渠鎮(zhèn)西行13公里，就是魏光財(cái)所在的東容村六社，一路上黃沙漫漫，不時(shí)揚(yáng)起沙塵。許多地方連路都被沙子埋沒(méi)了，即使是最熟悉路況的司機(jī)，也很難一下找到這里。

事實(shí)上，這里壓根兒就不像一座村莊：在荒漠和稀疏的紅柳林包圍中，橫著一排破敗的土坯房，大約有四五座，墻是用黃泥和著草夯成的，每一座房子都是獨(dú)立的。走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)，除了最西端的這一座房子外，其余的早已廢棄。有的房屋、院落已經(jīng)坍塌，有的外表雖然完整，但窗戶(hù)門(mén)框上積滿(mǎn)灰塵，表明很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了。

魏光財(cái)夫婦住著的這處土坯房，是村里目前最新的房子：一米多寬的門(mén)樓進(jìn)去后，院子里被風(fēng)抽打過(guò)，裸露出凹凸不平的白色硬泥地。

在過(guò)去的幾十年中，這里的所有村民陸陸續(xù)續(xù)遷往外鄉(xiāng)，一去不回。魏家兒子在鎮(zhèn)里安家后，帶著媳婦去了內(nèi)蒙古打工，兒媳婦曾發(fā)誓再也不會(huì)回這里住。女兒則嫁到了外鄉(xiāng)人家，偶爾遇到節(jié)日才會(huì)回來(lái)看望他們。

這里距最近的村莊大約只有兩三里地，而這段距離恰好阻斷了他們與外界的日常交往。但為了最基本的生存需求，他們夫婦不時(shí)需要去外界補(bǔ)充給養(yǎng)。

至少每十天左右，老魏倆口要套上毛驢車(chē)，拉上白鐵皮制成的巨大水桶，到5里之外的村里拉淡水——這樣的生活他們已經(jīng)維持了十幾年——干旱導(dǎo)致這里的井水枯竭、河水?dāng)嗔鳎鴾\層地下水又飽含各種有害礦物質(zhì)，這個(gè)村里早已沒(méi)有飲用水可用了。只有人丁興旺的村子里，人們才會(huì)打一口深井供人畜飲用。

拉回來(lái)的水被倒進(jìn)所有可利用的容器中儲(chǔ)存起來(lái)：4口水缸，幾個(gè)鐵皮桶，還有一些大大小小的塑料瓶。只有置身這里，才能切實(shí)體會(huì)水貴如油的道理。

在魏家黃色的塑料臉盆里，上午洗過(guò)臉的水到晚上還不能倒掉，不到兩厘米深的水底，沉淀著一層雜質(zhì)。晚上做飯前，妻子張菊花用這水洗手，水立刻變得渾濁起來(lái)，待洗完臉，這些水還要用來(lái)洗一遍毛巾。

每當(dāng)魏光財(cái)擰開(kāi)他用來(lái)裝水的塑料瓶子，便會(huì)用雙手緊緊抓著瓶頸，用嘴把瓶嘴整個(gè)兒含住，雙手上舉，頭仰起來(lái)，喉嚨快速地一鼓一鼓。然后他低下頭，這才把瓶嘴取出，重重發(fā)出一聲滿(mǎn)足的嘆息。

此外，每半個(gè)月一次的采購(gòu)，也是魏光財(cái)喜歡做的事。他騎車(chē)幾十分鐘，趕往方圓十幾里地唯一的一家村辦商店。盡管里面的各種生活用品還算琳瑯滿(mǎn)目，但那些跟老魏都沒(méi)關(guān)系。他通常只買(mǎi)兩元錢(qián)一包的香煙，額外捎帶一些醋和蒜。

這些醋和蒜，加上自己地里種的白菜，便成為他們餐桌上最家常的副食。而主食一年四季也很少變化——清水煮面。白菜在熱水里一滾，蒜打成泥，拌在面里，吃得瓷碗叮當(dāng)作響。

還有一件事是，每個(gè)月魏光財(cái)會(huì)抽出一天時(shí)間，騎自行車(chē)到15里之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，為自己和妻子取藥。病痛對(duì)他倆已變成一種習(xí)慣，簡(jiǎn)單的消炎藥只是為了起到心理安撫作用，只有當(dāng)他的結(jié)石痛和妻子胃病發(fā)作時(shí)，他們才會(huì)覺(jué)得有些難熬。

每月這些固定不變的事情，把魏光財(cái)一家的生活切割得十分整齊。除此之外，他們的日子乏善可陳。冬天用來(lái)生爐子的煙囪，夏天也從來(lái)不收。老兩口的生活，正像他家墻上貼著的2002年的月歷畫(huà)，渾然感覺(jué)不到時(shí)間的流動(dòng)。

只有門(mén)前種植的十幾畝茴香地，還在年復(fù)一年地生長(zhǎng)和成熟。這是老魏感知季節(jié)變化的主要依據(jù)。因?yàn)樗|(zhì)變差和土地嚴(yán)重鹽堿化，小麥、地瓜這些他的父輩種植過(guò)的作物，如今在這里已經(jīng)絕跡。十幾年來(lái)，茴香成為這里村民唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

村子里的人走光后，土地便閑置起來(lái)。雖然縣里一再號(hào)召“退耕”，不過(guò)多數(shù)離開(kāi)的人還是將地賣(mài)給了附近村子里的人。只是，平時(shí)很少有人打理。

老魏也偷偷接手了幾畝這樣的土地。年份好的時(shí)候，一畝茴香可以賣(mài)到1000多元。“這樣算下來(lái)，一年幾千塊，莊稼人夠用了。”他說(shuō)起自己的收入沒(méi)有更多的抱怨。

老魏夫婦也確實(shí)沒(méi)有更多需要花錢(qián)的地方，以至于連那些沿村兜售蔬菜和水果的小販，也從不經(jīng)過(guò)他家的門(mén)前。民勤縣東容村六社，這個(gè)只有一戶(hù)人家的村莊，正在慢慢地被外人遺忘。

聽(tīng)覺(jué)變得格外敏感起來(lái)

7月3日傍晚，太陽(yáng)很毒。魏光財(cái)蹲在田埂上，眼前一大片茴香地發(fā)出濃重的草腥味。他不時(shí)揉幾下沾滿(mǎn)油漬的白襯衣領(lǐng)子，然后用巴掌大的鐵鏟擺弄腳下的香煙蒂，一下一下地將它戳進(jìn)泥里。在他腳下，是剛剛挖出的一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，然后填上，如是反復(fù)幾次，自己也覺(jué)得閑得發(fā)慌。

他家養(yǎng)的純白色毛驢在兩米之外吃草，發(fā)出撕裂草根的細(xì)碎聲音。幾只叫不上名字的鳥(niǎo)，飛來(lái)飛去，不厭其煩地鳴叫。在這個(gè)出奇安靜的傍晚，連蒼蠅的嗡嗡聲也顯得分外囂張。

魏光財(cái)瞇著眼睛，仿佛十分享受這些“聲音”。本來(lái)他早已習(xí)慣了寂靜。自從幾年前妻子張菊花因患疾病，近乎完全失聰后，他們之間的交流就基本只剩下眼神和動(dòng)作。

說(shuō)話(huà)對(duì)他已變得可有可無(wú)，但聽(tīng)覺(jué)卻變得格外敏感起來(lái)。魏光財(cái)不肯放過(guò)任何與聲音打交道的機(jī)會(huì)。他特意對(duì)手機(jī)做了設(shè)定，撥號(hào)時(shí)每按一個(gè)鍵，就會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女聲用普通話(huà)念出所撥的號(hào)碼，突兀地打破四周的寂靜。

那只黃白相間的貓突然從門(mén)外探進(jìn)頭來(lái)，試探性地叫著。幾年前，魏光財(cái)花50元錢(qián)買(mǎi)回的這個(gè)小家伙，自始至終沒(méi)給它起名字。最近他迷上了研究貓的叫聲。母貓前不久剛生了小貓，被鄰村的人領(lǐng)養(yǎng)走了，于是，這個(gè)莊稼人從它的叫聲里，經(jīng)常聽(tīng)出一絲悲涼的呼喚。

然而他所生活的世界還是太寂靜了。只有吃過(guò)晚飯，打開(kāi)電視，“聲音”才會(huì)回到他的世界。他絲毫不挑剔節(jié)目，電視里正播放著云南的天氣預(yù)報(bào)，他非常認(rèn)真地聽(tīng)著“玉溪和大理有雨”的介紹，盡管他離那里遙不可及，并且與他那里毫不相干，但他還是煞有介事地嘟囔道：“他們熱帶真是喜歡下雨。”

55年來(lái)，魏光財(cái)只有幾次短暫的離鄉(xiāng)經(jīng)歷。他去過(guò)一次蘭州，不過(guò)那已經(jīng)是30年前的事了。每隔幾年，他還會(huì)去一次幾十公里以外的民勤縣城。在老魏看來(lái)，那里變得“越來(lái)越繁華了”。

除此之外，老魏對(duì)外面的一切也都充滿(mǎn)好奇。“飛機(jī)真能飛到云上面嗎？”“北京到底有多大？”每當(dāng)有外地人來(lái)到這里，他總是忍不住問(wèn)東問(wèn)西。這時(shí)候，他上身前傾，皺紋叢中的眼睛發(fā)出異常的光，聽(tīng)到答案之后，抿抿嘴，露出開(kāi)心而有些忸怩的笑容。

這臺(tái)17寸長(zhǎng)虹牌彩色電視機(jī)，已經(jīng)陪伴了老魏十幾年，折射出他過(guò)去十幾年生活的部分細(xì)節(jié)。上世紀(jì)80年代，老魏是村里第二個(gè)擁有電視的人。那時(shí)，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的人都會(huì)擠到他的堂屋里。一盞15瓦燈泡發(fā)出昏黃的光線(xiàn)。煙霧繚繞，男人們吆喝著打牌，女人們則一邊看電視，一邊納鞋底。

年歲久了，這臺(tái)電視機(jī)早已落下一身毛病：畫(huà)面顏色越變?cè)降盏念l道越來(lái)越少。而村子里的生活，也正像這臺(tái)慢慢失去色彩的電視一樣，變成了黑白一樣的回憶。

一部村莊衰亡的歷史

7月4日，魏光財(cái)戴上牛仔帽，一邊踩著松軟的沙地，一邊領(lǐng)著記者尋找過(guò)去的蹤跡。

這些蹤跡多半藏在黃沙底下：左手邊的黃沙曾經(jīng)是他家的農(nóng)田，右手邊的黃沙曾經(jīng)是一條河流。“哦，那里就是我以前的家，”他指著孤零零立在遠(yuǎn)處的半截土墻說(shuō)，“我父親就死在那里。”

魏光財(cái)55年的全部記憶，都依托于這個(gè)行將消失的村莊。從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，村子里的人陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始向外遷移，有的人家已經(jīng)走了幾十年，房子早已倒塌，老魏卻仍能一五一十說(shuō)出他們當(dāng)時(shí)的模樣和脾性。

所有生活的情景和細(xì)節(jié)如在眼前，甚至包括魏家和鄰居的每一次爭(zhēng)吵。當(dāng)然，那些堪稱(chēng)“大事”的村史，更讓老魏永生難忘。他記得1985年村東魏家起過(guò)一場(chǎng)大火，小孩子不小心點(diǎn)著了草堆，差點(diǎn)把房子燒掉。他和村里的人一起，用干土撲滅了那場(chǎng)大火。大概在同一時(shí)期，有一年秋天收獲季節(jié)，突然下了一場(chǎng)冰雹，所有的莊稼都被砸在地里，顆粒無(wú)收。

在這個(gè)沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生或大官的村子里，這已經(jīng)算是魏光財(cái)所能記起來(lái)的最為轟動(dòng)的事件了。

小時(shí)候隨他一起放羊的伙伴，以及他當(dāng)教師時(shí)教過(guò)的學(xué)生，一走便杳無(wú)音信，不知生死。去年冬天，他特意跑到百里之外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，給以前的一個(gè)老鄰居送葬。民勤縣東容村六社最后這名村民擔(dān)心，一旦自己死掉，關(guān)于這個(gè)村子的所有記憶，恐怕也就徹底湮滅了。

這是一部通過(guò)口耳相傳和耳聞目睹形成的村史：從幾百年前第一戶(hù)姓李的人家搬到這里開(kāi)始，這個(gè)村子已經(jīng)繁衍生息了8代。

老魏剛記事的時(shí)候，村子里還很熱鬧。他最懷念的日子是上世紀(jì)60年代。村子里有100多口人，孩子也多，從早到晚聽(tīng)得見(jiàn)笑聲。“該村原有32戶(hù)，164人。”老魏的記憶，從鄉(xiāng)政府相關(guān)資料的記載中得到印證。

老魏記得，每隔一段時(shí)間，就有人到村中間的空地上扯開(kāi)大幕，放電影。黑暗中，男女老少擠在一起，為《地道戰(zhàn)》、《白毛女》，如癡如醉。

后來(lái)，小學(xué)畢業(yè)的魏光財(cái)變成了魏老師——當(dāng)時(shí)村子里有30多個(gè)孩子，從一年級(jí)到四年級(jí)，魏老師包攬了他們的全部課程。夏天放學(xué)后，他一招呼，大大小小的孩子們一起到麥地里揀麥穗，一路上熱鬧非凡。

這是東容村六社最后的輝煌歲月。就在這樣的輝煌里，21歲的魏光財(cái)，從生產(chǎn)隊(duì)里借來(lái)一輛驢車(chē)，娶回了自己的媳婦張菊花，并很快生下女兒和兒子。

這也是一部村莊衰亡的歷史：最初，因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代初的饑荒，饑餓的人們紛紛外出逃荒，許多人餓死在了路上。不過(guò)到后來(lái)，饑餓不再是人們搬遷的主要理由了。

從上游水庫(kù)流下來(lái)的水越來(lái)越少。地下水里的礦物質(zhì)讓原本肥沃的土地日益鹽堿化。村旁早已經(jīng)干涸的湖底一天天被黃沙掩埋。

老魏記不得哪一年走了第一戶(hù)人家。反正到上世紀(jì)80年代中期，村子里只剩下十幾戶(hù)人家。而喜歡不停地向魏光財(cái)回憶往事的父親，也在魏家的老房子里斷了氣。

人們因?yàn)楦鞣N各樣的原因陸續(xù)搬走，有的去青海投靠當(dāng)干部的兄弟，有的則跟著兒女遷到了縣城。還有的在政府號(hào)召下，集體到了鄰縣的農(nóng)場(chǎng)。老魏去那里看過(guò)，水多得很，土地也好，適合耕種。

到1999年，老王家搬走時(shí)，村里僅剩下了4戶(hù)人家。大多數(shù)房子廢棄了，并在幾年以后的雨水季節(jié)倒塌。有的院子里長(zhǎng)滿(mǎn)野草，開(kāi)著淡紅色的小花。有的院子里則幾乎被黃沙掩埋。

漸漸地，最初坍塌的房屋和院子也不見(jiàn)了：泥土建起的墻被逐漸風(fēng)化，又散落成泥土。以前，村子方圓有一里地，如今逐漸萎縮成了一排破敗的土屋。

村里第一戶(hù)人家李姓的子孫，在這里苦苦撐到前年，最終舉家搬走。魏光財(cái)還記得自己的這個(gè)老對(duì)頭“脾氣不好，不合群”，即使在村子里只剩下4戶(hù)人家時(shí)，他也不肯多和別人交往。

隨后，其他兩戶(hù)人家也跟著李家搬走了。魏光財(cái)幫最后一戶(hù)姓魏的年輕人把家具搬上卡車(chē)，看著他插上門(mén)，上了車(chē)，絕塵而去。

沒(méi)有人住的地方，沙子覆蓋了人的腳印。老魏也舍棄了自己在村西北靠近沙地的住宅，搬進(jìn)了另一戶(hù)人家舍棄的土屋。那座記錄著他大半人生、迎來(lái)妻兒和送別父親的房子，在幾年前也終于坍塌了。

荒蕪和生機(jī)的分界線(xiàn)

夜晚，這戶(hù)人家發(fā)出遠(yuǎn)近唯一的燈光。盡管孱弱，卻讓人覺(jué)得無(wú)邊的暗夜不再那么空曠和絕望。站在遠(yuǎn)處的沙丘上望過(guò)去，心里會(huì)生出些許溫暖。

此時(shí)，魏光財(cái)正蜷縮著躺在炕上。電視機(jī)已經(jīng)關(guān)了。不久，他便沉沉睡去。一只拇指大的飛蛾不知疲倦地圍著燈泡轉(zhuǎn)圈兒，撞出噼啪噼啪的聲響。

只要在靜夜里仔細(xì)諦聽(tīng)，你可以聽(tīng)到這片土地上的許多信息。這是一片多風(fēng)的土地，你能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在遠(yuǎn)處吼叫，你能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉或沙土掠過(guò)地面的細(xì)微聲響，你也能聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)被風(fēng)吹得噔噔作響。

同樣的聲音，魏光財(cái)?shù)母赣H聽(tīng)過(guò)，他的爺爺聽(tīng)過(guò)。往前追溯，匈奴人聽(tīng)過(guò)，月氏人聽(tīng)過(guò)，大漢王朝在這里建立縣治的官兵也聽(tīng)過(guò)。不過(guò)，同樣的風(fēng)，吹過(guò)的已經(jīng)不再是同樣的土地。

魏光財(cái)沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史，關(guān)于這個(gè)地區(qū)最早的記憶，他只能說(shuō)到8代左右。但是作為東容村六社，這個(gè)沙漠邊緣的小村落最后一戶(hù)村民，他個(gè)人殘破的記憶，許多處與官方史書(shū)上的記載疊合起來(lái)。

在他的記憶里還有青土湖的位置。盡管從他懂事起，那個(gè)“湖泊”已經(jīng)只剩下干涸的湖底。不過(guò)，從村里愛(ài)講古事的老人口里，他多少領(lǐng)略過(guò)那片湖泊的魅力。那時(shí)候，湖水豐裕，魚(yú)蝦成群，野鴨在湖岸周?chē)奶J草里棲息、生蛋。他父親年輕時(shí)，喜歡乘上木頭捆成的筏子，到湖心去摸鴨蛋。這個(gè)貧窮的村子里，許多人竟因吃鴨蛋太多傷了胃，一輩子都不再碰蛋類(lèi)食品。

魏光財(cái)聽(tīng)老人們說(shuō)，遇到荒年，村子里的人因?yàn)榭梢圆遏~(yú)吃，從而避免餓死。同樣的記載出現(xiàn)在《民勤縣志》里，康熙六年，“大饑，但白亭海魚(yú)豐產(chǎn)，百姓以捕魚(yú)糊口。”

被當(dāng)?shù)厝私凶鍪蚝印⒐偶蟹Q(chēng)作“谷水”的河流，從祁連山蜿蜒流出，在民勤盆地匯集成的這個(gè)湖泊，史書(shū)中早有記載。它曾經(jīng)有過(guò)許多名字：“休屠澤”、“白亭海”、“潴野澤”。而由河水沖擊而成的民勤綠洲，整個(gè)受惠于這片湖泊。

這片曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的湖泊，后來(lái)成為“人類(lèi)歷史上消失最快的湖泊”被記錄在歷史檔案里。年輕的時(shí)候，魏光財(cái)趕著駱駝，曾在湖底空地上放牧。而如今他只能站在村子的西北口，遙指著一片沙丘，找出他當(dāng)年放牧的位置。

作為國(guó)內(nèi)沙漠化最嚴(yán)重的地區(qū)之一，眼下的民勤縣備受世人關(guān)注，“絕不能讓民勤變成第二個(gè)羅布泊”的口號(hào)遍布民勤縣城。面積居全國(guó)第三、第四的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠一南一北，將這座綠洲夾在中間。并以每年5~10米的速度向前逼進(jìn)。

東容村是民勤縣位于沙漠邊緣的24個(gè)行政村之一，而六社又是東容村最靠近沙漠的自然村。從魏光財(cái)?shù)募彝辈叫幸恍r(shí)，穿過(guò)一片栽滿(mǎn)紅柳樹(shù)的戈壁，就是兩大沙漠的交匯處。

魏光財(cái)見(jiàn)證了幾十年間沙漠化的可怕過(guò)程。他眼看著沙漠離他家越來(lái)越近。

過(guò)去，村西2里地之內(nèi)，都是他們的農(nóng)田，站在田邊，遠(yuǎn)望都看不見(jiàn)沙帶。二十幾年前，沙土漫過(guò)了青土湖底，開(kāi)始向村子步步逼近。沙帶邊上的房屋被迫舍棄，農(nóng)田也逐漸變成荒灘。“沙進(jìn)人退”的形容，具體到魏光財(cái)?shù)纳睿褪撬刻炷慷玫哪且蛔鶜堅(jiān)珨啾诘耐廖荨?

而魏家的十幾畝土地，放進(jìn)整個(gè)民勤縣，則顯得微不足道。相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表明，民勤縣湖區(qū)的5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已經(jīng)有30萬(wàn)畝耕地被棄耕，而沙漠化的土地，已占整個(gè)民勤縣土地面積的94％。

如今，魏光財(cái)夫婦倆和他們的房屋，已成為荒蕪和生機(jī)的分界線(xiàn)。房屋前面，樹(shù)木和農(nóng)田仍生機(jī)盎然；房屋后面，穿過(guò)紅柳林鉆進(jìn)來(lái)的沙土，將所有土屋和殘余的樹(shù)木變成一種淡淡的白色。每到晚上，沙隨風(fēng)跑，張牙舞爪，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備將這最后住人的這座土屋一口吞下。

有人的地方，才能擋住沙

老魏一個(gè)人在這個(gè)地方住久了，自然而然建立起他的“博物志”。

“每種草都有它自己的名字。”他略微挺了下背，有些驕傲地開(kāi)始對(duì)一個(gè)城市來(lái)的年輕人進(jìn)行植物學(xué)普及。比如苦蒿草，開(kāi)淡紫色的花，是牲畜最?lèi)?ài)吃的。而樣子接近開(kāi)紅色花的臭蒿，則有怪味，牲畜們聞都不聞一下。車(chē)?yán)菪r(shí)候看著不起眼，一旦長(zhǎng)起來(lái)，就會(huì)主動(dòng)纏在周?chē)那f稼上，把莊稼纏死，所以必須除掉。

他甚至關(guān)心起自己的影子來(lái)。在中國(guó)西北的這塊土地上，他發(fā)現(xiàn)，冬天的傍晚，影子要比夏天長(zhǎng)得多。他邊說(shuō)邊伸出微微顫抖的手，比劃出兩個(gè)手掌的長(zhǎng)度。

寂寞讓這名木訥的農(nóng)民變得像個(gè)詩(shī)人一樣敏感。一只布谷鳥(niǎo)鳴叫著從遠(yuǎn)處飛起，他立即停下手里的活兒?jiǎn)栍浾撸阒肋@是什么鳥(niǎo)嗎？

“你見(jiàn)過(guò)麻雀嗎？”看到記者盯著幾只麻雀看，他又問(wèn)。

白天的農(nóng)活暫時(shí)填補(bǔ)了他的空閑。但一到晚上，時(shí)間總顯得難熬。前幾年，僅剩的幾戶(hù)人家還能在晚飯后湊到一起，玩一種叫“打花花”的撲克游戲。如今，和妻子端坐在家中看電視，成了他們唯一的消遣。妻子努力地湊近電視，希望聽(tīng)見(jiàn)哪怕一絲聲音，老魏則時(shí)常把整個(gè)瘦小的身體全部縮到椅子上，雙腳不停地拍打著椅子邊兒，身子輕輕搖晃著。在這個(gè)離電視不到1米遠(yuǎn)的方寸之地，他的眼睛盯著電視，消耗著過(guò)分漫長(zhǎng)的夜晚。

但更難熬的是冬季。沒(méi)有任何農(nóng)活可干，沒(méi)有任何鄰居可以走訪(fǎng)。兩個(gè)不用語(yǔ)言交流的人，就這樣呆坐在屋子里，透過(guò)一米高的窗戶(hù)，看著天色由明到暗。

“你們?yōu)槭裁催€不搬走？”每一個(gè)慕名前來(lái)采訪(fǎng)他的記者都會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。

“我們年紀(jì)大了，沒(méi)什么好搬的了。”老魏總用這句話(huà)來(lái)敷衍。

然后，他略有些羨慕地回憶起一家家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的舊鄰。在他看來(lái)，這種遷移并不代表背叛或忘本。

一些人響應(yīng)縣里的號(hào)召，搬到了交通便利、吃水方便、土地相對(duì)肥沃、生態(tài)相對(duì)友善的地方。這些地方，老魏也曾去看過(guò)，可到頭來(lái)還是舍不下這間土屋。

“你看我們這里居住條件怎樣？”見(jiàn)面不久，老魏就急著問(wèn)記者。然而不等記者回答，他就給出答案：“我們這里太干了吧？就是缺水。”

“民勤是嚴(yán)重缺水地區(qū)”。這句標(biāo)語(yǔ)在縣城比比皆是，而當(dāng)?shù)匾幻刹康母惺苁牵灰乱粓?chǎng)小雨，人們就高興得忘乎所以，“連領(lǐng)導(dǎo)都不罵人了”。

老魏私下里認(rèn)為，這里其實(shí)不錯(cuò)，“安靜、地也多”。“如果能有口井，村里就留得住人。”他始終不愿意相信，遷移是唯一的出路。

老魏說(shuō)這話(huà)時(shí)并不知道，在這片沙漠與人爭(zhēng)奪的前線(xiàn)，當(dāng)?shù)卣缫阎贫ê昧诉w移計(jì)劃。他所在的村子，就包括在這個(gè)計(jì)劃之中。一年前，與東容村臨近的黃惠村的幾百名村民，已被有組織地全部遷走。

東容村過(guò)去隸屬中渠鄉(xiāng)。從1985年開(kāi)始，該鄉(xiāng)累計(jì)外流人數(shù)達(dá)4600名之多。有資料顯示，僅在2003年的前4個(gè)月，就有120人遷走。

不過(guò)，民勤縣有關(guān)官員證實(shí)，更多的搬遷是村民“因?yàn)樗礈p少、自然條件和環(huán)境的變化”自發(fā)進(jìn)行的，縣里的集中搬遷只占其中的一小部分。

老魏不肯離開(kāi)這里，還裝載一些個(gè)人的復(fù)雜感情。

鄰居們走了，房子雖已廢棄掉，但他堅(jiān)決不肯打開(kāi)鄰居用繩子隨便一系的大門(mén)，讓記者進(jìn)去參觀。隔壁人家已經(jīng)搬走快10個(gè)年頭了，房頂都不見(jiàn)了，他們留在門(mén)口的一個(gè)巨大的車(chē)轱轆，他卻從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)。

這座村子里記錄著他個(gè)人的所有榮辱。在這里，他當(dāng)過(guò)“計(jì)劃生育宣傳員”，也因?yàn)橐荒钪睿e(cuò)失了成為公辦教師的機(jī)會(huì)。

他尤其舍不得的是，村子后面那片綿延的紅柳林。據(jù)他說(shuō)，那是村子里的人祖祖輩輩種下的。

如今，那片紅柳林成為抵擋風(fēng)沙的最前線(xiàn)。幾年前，政府把外側(cè)的部分用圍欄隔開(kāi)，作為專(zhuān)用的防沙帶，并雇專(zhuān)人看護(hù)。圍欄就在老村子的村口。

老魏對(duì)這個(gè)舉動(dòng)略微有些不滿(mǎn)。他希望政府將這份看護(hù)的差事交給他，這樣他每月便可以獲得500元的工資。

他認(rèn)為，既然這樹(shù)是全村人種下的，那么現(xiàn)在僅剩的村民就應(yīng)該獲得自己和前輩們勞動(dòng)的報(bào)償。不過(guò)，這只是他的一廂情愿。

“也許是因?yàn)樵蹧](méi)關(guān)系吧。”他私下揣摩。其實(shí)詳情他也弄不明白，對(duì)他來(lái)說(shuō)，政府、干部、關(guān)系、政策等等，都遠(yuǎn)在天邊，不可捉摸。

就好像他不能理解，為什么鎮(zhèn)里一再想讓他們一家也遷離這個(gè)村子。

他從經(jīng)常去買(mǎi)日用品的小商店里聽(tīng)到這個(gè)傳言后，一直忐忑不安：那樣一來(lái)，這個(gè)村子不就真的徹底沒(méi)人了嗎？

對(duì)治沙，他有自己的一套見(jiàn)識(shí)。縣里宣傳的“人退沙退”的口號(hào)，在他看來(lái)未必正確。“有人的地方，才能擋住沙，人一散，沒(méi)人打理，沙就來(lái)了。”他振振有詞地說(shuō)。

“讓人從生態(tài)脆弱的地方遷出去，可以讓植被進(jìn)行自然修復(fù)。”這是縣里一位官員的解釋。事實(shí)上，近10年來(lái)，該縣共向外移民2．2萬(wàn)人，占全縣總?cè)丝诘氖姆种弧?

但這些都不能說(shuō)服老魏放棄自己的家園。他決定堅(jiān)持下去。“即使不讓種地，總該允許住在這里吧。”他說(shuō)。

關(guān)于過(guò)去的村莊，關(guān)于父親，他后悔沒(méi)有留下一張照片做紀(jì)念。當(dāng)然，他壓根也沒(méi)有條件留下這些紀(jì)念。

“不管怎么說(shuō)，這里還有許多人家的墳地。”因此老魏相信，不管人們搬到哪里，他們還是會(huì)把牽掛留在這個(gè)地方。

□ 中國(guó)青年報(bào)
 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)