昨天半夜下了高鐵回到沈陽(yáng)家里，放下行李箱，發(fā)了會(huì)兒呆，點(diǎn)了一單全是零食的外賣。
鵪鶉蛋，雞爪子，辣條，糖，好多年沒(méi)買(mǎi)糖果類零食了，這次買(mǎi)了好幾種，雞爪子點(diǎn)了兩個(gè)，一個(gè)鹵味的一個(gè)虎皮的，小時(shí)候還沒(méi)有虎皮的。
啃著雞爪子，想到小學(xué)有一年暑假，我被放逐到侯三家子這邊的農(nóng)村，一連住了二十幾天，前后進(jìn)的院子里有三間大姨夫和舅舅親手蓋的大瓦房，前后兩間住人，側(cè)面開(kāi)了間超市，遠(yuǎn)處是大姨夫的三畝水田地。
我和姥姥姥爺就住在前屋，大姨大姨夫住在后屋。
白天時(shí)大姨夫出去跑車?yán)洠笠叹妥谛≠u部的炕上打毛衣，或者縫著十字繡，旁邊躺著一只長(zhǎng)毛狗，電視里播著的是鄉(xiāng)村愛(ài)情，電視后面是我在偷零食。
曾幾何時(shí)，我都覺(jué)得那里是世界上最美好的地方，一切都是那么令人歡喜。
從前屋跑出來(lái)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，登上矮臺(tái)階，路過(guò)水溝，就到了后屋，兩側(cè)是高高的蕓豆架子，低低綠葉菜，下面跑著半大雞仔。
隨手?jǐn)Q下一個(gè)生茄蛋子啃上一口，站定在水缸前拎起半拉葫蘆瓢，從壓水井打點(diǎn)水，別太多，手在空中劃出一個(gè)弧度，無(wú)數(shù)水滴就扒在了菜葉子上。
打開(kāi)一盒酸奶，喝不完的忘在了窗臺(tái)上，第二天，就會(huì)筑起一條從泥巴地到窗臺(tái)的螞蟻高速，它們就像我取水一樣取著酸奶，轉(zhuǎn)頭胳膊上又全是不明蟲(chóng)子啃的包。
還有那座金庫(kù)，沒(méi)有任何小孩能拒絕十幾條貨架的零食自助，我一般不會(huì)輕易出師，一去小賣店，必然是兜里揣著手里捧著，叼著雞爪子又開(kāi)袋小餅干，手捏著一摞零食的一角緊緊張張偷偷摸摸地跑到后屋，路上還要小心別掉下去一兩包。
之所以摸到后屋，主要是后屋有電視，而且是有線電視，可以看倚天屠龍記，記得有一天下午，我正斜靠在大姨大姨夫的炕上啃著雞爪，看著張無(wú)忌，到處都是我弄的零食袋，桌子上還有半瓢水，看了看表，時(shí)間還很安全，結(jié)果我大姨夫推門(mén)進(jìn)來(lái)，直接給我嚇立正了。
他啥也沒(méi)說(shuō)，就瞪著我，我就看著他的臉笑，邊笑邊往外走，還捂著頭，當(dāng)一個(gè)人瞪著眼看你的時(shí)候，笑起來(lái)是真的很尷尬。
那段時(shí)間讓我覺(jué)得自己是同齡人中最快樂(lè)的小孩，我有田地，有水井，有早上剛剛誕生的雞蛋，有沒(méi)有高樓阻擋的天際線，我跟其他小孩說(shuō)，我吃的都是自己家種的大米，我還在城市的家里陽(yáng)臺(tái)用花盆種蕓豆，就為了留下一點(diǎn)泥土的味道。
如果哪個(gè)小孩對(duì)我足夠好的話，我想，我就帶他去我姥家玩，就這樣想著，等到上了初中，那抹漂浮著的綠色泡泡的印象就那樣消失了。
之后的每一個(gè)春節(jié)我們也仍然會(huì)去姥姥家，直到這些年有了男朋友也會(huì)去，帶他一起去，但一般都待不過(guò)兩三天，目的也從玩變成了看望我姥姥，有時(shí)阿寨會(huì)說(shuō)，我們能不能早點(diǎn)去晚上回來(lái)呢，就不過(guò)夜了好么。
我也開(kāi)始不愛(ài)在那里過(guò)夜了，堅(jiān)硬的無(wú)法控制溫度的炕，給幾個(gè)親戚的屁股都燎出了泡，阿寨腰痛，有鼻炎，燒著稻草的火炕讓人又愛(ài)又恨，前屋——那座男性親戚們手作的巨大工藝品，也到處是漏風(fēng)的空隙，此時(shí)再看腳邊小時(shí)候爬過(guò)螞蟻的窗臺(tái)，居然比印象中狹窄那么多。
更疲累的是，隨著年齡增長(zhǎng)，觀念不同，與親戚們的口角也逐漸增多，與男性親戚尤甚，與大姨夫尤甚。
農(nóng)村的女性親戚們大抵逆來(lái)順受，知道你有點(diǎn)文化，說(shuō)什么也就聽(tīng)著，接納著，送的東西也就笑納，我的男性親戚們格外喜歡反駁與譏諷，喝了酒后更上一層樓。
大姨夫酷愛(ài)喝酒，有時(shí)早上起便要從一個(gè)大搪瓷杯的熱水中取出他的酒盅，還沒(méi)到10點(diǎn)，幾杯白酒就下了肚，起初覺(jué)得不懂，后來(lái)覺(jué)得可怕，讓他們不要喝，后來(lái)退而求其次，讓他們少喝，再后來(lái)只剩底線，只要不讓我爸喝。
前些年我爸查出的高血壓癥，高脂血癥所有指標(biāo)更是都不正常，還有胰腺問(wèn)題，讓我過(guò)年時(shí)的神經(jīng)越來(lái)越緊繃，男人們勸起酒來(lái)什么混賬話都說(shuō)的出，“誰(shuí)有病？你看誰(shuí)有病？”“酒是好東西，對(duì)身體好，你長(zhǎng)大就懂了。”“要不你替你爸喝？”
男人堅(jiān)持，深知自己丈夫身體狀況的女人們也就不再勸了，“過(guò)年嘛”，“過(guò)年也就喝點(diǎn)吧”，最后也從不吱聲加入到勸酒的行列。
這時(shí)的我，就像流動(dòng)沙漠里那唯一立著的仙人掌，看著桌上那些紅的，白的，啤的，果的，有時(shí)還有自己泡的亂碼七糟的藥酒，隨著我爸一杯下肚，之后的每一口都會(huì)附帶我的嘲諷，“你們喝死跟我一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，別帶上我爸”，有時(shí)候看心情干脆沒(méi)收了我爸的酒杯，趕得他草草下桌。
說(shuō)過(guò)的最難聽(tīng)的一句話大概是沖著我大姨夫，我說(shuō)“你肯定會(huì)死我爸前面，咱們走著瞧”，鬧得最激烈的一次，桌上就剩我大姨夫和我表哥，要我爸陪著喝到晚上十一點(diǎn)，眼看午夜，幾次勸說(shuō)無(wú)果，我過(guò)去把我爸酒杯摔在了地上，玻璃碴子嘣到了我身上，我爸一聲不吭下了桌，大家開(kāi)始起身?yè)焱耄荒甑娘埦钟植粴g而散。
有時(shí)我大姨夫會(huì)說(shuō)，“我死了也不用你們管”，“你們以為我怕死呢？”“我怎么樣都跟你們沒(méi)關(guān)系。”
我們確實(shí)也管不了，一年到頭去一次，唯一能做的就是和他斗兩句嘴，有時(shí)拌嘴越狠他越樂(lè)，眼睛里亮閃閃的，對(duì)比拿到嘴邊的酒盅，臉看起來(lái)也更紅了，緋紅的腮幫子下，身體也越來(lái)越緩慢。
姥家的村子也越來(lái)越不似以往了。
幾畝水田地被租走蓋了工廠，家里不種水稻了，大豆原本圍著水稻田，也不種了，前后院繼續(xù)留著種些綠葉菜，還有對(duì)面其他人家的一片地，那戶人家搬走了，瓦房里的野草逐漸淹沒(méi)了門(mén)窗。
越來(lái)越多的人搬走了，或是去世了，整座村子好像在緩慢地死去，如今大概只剩下了三分之一的人，以往過(guò)年時(shí)大姨的超市就像一個(gè)活動(dòng)中心，整個(gè)村里的人都來(lái)巡禮，支上四五個(gè)圓桌，擺滿花生毛嗑麻將花牌，煙霧繚繞，我在其中穿梭，我姓胡，他們就叫我胡二條，胡一筒也是我。
有的人玩一會(huì)兒就走了，有的人只是賣呆兒，但總能湊齊一屋子的人一起跨年。
有個(gè)大叔讓我印象深刻，長(zhǎng)得滿臉橫肉，十分兇狠，還特別喜歡瞪著一個(gè)人看，尤其是小孩，有一次給一個(gè)小孩都盯哭了，我第一次見(jiàn)他，他盯了我一分來(lái)鐘，我就回看他，越看越使勁瞪他，最后他笑了，說(shuō)這孩子膽兒大，我心里只覺(jué)得他有病。
如今這些人都不在了，我們自家人吃著飯，外面偶爾響起歡迎光臨，來(lái)的人也都不太認(rèn)識(shí)，新蓋的工廠下有了新的超市，大姨的店只是離得最遠(yuǎn)的其中之一，銷售額也只是從前的十分之一。
我們都在經(jīng)歷這場(chǎng)緩慢的葬禮。即便是這樣，大姨大姨夫也很多年沒(méi)有一起旅行，必須有一個(gè)人留下來(lái)守著這一切，這座小院，這間蒙了灰的小賣部，這片只有幾十棵白菜的小菜地。一次我媽帶我和我大姨去隔壁鎮(zhèn)洗溫泉，大姨夫來(lái)了四五個(gè)電話，他并不知道那些東西的價(jià)錢(qián)。
也是在一年飯桌上，桌上的大姨夫已經(jīng)喝多了，跟我說(shuō)，“你真以為我想和你大姨守著這平房嗎？你們一年能來(lái)幾天，我們呢？我也想帶你大姨我們上城里，我們不守著這小賣店了，等手頭的事都弄完了，我們也要去住樓房，不喂鴨了，養(yǎng)什么雞，我們過(guò)好日子，過(guò)舒服日子！”
他們到底沒(méi)去城里。
大概是兩年前，大姨夫66歲那年，腦血栓來(lái)的又急又厲，他有許多既往病，心臟病，高血壓，高血脂癥，高膽固醇，糖尿病，靜脈曲張，據(jù)說(shuō)是因?yàn)殪o脈曲張保守治療，沒(méi)有做手術(shù)而是吃藥，血管中的雜質(zhì)堵住了大腦，進(jìn)了醫(yī)院。
之后肢體便不是很方便了，他從家維超市最雷厲風(fēng)行的頂梁柱，成為了家中最虛弱的人，從想要讓全家搬到城里的男人，變成了輪椅上的某個(gè)老頭，冬天里我87歲的姥姥，拎著半桶煤前后院添火時(shí)，他卻搞不定一個(gè)勺子。
在那之后我就不太敢看他，他那么驕傲一個(gè)人，拌起嘴來(lái)神采奕奕嘴巴咧到天上去的人，如今哆哆嗦嗦拿個(gè)小勺子，在角落里一言不發(fā)，他也許從不怕死，但就像世上的大多數(shù)死亡一樣，死從來(lái)不是迅速的，來(lái)的迅猛的只是死亡的開(kāi)始。
他時(shí)常哭，也不再喝酒了，酒局漫長(zhǎng)而寂寞，其他人，除了我爸照常在喝，但我不在乎那些人，“我來(lái)了大姨夫”，“我走了大姨夫”，是我對(duì)他說(shuō)的僅有的兩句話，他擺擺手，我就走了。
我很少看到他生氣或是雀躍了，除了某次，我給我姥買(mǎi)了某飛的助聽(tīng)器，我姥聽(tīng)力不好，幾個(gè)子女都說(shuō)要給她買(mǎi)，說(shuō)了快十年，我忍不住先斬后奏給她買(mǎi)了一臺(tái)，不到兩千塊錢(qián)，調(diào)試之后我姥說(shuō)好用，要離開(kāi)的時(shí)候，我大姨夫激動(dòng)地?cái)D出一句話，“你把錢(qián)給她，把錢(qián)給她！”
大姨正在店里，看哪些商品又過(guò)了期，聽(tīng)到又過(guò)來(lái)看，我打著馬虎說(shuō)以后的，以后我缺錢(qián)跟我姥要。
前天得知我大姨夫過(guò)世時(shí)，我剛從大連一個(gè)羽毛球館出來(lái)。
聽(tīng)到我媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，心里并沒(méi)有太多的悲怵，只是生活中的某一部分終于掙脫了掌控的恐懼感，于我而言，他們的生活已經(jīng)過(guò)于遙遠(yuǎn)，我只是自私地希望在遠(yuǎn)處的農(nóng)村，有幾畝水田地，有一間永遠(yuǎn)不會(huì)被雜草蓋住的房子，里面有他和我大姨，還有我姥。
我也沒(méi)有見(jiàn)到他的最后一面，自打成為一個(gè)成年人開(kāi)始，這些年見(jiàn)到的每一面我都當(dāng)做是最后一面，所謂的最后一面，不在病房，不在葬禮，而在我們用清醒的腦子，共同經(jīng)歷或爭(zhēng)辯些什么的時(shí)候。
葬禮當(dāng)天來(lái)到小賣店，外面搭著架子，花圈，紙活，我走進(jìn)賣店，里面一個(gè)男人突然說(shuō)，喲，這不胡二條么，我不認(rèn)得他，我不認(rèn)得許多人，但他們好像許多都認(rèn)識(shí)我。
大姨接過(guò)我的東西，給我拿了瓶水，說(shuō)，“這下我可以去你五月份的婚禮啦。”
我說(shuō)怎么呢？
她接著說(shuō)，“我跟你大姨夫說(shuō)，到時(shí)候我推著輪椅帶著他，可你大姨夫是多愛(ài)面子的一個(gè)人啊，他怕給你丟人，要留下來(lái)看家，他不去，我就想留下來(lái)照顧他。”
“這下我可以去你的婚禮啦，就差兩個(gè)月，他啊，沒(méi)這個(gè)命。”
我摸著包里的胸花，我給每一個(gè)長(zhǎng)輩都做了婚禮上的胸花，讓兩邊的家人無(wú)需自我介紹，就可以相聚暢談，這一個(gè)，是給我大姨夫的。
我穿上孝服，隨著隊(duì)伍繞村一周，樂(lè)畢，一個(gè)人的歷史就結(jié)束了。
個(gè)人的葬禮結(jié)束了，村莊的葬禮還在繼續(xù)，他的葬禮，也成了這座村莊的葬禮的一部分
回家的路上，表哥送我和我爸去地鐵站，嫂子和孩子也在車上，嫂子說(shuō)，“以后要冷清了，沒(méi)人再陪你斗嘴了。”
“沒(méi)事啊”，我說(shuō)，“我已經(jīng)贏了。”
我哥笑著說(shuō)，“是啊，你的確贏了。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
