在村莊,辦酒是村民嵌入村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)之中,表達(dá)互惠性、互助性和公共性等豐富內(nèi)容的一種實(shí)踐性活動(dòng),其底蘊(yùn)是村社共同體背后那套共同認(rèn)同且共享的“龐然大物”——村莊整體的社會(huì)文化系統(tǒng)。村民借助辦酒與人情往來(lái),強(qiáng)化了村莊圍繞生產(chǎn)、生活展開(kāi)的、自成一體的彼此關(guān)聯(lián)。筆者的老家位于鄂西地區(qū),近年來(lái)村莊中的辦酒與人情往來(lái)的風(fēng)俗文化正在發(fā)生深刻的變異,這引起筆者的關(guān)注。
一、“人情賬”在家庭內(nèi)部的
算計(jì)越來(lái)越精細(xì)化、理性化。
當(dāng)?shù)厝饲橥鶃?lái)最低的已經(jīng)漲到了一次200元,“低于200元現(xiàn)在都拿不出手了”,關(guān)系稍好些都要上300元及以上,親戚更是達(dá)到大幾千才行,禮金不僅在以血緣、地緣為關(guān)系紐帶的親戚或本村街坊鄰居之間流動(dòng),較多家庭還會(huì)輻射到多少有點(diǎn)來(lái)往的其他村莊去“趕人情”。當(dāng)?shù)匾话慵彝テ毡楦惺艿矫磕耆饲橥鶃?lái)需要上萬(wàn)元帶來(lái)的壓力,村民心知肚明,要是自己家里好幾年沒(méi)有辦過(guò)酒,一定會(huì)虧損一大筆錢(qián)。逐漸地,家庭內(nèi)部的人情協(xié)商也不再完全遵循以往越走越高的路線,而是從“我欠不欠他家的人情”為出發(fā)重點(diǎn)考慮還清人情,還清人情或“欠人情”主要依據(jù)的是與他家來(lái)往的次數(shù)、上人情的數(shù)目、之后還有沒(méi)有事情要辦酒等綜合因素。人情往來(lái)走向精細(xì)的算計(jì)。
二、打著“人情”的幌子、
借助辦酒斂財(cái)?shù)内厔?shì)凸顯。
過(guò)去當(dāng)?shù)?ldquo;大無(wú)小事”的辦酒會(huì)遭到村里在背后議論,村莊社會(huì)輿論壓力起到了抑制非正常辦酒的作用,辦酒的理由也并沒(méi)有太過(guò)五花八門(mén)。所以,那時(shí)候的辦酒的確是因?yàn)榧依镉兄匾氖虑椴艜?huì)操辦,比如遇到娶媳婦、嫁女兒、生小孩這些家庭事件。但近年來(lái),村莊辦酒逐漸多起來(lái),特別是村莊中各家各戶(hù)為到了一定年齡的父母“辦生酒”逐漸流行起來(lái)。借助孝敬父母的名義辦酒,既能夠得個(gè)“孝子”的好名聲,還能賺回一筆人情錢(qián)。
回鄉(xiāng)的途中與車(chē)上同鄉(xiāng)人攀談,有位老鄉(xiāng)甚至還告訴筆者這樣一個(gè)例子:他們村里有戶(hù)人家辦搬家酒,其實(shí)房子都沒(méi)有買(mǎi)就開(kāi)始辦酒席了,來(lái)吃酒席的客人想?yún)⒂^下他買(mǎi)的房子,他說(shuō)“房子都還是毛坯的,不好看”,等酒席辦完之后,大家才知道這家辦沒(méi)有房子的搬家酒,是因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)城鎮(zhèn)的房子還差一筆錢(qián),想通過(guò)辦場(chǎng)酒收一筆人情錢(qián)來(lái)湊齊房子的首付。現(xiàn)在,村里流行這樣一句普遍被大家掛在嘴邊的話:辦酒就是辦人、吃酒就是送錢(qián),至于人到不到現(xiàn)場(chǎng)并無(wú)大礙,人沒(méi)來(lái)但可以請(qǐng)人幫忙代送人請(qǐng)錢(qián),或者直接在微信上轉(zhuǎn)錢(qián)的也不在少數(shù)。
三、農(nóng)村辦酒活動(dòng)的互惠互助和
公共社交的社會(huì)性功能淡化。
辦酒免不了要送人情,過(guò)去幾乎是照著人情禮簿看來(lái)了什么東西或多少錢(qián),然后以稍微再加一點(diǎn)進(jìn)行回禮,這是整個(gè)村莊達(dá)成的共識(shí),是不假思索、無(wú)需精算的人情累加,如果以對(duì)方來(lái)多少我也就回禮多少,回禮的人會(huì)覺(jué)得沒(méi)有面子,下次與對(duì)方見(jiàn)面的時(shí)候也會(huì)感到不好意思。這種人情累加是自然而然的、互惠性的,互動(dòng)雙方共同體驗(yàn)、交換的是以份子錢(qián)為媒介傳遞的“禮物之靈”,人情錢(qián)的累加也就轉(zhuǎn)換成情感的累積,也意味著與彼此情誼更進(jìn)一步的濃厚。但現(xiàn)在,人情成為一種負(fù)累。
現(xiàn)在辦酒在形式上發(fā)生變化的是,村里辦酒走向市場(chǎng)化的“一條龍”服務(wù),村莊互助性的幫忙被替代。或者就是到縣城酒店舉辦,由酒店包辦,普遍的消費(fèi)檔次在600-1000元/桌,這與近年來(lái)村莊許多家庭在縣城購(gòu)房定居有關(guān)。經(jīng)常會(huì)看到村民專(zhuān)門(mén)乘車(chē)去縣里吃酒的現(xiàn)象,但部分由于交通不便也就請(qǐng)人幫忙帶下即可。在縣城酒店辦酒也常出現(xiàn)這樣一種情況,主人家預(yù)定了幾十桌,但很可能會(huì)遇到坐不滿的尷尬場(chǎng)面。無(wú)論在村里還是在城里辦酒,都不可避免地面臨飯后“一哄而散”的冷清場(chǎng)景。
然而在過(guò)去,村里誰(shuí)家要辦酒,左鄰右舍的鄰居在正席的頭一天都會(huì)被請(qǐng)過(guò)來(lái)幫助,因?yàn)橹骷壹依镒雷印宓实仁遣粔蛴玫模瑹堊霾艘残枰迩f社會(huì)搭建班子來(lái)做,會(huì)給他們安排事情做。管事的人給大家分好工以后用紙張貼出來(lái),等大家領(lǐng)取職責(zé)的同時(shí)也會(huì)相應(yīng)的領(lǐng)取一份主人家表達(dá)感謝的物品(一塊毛巾、一塊香皂、一包煙)。這天其實(shí)并沒(méi)太多的事情可做,但他們一般也不會(huì)回到各自的家里,而是吃完飯之后留在主人家繼續(xù)嗑瓜子、打牌和聊天。等到了正席那天,也正是這幫人為前來(lái)的客人做好服務(wù),各鄰居以及建立了人情來(lái)往的人幾乎都會(huì)提上鞭炮來(lái)吃酒,管事的人看到又來(lái)了客人,會(huì)提高了嗓門(mén)兒對(duì)著話筒喊道“來(lái)客噠、來(lái)客噠,接禮炮的接禮炮呀,茶管兒倒茶的倒茶呀,管煙的要遞煙呀”,一派熱鬧的氛圍。
打牌是村莊重要的娛樂(lè)性活動(dòng)。原先村莊里辦無(wú)論是辦喜事還是辦白事,幾乎都能看到賭博、打牌的男女老少集聚在同一張桌子周?chē)k酒席的主人家還要把這些人招待好,因?yàn)樗麄兘o主人家撐了場(chǎng)面。打牌似乎也并不太在意輸贏多少錢(qián),而且輸贏較大的人還以此為談資,吸引大家的注意力。近年來(lái),村組里辦酒席這種打牌的場(chǎng)面在公共場(chǎng)所很少看見(jiàn),調(diào)查發(fā)現(xiàn)這也并不是因?yàn)檎骑L(fēng)易俗、管理嚴(yán)了,主要原因在于缺少過(guò)去那種純粹情感性的交流溝通。取而代之的是,村莊公共場(chǎng)域看得見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)分化比較凸顯,不論是老年人還是年輕人,都會(huì)直接談?wù)撃募疫@幾年掙了很多錢(qián),哪家買(mǎi)了什么車(chē),在城里買(mǎi)房了沒(méi),而對(duì)于大多數(shù)在外務(wù)工、經(jīng)濟(jì)收入并不高的農(nóng)民,明顯不太愿意主動(dòng)與人交流,也就變得更傾向宅在家里。
缺少實(shí)質(zhì)性互動(dòng)的辦酒,也進(jìn)一步促使辦酒時(shí)間相較以前大大縮減,但原因也包括近年來(lái)流水席辦酒短平快,其次是受房頭觀念淡化的影響,以前村莊哪家辦酒,都會(huì)頭一天就請(qǐng)來(lái)房頭上所有人前來(lái)吃飯,正式酒席那天辦完之后,還會(huì)延續(xù)一天,讓宗族里的人再來(lái)吃飯。現(xiàn)在同宗同族里的人也會(huì)選擇不來(lái),就只在辦酒當(dāng)天來(lái)吃酒席。此外,以前交通不好、車(chē)輛也不便,住在遠(yuǎn)地的遠(yuǎn)房親戚朋友來(lái)吃酒還可能會(huì)留在主家至少要住一晚上,并沒(méi)有“說(shuō)來(lái)就來(lái)、說(shuō)走就走”的那種緊迫感和冷淡的形式化交流。
實(shí)際上,村莊中辦酒以及人情往來(lái)風(fēng)俗的變異,與改革開(kāi)放以來(lái)城市化、現(xiàn)代化和市場(chǎng)化引起的村莊社會(huì)各要素加速流動(dòng)相關(guān)。當(dāng)?shù)厥巧降氐貐^(qū),過(guò)去由于交通不便、信息閉塞,人員對(duì)外輸出是比較少的,當(dāng)平原農(nóng)村地區(qū)普遍已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入大中城市務(wù)工及經(jīng)商的時(shí)候,當(dāng)?shù)卮蟛糠秩诉€只是在縣域打零工、搞副業(yè),其主要的職業(yè)和身份仍是在土地上耕種的農(nóng)民,也僅限于在“鎮(zhèn)/縣-鄉(xiāng)”空間里往返流動(dòng)。對(duì)比筆者在全國(guó)其他各地調(diào)研的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,山地地區(qū)村莊“務(wù)工潮”的始發(fā)差不多落后一兩代人的積累。
山地地區(qū)農(nóng)民大規(guī)模進(jìn)入大中城市務(wù)工經(jīng)商主要始于70后,中部平原地區(qū)比較臨近大中城市,例如江漢平原地區(qū)農(nóng)村臨近武漢,因此這些地區(qū)農(nóng)民規(guī)模化進(jìn)入大中城市務(wù)工在60年代出生的人就已經(jīng)開(kāi)始了,東部沿海的農(nóng)村地區(qū),例如像浙東北地區(qū)農(nóng)村,村莊本身就處于高度市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)活動(dòng)圈內(nèi),我們會(huì)看到在這些村莊里有一大批50年代出生的人進(jìn)入大中城市“闖市場(chǎng)”。
由于縣域是文化共同體,共享一套文化習(xí)慣和歷史傳統(tǒng),在縣城居住的人均來(lái)自農(nóng)村,他們與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早期在縣域范圍內(nèi)從事的生產(chǎn)活動(dòng)、文化價(jià)值理念、信息交流具有很強(qiáng)的同質(zhì)性特征,這使得過(guò)去局限于“鎮(zhèn)/縣-鄉(xiāng)”間流動(dòng)的當(dāng)?shù)卮迕瘢^穩(wěn)固的保留和延續(xù)了作為村社共同體的風(fēng)俗文化。但隨著當(dāng)?shù)亟煌ǖ然A(chǔ)設(shè)施得到改善,村莊中大部分人流動(dòng)到城市務(wù)工,人流、物流、信息流在村莊變得十分活躍,這也對(duì)村莊社會(huì)內(nèi)自行運(yùn)行的文化體系造成實(shí)質(zhì)性的沖擊和瓦解。外出務(wù)工人員的流動(dòng),從市場(chǎng)交換中習(xí)得理性化計(jì)算,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迸發(fā)出的消費(fèi)主義力量,刺激農(nóng)村社會(huì)對(duì)購(gòu)房、買(mǎi)車(chē)、享受性物質(zhì)生活的追逐,實(shí)用性的價(jià)值需求被拋棄,面子等符號(hào)性的象征意義被接納。正如村莊中的一位長(zhǎng)者所感嘆“現(xiàn)在的人不是以前的人了,變了”。
無(wú)論是村莊社會(huì)還是村莊中的人本身,當(dāng)前它們面臨著被市場(chǎng)化的危機(jī),這無(wú)疑會(huì)造成作為村社內(nèi)部的互惠互助性和社會(huì)關(guān)聯(lián)性親密聯(lián)結(jié)的斷裂。這種沖擊在當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)造成的“全面塌陷”是不可逆的嗎,淳樸厚重的鄉(xiāng)土文化根底是否具有重建和再造之可能性,還有待更進(jìn)一步的觀察!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
