今天想談一個(gè)無產(chǎn)者經(jīng)歷的一些事,一個(gè)個(gè)例,一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人——我的表哥
表哥是姑媽的小兒子,今年三十五歲,有一個(gè)溫柔體貼的老婆,有兩個(gè)兒子,一個(gè)上小學(xué),一個(gè)上初中。
表哥自己是十五六歲就輟學(xué)了,這在二十年前非常普遍,由于他的父母都是農(nóng)民,輟學(xué)以后也不可能給他找到什么好的出路,于是就安排表哥來給我家的大排檔幫忙,就這樣,表哥在我家住了三年。
說是我的家,其實(shí)那也只是租的自建房,因?yàn)槲壹乙彩寝r(nóng)民出身,在城市里一片瓦也沒有,當(dāng)時(shí)我的父母是租在一個(gè)自建房里度日,家里沒有餐桌,也沒有我的書桌,在同一張桌子上,我父母白天切肉,準(zhǔn)備晚上擺攤需要的東西,我晚上就在同一張桌子上寫作業(yè),以至于作業(yè)和書包上滿是肉的腥味,時(shí)不時(shí)血水還會(huì)沾染書本和作業(yè),我害怕同學(xué)聞到這種奇怪的味道,于是就拼命擦。當(dāng)然,是擦不干凈的,這就是我對(duì)城市生活最初的回憶。
跑題了,還是說回表哥。當(dāng)時(shí)房東的自建房的結(jié)構(gòu)是分成主體和煤房兩個(gè)部分,沒有臥室客廳的分別,攏共只有十來平米,要放衣服和床,還要放做生意用的種種東西。做飯用的是公共的煤球爐子,你家做完別人家還等著用,于是在這種居住條件緊張的情況下,表哥住到了外面的煤房里,一個(gè)小屋子,一半是煤炭,流淌著工人黑色的血液,一半是表哥的小床,盛放著未成年農(nóng)民工紅色的血液。
在夜市擺攤,生活節(jié)律是和一般人完全相反的,你需要在下午四五點(diǎn)出門,在凌晨四五點(diǎn)回來,睡到十點(diǎn)或者十二點(diǎn),再去采買,這個(gè)時(shí)間要盡量快,那下午就還能補(bǔ)一個(gè)小時(shí)的覺。在這種情況下,人不可能擁有正常的社交,而表哥作為一個(gè)小孩,和夜市里的大人們肯定沒什么共同語言,于是,繁華的城市里多了一個(gè)孤獨(dú)的人。這時(shí),一個(gè)老頭出現(xiàn)在表哥的生活里(他們相識(shí)的過程我已經(jīng)忘了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在太小,甚至于這個(gè)老頭的存在也是父母告訴我的)。老頭沒有子女,表哥也遠(yuǎn)離自己的父母,于是一來二去,兩個(gè)人竟結(jié)成了忘年交,老頭經(jīng)常拿些東西給表哥吃,表哥也經(jīng)常和老頭嘮嗑,給他解悶,后來感情越來越深,表哥就認(rèn)他當(dāng)了干爺爺。然而好景不長,老頭死了,死了以后遇到一個(gè)難題,因?yàn)闆]有子女,沒人在葬禮上代表他的后代,于是表哥就自告奮勇,為這位實(shí)際上認(rèn)識(shí)沒有多久的老人披麻戴孝,打幡摔盆,送走他人生的最后一程。兩個(gè)孤獨(dú)的人,以這樣的方式互相告別。
后來表哥十九歲了,離開了我們家,去了電子廠打工,認(rèn)識(shí)了他的初戀,也就是現(xiàn)在的老婆,他們擺酒結(jié)婚了,在二十歲,也就是現(xiàn)在同齡人上大學(xué)的年紀(jì)。順帶一提,當(dāng)年我們的房東是一個(gè)交警隊(duì)長,我也不知道他為啥那么有錢,只知道他家里有一個(gè)房間專門用來放別人送的禮,女兒后來去了美國留學(xué),妻子零幾年開上了寶馬,又開了一個(gè)化妝品連鎖店,當(dāng)時(shí)我太小,不知道這叫階級(jí),只知道他不再租給我家房子的原因是收攤太晚,剁肉的聲音太吵,會(huì)影響她女兒學(xué)習(xí)和休息。
還是說回表哥,表哥結(jié)了婚以后,先是仍給我父母幫忙,這時(shí)候小攤升級(jí)成了店鋪(中間我家其實(shí)經(jīng)歷了許多情況,挺慘的,但這里為行文簡略不說了,以后可以侃侃)。有一次,我表哥和面,把小蘇打當(dāng)成堿放了進(jìn)去,做出來的面條根本不能吃,賣了這么幾天,顧客全都被吃跑了,于是剛開了三個(gè)月的小店關(guān)門大吉,我父母從靈活就業(yè)人員變成了失業(yè)人員,表哥亦然。
沒出路得找出路啊,于是表哥和老婆開始了創(chuàng)業(yè)之路,在小夫妻的人生之路上,他們擺過攤,開過店,進(jìn)過廠,最后表哥成了一個(gè)裝修工人,去給開發(fā)商建好的毛坯房去貼瓷磚。長期彎腰貼磚,導(dǎo)致他的腰出了毛病,不能負(fù)重,而隨叫隨到,沒有規(guī)律的生活(他在一個(gè)包工頭手下干活,有活叫到他就得隨時(shí)去),導(dǎo)致他的身體也不太好。
就這樣又過了許多年,時(shí)間來到了2016年,整日給別人的新家裝修的表哥仍然沒有屬于自己的一套房子。
陶盡門前土,屋上無片瓦。
十指不沾泥,鱗鱗居大廈
當(dāng)時(shí)他們的兒子也面臨著上學(xué)的問題。對(duì)2016年前后樓市有了解的人都知道,當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣就是追漲,所有人都在傳不買以后就買不起了,于是表哥思前想后,一咬牙一跺腳,在自己只有三萬塊錢的情況下,選擇了城市邊緣的一套房子,借了親戚的錢付了首付,背上了貸款,成了房奴。
事情沒完,他們買來的是毛坯房,得裝修啊,于是又貸款裝修,慢慢的,貸款還著吃力了,無奈的表哥為了保住他僅有的財(cái)產(chǎn)——房子,開始借網(wǎng)貸,于是就像《愛情公寓》里的唐悠悠一樣,拆東墻補(bǔ)西墻,一堆卡來回倒騰。于是有一天,一張卡爆了,所有卡都爆了,每個(gè)月的還款額達(dá)到了兩萬——這已經(jīng)超過了一個(gè)普通工人的極限,他無論如何也是還不起的。于是,他開始借錢,向自己的親戚,但是網(wǎng)貸利滾利的速度實(shí)在是太快了,親戚的錢都填上也無濟(jì)于事,最終,他在前兩年還是賣掉了他心心念念的房子(比買的時(shí)候下跌了可能有3成以上)
賣房的錢居然還是沒有還得起所有欠債,于是就這樣,他成了八百萬失信被執(zhí)行人的一員。我老爹對(duì)此很是憂慮,勸他先還貸款,把失信被執(zhí)行人的名頭去掉,而他打開了自己已經(jīng)被凍結(jié)的支付寶給我們看,說:沒事,他們又能把我怎么樣。
讓我想到那首歌。
傍晚6點(diǎn)下班,換掉藥廠的衣裳
妻子在熬粥,我去喝幾瓶啤酒
如此生活30年,直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊,淹沒心底的景觀
在八角柜臺(tái),瘋狂的人民商場
用一張假鈔,買一把假槍
保衛(wèi)她的生活,直到大廈崩塌
——《殺死那個(gè)石家莊人》
是啊,他自由了,不用再還房貸了,因?yàn)榉孔記]有了。也不用整天揪心其他欠債了,因?yàn)榉凑策€不起了。他自由了,在新社會(huì)里自由的一無所有了。
可惜老天不會(huì)讓他自由。
前面我提到,他做過挺久的夜市,就在那個(gè)時(shí)候,他養(yǎng)成了嚼檳榔的習(xí)慣——就像體力工人喜歡酗酒一樣,熬夜的人也經(jīng)常嚼檳榔提神,比如網(wǎng)吧包宿的年輕人們。
可能是因?yàn)榻罊壚疲部赡苁且驗(yàn)閯e的什么原因疊加,總之他病了。在去年十二月份,大家都陽了的時(shí)候,他也陽了,但是他一直沒好,而且口腔開始潰爛,這時(shí)候他也發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了,于是去醫(yī)院檢查——口腔癌。
他的妻子哭成了淚人。但哭不能解決問題,于是去治,做了手術(shù)
手術(shù)的過程是這樣的:先切惡性腫瘤,然后用肚子上的肉去補(bǔ)嘴巴上的肉,再用胳膊上的肉去補(bǔ)肚子的肉(我不是醫(yī)學(xué)專業(yè)的,也不知道為什么要這樣搞)
總之現(xiàn)在是做完了手術(shù),正在放療,療程一個(gè)月。
缺錢。
他欠的債,具體數(shù)額我不知道,只知道欠了我家三萬五,欠了其他親戚林林總總加起來,估計(jì)起來應(yīng)該也不少于三十萬,這還沒算上網(wǎng)貸和岳父無償援助的二十多萬。我和我媽聊天說,寧愿他還不上我們的錢,也不想看他就這樣沒了。
而他的父母已經(jīng)不愿意再給他借錢了,因?yàn)榻桢X很多,又從來還不上,親戚們自己也有生活要過,他的父母已經(jīng)拉不下臉來了。
昨天十點(diǎn)多收到他妻子的私信,今天截止到我開始寫這篇文章開始,五萬的額度只湊了兩千塊。
我明白他們是走投無路了。
寫這篇文章的心情很復(fù)雜,因?yàn)槲颐靼姿麄冎皇莾|萬工農(nóng)的一份子,我發(fā)了這篇文章在這里,也許能幫到他一個(gè),但是不能幫到所有正在癌癥病房、工廠車間、擺攤掙錢的更多群眾,但我只是想說出來,讓人均985,年薪百萬的知乎看一看,這個(gè)世界真實(shí)的樣子,看看老百姓在面臨著什么。
他不是不努力,也不是偷奸耍滑,也沒有走上違法犯罪的道路,他就像千千萬萬最普通的群眾一樣——干活,過日子。可他的生活還是如駱駝祥子一般,再難翻身。
仔細(xì)想想,也許每個(gè)人的生活中都聽說過、目睹過、甚至正在經(jīng)歷和他類似的事,也許早就已經(jīng)見怪不怪了,但是我不禁要問,不禁要對(duì)著這既成事實(shí)的一切詢問:這到底是為什么?
從來如此,便對(duì)么?
對(duì)于以上言論,我保證屬實(shí),愿意承擔(dān)與此相關(guān)的一切法律責(zé)任。
懇請(qǐng)你們幫幫他,捐款,轉(zhuǎn)發(fā),點(diǎn)贊,均可。感謝。
https://www.shuidichou.com/cf/contr
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
