綿陽工業(yè)區(qū)見聞記
大概在七八月份的時候，我去綿陽轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在這幾天里，我見了不少人，也看了不少物，自認(rèn)為能從中發(fā)現(xiàn)些許當(dāng)今社會的癥狀。我決定將這些見聞寫下來。
PART
01
電子廠
電子廠是綿陽的脊梁。一些還在蓬勃發(fā)展的萬人國企和大量還在茍活的幾十人私企吸收了大量的勞動力，對綿陽的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起著不小的作用。
對電子廠的介紹從私企開始。這些企業(yè)的具體盈利情況我是不甚清楚的。但從這些年的大環(huán)境和淡季的長期存在來看，想必是不怎么好的。工廠規(guī)模最大不超過兩百人，七八十人的小廠子居多。廠里面的人大概分為三類:一線工人、技術(shù)工和管理層。一線工人工資兩千左右，工作時間八到十個小時，接近于綿陽最低工資——一千九百七十元一個月。這也是綿陽勞動力再生產(chǎn)的最低條件。技術(shù)工的工資稍高，兩到三千左右。技術(shù)工的工作時間大概和一線工人差不多，因為當(dāng)一線工人在流水線上時他們也必須在崗。管理層則對他們的工資諱莫如深，個中緣由不得而知。或許是因為占有不少私有財產(chǎn)帶來的財產(chǎn)權(quán)意識，或許是因為過高而導(dǎo)致說出來不利于團(tuán)結(jié)。
廠里提供伙食，而且有伙食補(bǔ)助，每天補(bǔ)助五元。針對特定崗位，還會送餐到車間里。但是廠里的伙食卻極其難吃，因此工人多在園區(qū)外一個小廣場吃。這個小廣場上有不少餐館，也有不少廠子自己的和獨(dú)立于廠的中介門面。餐廳普遍價格為十二元左右，味道不錯，量也不少。這些餐館多是老板招員工干活，老板本人不干活。餐館員工一個月也兩千左右，維持自身最基本的再生產(chǎn)。餐館員工與廠內(nèi)工人或許有著社會聯(lián)系，如子女在廠打工，父母則在餐館打工。餐館員工雖然工資低，但積極性卻不低，或許是某種樸素的工作倫理在其中起著作用。中介的工資也是兩千左右。我們從中介處得知工價是隨季節(jié)來的，有時會從一小時十六十七漲到一小時二十一。但我詢問的時候正是工價的低谷期，也不知這低谷期何時結(jié)束。中介存在扣工錢的現(xiàn)象，比如說他規(guī)定每月十五號發(fā)工資，如果你是八月開始打的月結(jié)，那么你九月返校時并不能直接拿到工錢。又由于你已離開，回來不便，這工錢便自然而然地不了了之。
廠里不包住宿，工人多在臨近的社區(qū)租房子住。對此的介紹會在下文提及。
國企的境況比私企好上不少。國企旺季可以員工可達(dá)到一萬人。單個車間人數(shù)從幾十到幾百不等。夜班少一半人。底薪五千五，上滿二十六天班可以拿到六千，如果還加班的話可以拿到七千多。生活補(bǔ)助每天三十二塊錢。食堂伙食豐富，但稍貴。廠里有住宿。由于是電子廠，進(jìn)車間要穿防塵服。有五險一金。對工人年齡要求以及工廠管理比私企都更為嚴(yán)格。
保安的工資則只有兩千左右，兩班倒。技術(shù)人員偶爾來廠。老板極少來廠。據(jù)一個保安斷言，來廠越少的，賺的越多。
最后談?wù)勥@里工人。在交談過程中，我們發(fā)現(xiàn)一些工人會在敘述自己的經(jīng)歷時會進(jìn)行不少的夸大。比如在北方，許多工人多會說自己有著軍警憲特的背景，甚至有些工人會說自己殺過人。他們通過這些傳奇色彩的故事以在一定程度上保持自己在充滿敵意與壓迫的環(huán)境中的安全感和舒適感。
我們訪談的一名工人說，他爺爺建國前曾是地主，鄉(xiāng)里有名的善人。建國后被劃成了地主。在wg時家里被整死了許多人，家族里本有個大學(xué)生，在那時也被整瘋了，他父親那時也背井離鄉(xiāng)。改開后，他父親在廣東那邊學(xué)了木匠手藝，賺了點(diǎn)錢便回綿陽娶妻生子。他跟著父親學(xué)了些手藝，十六歲高中畢業(yè)后便靠著這些手藝打工賺錢。零八年時，他用積蓄買了三輪車、麻袋和秤來賣葡萄。生意越做越大，他便買了輛汽車。但隨后，汽車被偷了。報案后條子也毫無作為。生活便糟了下來。他說他的許多工友在一幾年時便出了國，他最近也回過味來想出國，可惜為時已晚。他認(rèn)為出國是正途，“就算去敘利亞、烏克蘭也比留下來好”。他非常羨慕美國對于私人權(quán)利的保護(hù)，因為他曾聽過山西有條子私闖民宅的新聞。他覺得現(xiàn)行社會是徹底失敗和沒救的，現(xiàn)行體制下的人是徹底卑賤和奴性的，“國人的底線就是沒有底線”。他有著樸素的“造反有理”的情感，認(rèn)為那些綁架兒童進(jìn)行勒索的人不如去劫貪官，“你殺了他們后百姓還會拍手稱快”。他說他不想結(jié)婚，不想生子，單身一人好存錢出國。他是之前所說的候鳥一類的工人，幾個月在綿陽，幾個月在成都。
PART
02
工人社區(qū)
社區(qū)居民樓的建設(shè)一般分為三種：統(tǒng)規(guī)自建、統(tǒng)規(guī)聯(lián)建和統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建。統(tǒng)規(guī)自建即自己建自己的屋子，統(tǒng)規(guī)聯(lián)建即幾戶人家一起建一幢樓，統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建即像一般的小區(qū)那樣。這個社區(qū)普遍是統(tǒng)規(guī)自建，樓便像蒙德里安的色塊拼接一般，只是都是純?nèi)坏乃嗟幕疑２粌H樓與樓間形態(tài)各異，就是一幢樓自身也上下左右高低寬廣不一。這里的房租大概一個月兩百，如果想租有空調(diào)的屋子一個月大概得四百。但一般只能按季度租，一個季度六七百元。這里的租戶不少是附近電子廠的工人。但也有住在這里但是去成都打工的人，這類人像候鳥，幾個月在綿陽休息，幾個月去成都打工。
社區(qū)有個小廣場，是個小型的商業(yè)中心。廣場附近有幾條街，布滿了商店和超市。商店的攤位分為自己搭的和去租的鋪子。自己搭的鋪子大概一個月一百左右，租鋪子則要一個月六百左右。社區(qū)里分布著不少的菜鳥驛站，每個菜鳥驛站每天有四百件的處理量，在站內(nèi)工作的員工一個月只有兩千左右，但送貨員的工資則有五千到六千。
這個社區(qū)的黨總支書記兼主任水平很高，滿嘴的政治行話，面對問題也能答得滴水不漏。黨總支書記曾在中央警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)過兵，九零年退伍，自己出去創(chuàng)過業(yè)，大概是失敗了，然后換了很多工作。兩年前來到了這一社區(qū)工作。社區(qū)有個公共圖書館，擺滿了古早的成功學(xué)的雞湯書，當(dāng)被問到這些書是否是供居民借閱時，書記直言這些書是擺樣子的。書記本人喜歡看書，對哲學(xué)充滿期待。
為什么是黨總支書記兼主任呢？社區(qū)組織本分為黨口和群眾自治組織，因此原本黨總支書記和主任是分立的。黨口屬于黨的系統(tǒng)，要遵循上下級關(guān)系。但群眾自治組織則在法律上不一定聽從黨的指揮。于是過去黨總支書記和主任便時常有些矛盾。近幾年便規(guī)定黨總支書記必須兼任主任，矛盾便得以化解。從該社區(qū)黨總支書記處我得知，這個社區(qū)有九千多的總?cè)丝冢瑑汕Ф嗟谋镜厝耍Ф嗟耐鈦砣丝冢瑫r有六分之一的人口是兒童。當(dāng)?shù)厣绻そM織缺乏，社區(qū)的人力較為欠缺，因此社區(qū)的基層管理實際上是較為薄弱的。
PART
03
建材城及其余廠
在社區(qū)附近的一座小山上分布著大量的鋁合金廠，多以做鋁合金門窗為主。這些廠子規(guī)模極小，大概只有幾人左右，工人的工資普遍也只有兩千左右。單個廠每年能達(dá)到兩百萬的流水。廠里面環(huán)境較差，由于廠子是鐵皮棚，因此在夏天室溫遠(yuǎn)比外面更高。
在往小山里面走一點(diǎn)，有一個洗衣房。這洗衣房依靠京東平臺獲取訂單，多是私人訂單，酒店的訂單較少。對于和京東的合作洗衣店老板語焉不詳。老板說他想招一個助理，最初工資兩千左右，但干得久了漲到上萬也是可能的。他也招司機(jī)，但司機(jī)是按件支付工資的。
翻過山后便能看見建材城。建材城并不稀奇，每個城市都會有個建材城。但在綿陽，卻是名副其實的“城”。從外面望去，建材城極高極寬。往里面望去，層層疊疊的數(shù)不清楚，就像在卡夫卡所謂的“法的門前”一般，見不到頭。這里的商品種類極多，幾乎可以在這里備齊所有開一個廠所需的事物。每個廠子在這里會有一個負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人在店面這里經(jīng)營。老板則大概是出去跑業(yè)務(wù)談生意。建材城下的一個小賣部每年租金幾千元，至于建材城內(nèi)的租金如何，則不得而知。
建材城后有個小區(qū)，整潔干凈。對比這一小區(qū)與電子廠附近的那個社區(qū)的房屋樣式，便能看出階級的區(qū)分。這里房子大概是統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建的，樣式一致。與電子廠那邊不同，這里樓的墻上普遍掛著空調(diào)外機(jī)，幾乎一窗一個。而電子廠那邊一幢樓也少見幾個空調(diào)外機(jī)。這邊的窗子上普遍裝有防盜柵欄。據(jù)此揣測，這里或許多是建材城內(nèi)的小老板住，因此有不少神圣不可侵犯的私有財產(chǎn)要保護(hù)。
綿陽有一個殺豬廠，幾乎壟斷了全綿陽菜市場上的豬肉，廠里大概有三四百人。員工多是夫妻，因為這里要長期夜班，夫妻既方便工作也方便生活。工資每月六千，員工多是綿陽當(dāng)?shù)厝恕?/p>
PART
04
綿陽市內(nèi)的小商鋪
我打算介紹兩個較有代表性的小商鋪，其中一個是綿陽鄉(xiāng)下人來綿陽市區(qū)開的，一個是山東人開的。
綿陽人開的是家中餐館。他們一家過去曾輾轉(zhuǎn)全國各地打工。他們過去曾在浙江的一個紡織廠上班，一個月兩千多。也曾借助關(guān)系在工地附近做食堂，丈夫掌勺，妻子做服務(wù)員。六年前回綿陽后在這個餐館幫了一年工，一年后便花了七萬八千將店盤下來自己做。過去曾每月三千請人幫忙，但因生意不好做了，加之覺得員工大多消極怠工，便將員工都辭退了。他們是農(nóng)業(yè)戶口，兒子和女兒都只初中畢業(yè)，兒子在店里幫忙，一個月三千，女兒則在附近的一家理發(fā)店幫忙。這家店收入每年十幾萬，利潤大概百分之四十，每年幾萬塊。店的經(jīng)營理念是薄利多銷。店可送外賣，不另加錢，但只送附近熟客。 最近物價上漲，生意也愈發(fā)地不好做，他們有將店子盤出去的想法。“三萬我就盤給你。”
山東人開的是家小型挖掘機(jī)店。他是零八援建時來的綿陽。六萬五一臺的挖掘機(jī)他能賺四千左右，包售后。客戶多是個體戶。以前雇人，但現(xiàn)在雇不起了。但最近因為電商起來后，信息透明，加之電商以次充好、不包售后，他生意不好做了起來。店面所在的地方有很多像他這樣賣工業(yè)相關(guān)的店子。但據(jù)說五月份已經(jīng)倒了一些。他預(yù)測半年后會全部倒閉。他也準(zhǔn)備今年退出這里。
由上可見，綿陽有著大量的中小型企業(yè)，而這些企業(yè)都在生死線的邊緣徘徊著。也就是說，以后變化的重心便在乎這一批企業(yè)中即將下崗的工人。由于基層組織已經(jīng)不能發(fā)揮作用，未來一定會有外部力量進(jìn)入的空間。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
