湖南株洲，95后女孩橘子六年打多份工攢下24萬買房，因沒錢裝修，住進了毛坯房（大米video）。她是17歲中專畢業開始工作，當時就夢想擁有屬于自己的房子并為此不懈努力，1400元的月工資她能攢下1200，下班后還要兼職打工，終于在23歲攢夠了24萬首付買下房子，并結束了和男友的異地戀喜遷新居，但已經身無分文的他們還需要繼續為裝修攢錢，并繼續為房貸奮斗終生。
順便說一句，中國人的首次置業年齡是全球最高的，今天這條新聞就是典型。而世界其它主要國家，首次置業年齡平均都在30歲以后，甚至40歲之后。在很多發達國家，買房是35歲之后的中年人才考慮的事情，年輕人不買房。像中國這樣，有這么多年紀輕輕就把買房當做人生夢想的，在世界上恐怕也絕無僅有。
其實時間倒退回二十多年前，中國的年輕人也并不是這樣。那時青年的夢想五花八門，充滿了詩和遠方，跟世界其他地方的年輕人并無不同。我們經濟發展了這么多年，就要步入發達門檻，擁抱全世界，為何青年的夢想會回縮到一個小窩？房子不過是居住的容器，為什么會成為年輕人壓倒一切的夢想？
像橘子這樣的年輕人很多很多，近年來不斷出現在新聞中，也不斷出現在我們身邊，房子不僅僅是他們的夢想，也是他們的事業，他們為之憧憬，也為之打工，不僅掏出了全部的積蓄，還要搭上30年的未來……比任何一個現實中的事業都要更像事業。那么，這份事業能帶給他們多大的回報？
在過去的十幾年，買房帶來的回報是豐厚的，無論是有意還是無意，房子都成為一個人身價增值最主要的部分，遠遠超過他上班所得。因為樓市瘋狂的暴漲，使買房成為了最好的投資，比你投資自己要強，比你投資孩子要強，比你打工跳槽要強，這是很多年輕人把房子當做夢想和事業的現實基礎。
全民都在為房子打工，這對房地產商是好消息，一下子造就N個首富；這對土地財政也是個好消息，各地基建和貪污創大手筆。但是對真正的實體經濟，它并不好，除了帶動有限的關聯產業之外，并不利于創新創造。對老百姓來說，可能最不好，為房子打一輩子工，人生就這樣了。
但在過去連年暴漲的年代，上游賣地賣房可以吃肉，老百姓買房可以喝湯，這是支撐他們為樓市打工的最重要基礎。不幸的是，這個基礎正在快速地坍塌，房價不會再暴漲了。因為很簡單，已經到頂了，我們的房子已經貴過美國日本歐洲，這是這個星球上的自然頂，無法再高了。我們的人均GDP還差著人家好幾倍呢，換算成房價已經是發達國家的好幾倍了，沒法再漲了。
今天的夢想是基于過去的事實，由于慣性，把買房當做理想還會繼續一段時間，但是夢想的破碎從現在就已經開始。不久前席卷多個城市的爛尾樓斷供潮，惡狠狠地敲響了警鐘。
因為，整個樓市產業鏈也是建立在連續暴漲基礎之上的，開發商挪用資金到處拍地，繃緊杠桿快速做大，首富都這么玩，誰不這么玩誰就是傻。然而，只有暴漲能維系這一危險的游戲，漲聲一停，接力棒立馬落地，擊鼓傳花就停了，停在誰手里就是誰倒霉，通常，它們都停在買房人手里。
因為這個游戲，算計的就是千千萬萬的買房人。開發商貌似不停地買地蓋房，真正的持棒期實際非常短暫，拍地之后不出一年，他們就會把停留在圖紙上的房子全部賣掉，很多人買房時，房子還在一個剛剛開挖的大坑里。而承包方全額墊資到封頂，開發商幾乎連建設費用都不需要往外掏，就能直接等到銀行放款，那都是買房人全部的過去和30年的未來。
停在手里的花一文不值。就算你想認栽離場，換地兒買房，都不可能，爛尾樓無法轉手，也不具備居住功能，無人接盤，它的市值是零。房子廢了，但你跟銀行簽下的房貸不會作廢，他們會追到你成為老賴，喪失東山再起的一切機會，這真是讓一個普通人完全絕望的事情。
前不久，鄭州一對直播買房的網紅小夫妻上熱搜，他們故事的前半段，可以說和今天湖南女孩的勵志故事一模一樣：打工、吃土、攢錢、異地戀、把房子當做最大的夢想——然后，房子爛尾了。在一次次的直播中，網友看著他們眼里光一點點消失。好幾年來，他們節衣縮食，即使懷孕也舍不得吃十幾元的雞腿，想買點肉左思右想又換成了豆腐，他們用對待平生最重要事業的態度來對待買房的夢想，當夢想爛尾時，才發現原來它一文不值。
回頭想想，就算房子沒爛尾，全家人的首付，30年的勞作，僅僅為了一處蝸居，它值得嗎？在樓市非常平穩的國家，沒有青年會把自己栓在一個不會增值的水泥殼子里，他們要用年輕的資本去闖蕩、去享受、去嘗試各種各樣的生活和夢想，真正值得的夢想，而不是幻象。
可以肯定的說，如果不是過去十幾年暴漲神話的誤導，絕對沒有這么多年輕人把買房當做夢想。雖然說經濟起飛一定伴隨著房價上漲，但它們本也可以是另外一種模樣，譬如溫和上漲30年、40年，讓大家代代有紅利，但沒有暴利。沒有暴利，開發商也不會那么瘋狂。但是，故事的編劇不是老百姓，而是持有土地和規則的人。有些人想一口吃干喝凈，有些人就得被一把推到坑里。
作者：紙上建筑
公眾號：紙上建筑
2022年8月25日
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
