“阿儂叔好像快不行了，你快來看看他吧”母親在電話里是這樣說的。那時我剛下周末的晚班。阿儂叔是我在老家的鄰居，和我們家關系一直很好，所以我決定回去見他一面。
我的老家在南街村，坐落在一條叫金河的河旁邊旁。不過聽老人們講，我去城市打工的七八年后便改了名字，成了一條無名河。
再后來有個姓王的大老板來到這里開發山脈，招商引資定居下來，此后每天炮聲隆隆。他叫工人們把炸藥塞進石頭縫里來開采大理石，賣到浙江或是運到國外去，然后把這些錢用來投資房地產和搞股票和金融。鎮上人用這些大理石換來了歌舞廳和網吧，隨后又曇花一現似的衰敗下去。如今金河也渾濁的像米湯。
大巴在老家的公路上煙塵漫卷，遠處時而傳來柴油機的轟鳴聲。煙霧像是烏云囿于夕陽之中，此時夏季的田野大多收割完了，有的地方稀疏，有的地方整飭。我想再過幾天便又要再次翻耕了。公路的盡頭往西走幾公里便是一座鋼鐵廠。村子就在廠子旁邊。
一路上我總想，阿儂叔是多么強壯的人啊，怎么會一下子就要不行了？那鋼鐵廠還開著時，他在那個國有企業里當工人。有時候我去廠里找父親時會碰見他。印象總是總是穿著一件滿是汗漬的背心，黝黑而有力的大腿露在外面。一雙解放鞋每隔半年就會換。我很喜歡他，干起活來無所顧忌，吃飯時又默不作聲。
……
阿儂叔叔的房子有三層，墻壁卻光禿禿的，磚塊裸露在外面。這座房子在我離開村子前蓋的，阿儂叔叔為此操辦了一輩子。阿儂叔叔之所以沒粉刷墻，是因為他給兒子治病花光了所有的錢，可兒子還是走了，而他還欠下了一屁股債。
村長體諒他的難處，副市長說要過來慰問他。他卻嫌丟人拒絕了（雖然拒絕了，副市長還是找了另一個人慰問，現在也當上了市長）。“廠長都說了，只要同志們不懶，新世紀就一定能活的好，我干嘛要低保”他是這樣說的。于是下崗后，他又去了王家的工地上做工。后來我便沒他的消息了。
我看到村里人都簇擁在他的床前，我幾乎認不出他來，他幾乎半死，曾經黝黑健壯的肌肉如今萎縮成了皮包骨。聽到我來了，他吃力的分開干癟的眼皮，卻最后還是耷拉上了。鼻子像是爆破后的山巒般塌了下來。嘴巴張大著想說點什么，可只能露出枯黃的牙根，很快又閉上了。干硬枯瘦的手試圖抬起來，最后卻只能動動幾根手指。
我呆呆的站在他的床邊，喉頭涌起一陣悲傷，哽咽著說不出半句話。旁邊的氣氛也很是沉重，過了好半天才緩過來，我小聲的說我去外面呆一會兒。母親抹抹眼淚點了點頭。
我剛出門，就看到父親坐在臺階上抽煙。我一言不發的走到他旁邊，父親見我來了便挪了挪位置，我坐了過去，我看見了他的臉埋在煙中，我難以看清他的臉，我覺得他有點像是阿儂叔叔，又有點像村里的長輩，還有點像他在鋼鐵廠的那些工友。
“爹，村里怎么樣了？”
“還可以。”
“爹，胸口還疼嗎？”
“半夜時會。”
“……”
我和父親聊些有的沒的，大多是聊些家里的事，其他時間都是在抽煙。他似乎竭力避開阿儂叔叔不談。可是我還是耐不住疑惑。鼓起勇氣問了他：
“那個，爹，阿儂叔怎么成那樣了？”
父親愣住了，手里的煙快要吸完了，火花黯淡。
“他…”父親似乎在努力組織自己的語言：“膝蓋骨被鋼筋砸斷了，落下了殘疾，工地給了他幾萬塊讓他回來村里了，他沒錢養活自己，老婆也跑了……”
我嘆氣：“承包商怎么才給這么點錢，太狠心了！”
“承包商才巴不得他死嘞，醫藥費是大頭。世間人皆苦，可是可憐的阿儂哩，他不應該受著種罪啊，他現在連喘氣都難。”
我一時間說不出話來。我怕，我父親也變成那樣。可是我身無長技，每天在靠宿醉麻醉內心。我現在也只能一根煙接著一根煙的抽。
似乎想打破沉默，父親告訴我說二弟忙，沒時間回來了。我點點頭，自從他去浙江之后就再也沒回來過，只是通過幾次電話。我知道他賺了很多錢發達了。我敷衍道二弟確實很忙。但我沒敢告訴他，我在新聞中看到二弟為了和國外的大老板套近乎，花大錢找關系把姓給改成“王”了。
我突然看見了一個消瘦卑微的身影慢慢走來。我知道那是阿公來了。阿公本來不是我的親戚，只是姓龔而已，可我還是小孩的時候卻很喜歡這樣叫他，因為這樣顯得很親切。他只有一畝四分地，沒多少錢，卻每次都會給我們這些小孩零食吃，有時候是地瓜干，有時候又是炒黃豆。
我喜歡聽他講故事，最喜歡聽的就是勇者斗惡龍的故事，只是我長大了才知道阿公沒和我們講完，原來這個故事的最后勇者也變成了惡龍。
曾經我問過我的母親為什么阿公總是一個人到南邊的村口望著？還要在家里掛一面紅色的旗子？難道他沒有小孩嗎？母親告訴我他以前的確有的，阿公的兒子加入共產黨后，到邊境當兵去了，在一次執行任務中為了掩護大部隊撤退而埋骨他鄉了。那面旗是兒子執行任務前寄給他的。那時這對我來說很沉重。
我和阿公寒敘了會兒，他問我這里變化大么，我告訴他完全不一樣了。他笑著笑著又流出了眼淚，落在他臉上的皺紋中，那是歲月風蝕出的溝壑。我無言以對。
我們一起又回到了阿儂叔的房間里，現在房間很是擁擠了。阿儂叔的手又突然動了動，父親趕忙迎了上去，阿儂叔耗盡了全部氣力把手抬起來，放在了父親的手上。他支開了眼皮，悲愴的看著我的父親，我，阿公，還有村里所有人，也許還有王姓老板們。就這樣無言的過了幾分鐘，他的臉色便慘白了。父親摸摸他的脈搏，哽咽著安慰說：“生死在天。”我們知道阿儂叔就這樣走了。
屋子里哭成一片。
……
晚上，我們簡單的把阿儂叔放進了村里給他湊錢置備的薄棺材中。按照他的意愿，我們將他葬在金河里。烏云像洇開的墨水，將明月籠罩。我們只好點起了燈籠，我們走過北村村頭廢棄的碉堡，走過村里的一大片田野，走過荒廢的鋼鐵廠，走過九顆樟樹，走過鎮上的歌舞廳和網吧，走過采石場。在城市邊上停了下來。
金河烏黑黑的亮著，妖風呼啦啦的從山脈上涌下來，穿過岸邊的蘆葦。我看著艄公舉著燈籠把阿儂叔放進船篷里，村里人也把燈籠掛在船篷里，可這讓船更像是一個巨大的不透氣的黑漆皮燈籠了。于是我們決定把燈籠從下而上的全都掛在船頭外，這下子船就便燈火通明了，明亮的發著紅光。
我看著那船逐漸駛遠，逐漸消失在我的視線里。我和村里人簡單的道了別，因為明天我還得回去上班哩。
我坐在大巴里，聽說明天終于要迎來夏天的第一次暴雨了，我想到時候金河的水一定會漫上來了吧。
我從未如此希望下雨過。暴雨啊暴雨，快來吧。
明日風雨欲來。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
