趁著孩子暑假，筆者一家四口回到了家鄉(xiāng)。
因?yàn)榉酪叩姆N種繁瑣，這兩年筆者數(shù)次只身回老家，兩個(gè)孩子已有三年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶了。
前些年筆者曾把父母接到身邊，但因?yàn)槿松夭皇?、父親也不習(xí)慣大城市鋼筋水泥里牢房般的生活，往往待不到十來(lái)天就嚷嚷著回老家。這可能是原因之一。
更主要的原因，筆者猜想他大概是覺(jué)得大城市生活成本太高，不想給我增加負(fù)擔(dān)吧。
而今，71歲的母親照舊還在種地，74歲的父親照舊還在工地做雜工。收入雖然不高，但足以支撐他們的“自尊”，可以“理直氣壯”地拒絕幾個(gè)子女給他們寄錢，給子女減負(fù)；母親常常說(shuō)的一句話是，“做了一輩子農(nóng)民，天生的勞碌命，閑不住的”。
父親在70年代后期就以“農(nóng)民工”（計(jì)劃外用工）的身份，被從生產(chǎn)隊(duì)招進(jìn)了縣里的城鎮(zhèn)集體性質(zhì)的建筑隊(duì)當(dāng)“泥瓦匠”，如果公有制不毀滅，他或許有希望成為正式工、端上“鐵飯碗”；然而，80年代建筑行業(yè)的用工制度首先被改革，建筑隊(duì)轉(zhuǎn)為私人承包，曾經(jīng)的“領(lǐng)導(dǎo)”變成了“老板”，而父親也成了改開(kāi)之后第一代真正意義上的農(nóng)民工。
父親性格木訥、不善言辭，但也正是因?yàn)楦赣H老實(shí)，干活又踏實(shí)、勤奮，被原先的領(lǐng)導(dǎo)（也是后來(lái)的老板）所“器重”，讓他管理一個(gè)幾十號(hào)人的建筑小組，負(fù)責(zé)安排任務(wù)、計(jì)工時(shí)、發(fā)工資等等。
80年代中后期，分田單干后糧食征購(gòu)價(jià)格提高的紅利已經(jīng)消耗殆盡，農(nóng)村的勞動(dòng)力剩余已經(jīng)大量出現(xiàn)，為了生存不得不另尋出路。于是，村里越來(lái)越多的年輕人跟著父親進(jìn)了建筑隊(duì)伍，父親既是他們的“師傅”，也成了他們的“小包工頭”。
但是，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)集體主義價(jià)值觀的熏陶，農(nóng)民出身的父親篤信“種瓜得瓜、種豆得豆”，篤信干多少活就應(yīng)該拿多少錢，絕不多吃多占。當(dāng)老板已經(jīng)發(fā)大財(cái)、其他的小包工頭也成了萬(wàn)元戶的時(shí)候，父親照舊還是老樣子，他的所謂“小包工頭”角色更像是曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)；盡管會(huì)被那些先富起來(lái)的親朋好友看不起，但父親總是一副樂(lè)觀開(kāi)朗的樣子。
90年代初，哥哥、姐姐和我都在上學(xué)，學(xué)雜費(fèi)年年見(jiàn)漲，父母咬著牙沒(méi)有讓我們像村里很多孩子那樣輟學(xué)。但是，父親當(dāng)泥瓦匠的收入以及母親極其微薄的種地收入，已經(jīng)很難維持家里的開(kāi)銷，父親被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，又當(dāng)了幾年煤礦工人。筆者人生的第一張照片就是在我家里的油菜花田由下鄉(xiāng)的照相館師傅拍攝，郵寄給父親的。
90年代末，房地產(chǎn)業(yè)開(kāi)始興起，建筑行業(yè)用工需求大增，父親又隨著打工的人潮到了大城市，干起了老本行。此時(shí)，他曾經(jīng)的徒弟反過(guò)來(lái)成了“領(lǐng)導(dǎo)”他的包工頭。每每春節(jié)返鄉(xiāng)，父親總要抱怨徒弟“心黑”。其實(shí)徒弟念及情誼已經(jīng)很照顧他了，他只是看不慣徒弟“截留”“吃差價(jià)”的行為。社會(huì)風(fēng)氣、人心皆已如此了，父親也只有抱怨兩句而已……
干了大半輩子泥瓦匠、還當(dāng)過(guò)幾年礦工的父親，剛到六十多歲就已經(jīng)患上了嚴(yán)重的肺病，常年要與藥物相伴。這次回來(lái)家，他的床頭還擺著很多藥瓶。
傍晚，筆者帶著父母到縣城已經(jīng)開(kāi)了幾年他們卻從來(lái)沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)的河邊公園散步。
走在父親身后，望著他那佝僂的背影，聽(tīng)著時(shí)時(shí)傳來(lái)的咳嗽聲，筆者的眼眶濕潤(rùn)了，腦海中忽然閃現(xiàn)出兒時(shí)發(fā)燒，父親用他寬闊堅(jiān)實(shí)的肩膀背著我走在泥濘的田埂上，去看醫(yī)生的場(chǎng)景。那時(shí)，父親的身軀是高大、偉岸的；而今，父親真的老了……
還記得筆者從村小考入了縣城的重點(diǎn)中學(xué)后，有一次因?yàn)殛幱晏旃さ赝９ぃ赣H和母親一起到縣城賣菜?；丶仪?，他專門買了一雙新鞋送到了筆者的教室。看著教室門口父親破舊的著裝和挑菜的菜筐，還有那些家住縣城的同學(xué)投來(lái)的異樣目光，筆者心里竟然對(duì)父親生出了一分怨恨；長(zhǎng)大懂事后，每每回憶起這一幕，心里只有無(wú)盡的自責(zé)與悔恨……
父親這樣的老實(shí)農(nóng)民，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中注定是發(fā)不了財(cái)?shù)?，哪怕他很早就入了縣城建筑隊(duì)，還當(dāng)過(guò)“小包工頭”；當(dāng)市場(chǎng)大潮把一個(gè)個(gè)個(gè)體洗禮成“為自己”的理性人的時(shí)候，父親這樣的整整一輩的老實(shí)巴交的勞動(dòng)者，是注定要被“淘汰”的。
而今村里與父親同輩的人，或是已經(jīng)離世，或是成了農(nóng)村的“守望者”，他們子女或是常年在外務(wù)工，或是已經(jīng)移居城市。農(nóng)村與田野的美好只存在于筆者的兒時(shí)記憶里。
結(jié)婚成家之前的每個(gè)春節(jié)，筆者都是在老家度過(guò)的。“年味兒”早已越過(guò)越淡，背后則是“人情味兒”的逐漸淡漠。曾經(jīng)的鄰里關(guān)懷、噓寒問(wèn)暖慢慢就沒(méi)有了，取而代之的是相互詢問(wèn)今年掙了多少錢，然后成為家長(zhǎng)里短、“捧高踩低”的談資；而父親從來(lái)不問(wèn)筆者這樣的問(wèn)題……
與村里的同齡人相比，不肯服膺于“成功學(xué)”教唆的筆者算不上“混得好”，然而，在父親眼里，兒子依然是他的驕傲；而筆者也為擁有這樣一位父親而感到驕傲。
雖然父親這樣默默無(wú)聞、籍籍無(wú)名的普通勞動(dòng)者，注定不會(huì)被書寫帝王將相的歷史所記載，甚至已經(jīng)早早地被這個(gè)時(shí)代所淘汰，但是哪怕他們?cè)缫驯簧畹闹負(fù)?dān)壓得佝僂，但他們也曾經(jīng)年輕、曾經(jīng)偉岸、曾經(jīng)是“眼里有光芒，心中有力量”，父親這一輩的勞動(dòng)者骨子里，鐫刻著前一個(gè)時(shí)代的深刻烙印——勤勞、樸實(shí)、善良、樂(lè)觀、追求公平正義——正是這些寶貴的品質(zhì)，照亮了筆者前行的路。
筆者總以為，作為一個(gè)群體、一個(gè)階級(jí)，如父親這樣的“小人物”的故事終將會(huì)被后人記起，也應(yīng)該被后人記起。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
