摘要：在高爾夫球場、寫字樓、國際學校和涉外樓盤的包圍下，城邊村為“外來低收入人群”提供了可負擔的寄居所。然而，隨著城市的擴張和外來人口疏解計劃的推進，村莊和居住在這里的人都在消失。
2020年11月末，一個寒風陡峭的周日，我回到了位于北京五環靠近望京的城邊村。我穿著高跟鞋的足跡再一次踏上了費家村與東辛店的大街小巷。
費家村和東辛店，我屬于這里的常客，但是路盲的我不分東西南北。以前這里人口稠密，來自全國各地各行各業的人都有，房源緊俏、街景異常繁華。
我與金枝姐提前約好，讓她去公交車站接我。上車之后，我就開始給她發微信語音。無人接聽，她或許是在忙別的事情吧。
我認識金枝姐已經有三年的時間了，我們都是來北京做家政的女工，同在一個家政工公益服務機構北京鴻雁參與活動。下車之后，我一路走來打了十個語音，她還是置若罔聞，這讓我心急如焚。
在路上，我碰到一個小伙子。帶著他生病的父親，正在找房子、找工作。在這里，像這樣的外來打工者還有很多。
舍不得每個月100元的網費
終于，金枝姐騎著電動車來了。我見到她的第一句話就是：“我想掐死你，手機打爆了也不接!”，原來她家竟然沒有網絡，瞬間讓我無語。
金枝姐的房費是每個月1800元，沒有暖氣，唯一可用于取暖的電熱毯，也以“消防安全有隱患”為理由，被村委會的人收走了。
金枝姐現在每月只有2200元的收入，除掉房費只剩400元了，還要負擔老公的生活費。她老公因在工地干活扭傷了腳，還在河南老家養傷。難怪她舍不得每月100元的網費。
不僅金枝姐家里沒有網絡，村子里大多數人家都沒有。住在村子里的都是“外來低收入人群”，今年又有疫情，大家更是艱難度日了，都是在精打細算地過日子，所以對于每月100元的網費都覺得是奢侈。
由于家里沒有供暖，非常冷的緣故，金枝姐每天都在外面加班，或者寫東西到很晚才回家。她在村里租的房子就是個用來放東西、睡覺的地方，白天也不在家。在這個村子里，所有的外來人都是這種寄居的生存狀態。TA們的家不在這里，TA們是在為這座城市付出的一群過客，每到春節就大批地返鄉，像候鳥一樣來來回回地做著生命的遷徙。
去年冬天的時候，金枝姐經常騎著電動車帶我回去住。夜晚的嚴寒凍得我像寒號鳥似的，直叫“哆啰啰”。
在新租的機構活動室，熱乎乎的暖氣，讓凍得快僵了的金枝姐逐漸地暖和過來。她就像一條重返大海里歡快的魚，又注入了新的生命活力。活蹦亂跳的，還主動為來活動室的大家燒開水。
逼仄的村子、開闊的園區
我們從村子的小路走到附近的藝術園區，空間一下子就豁然開闊起來。看到一件件陳列的藝術展品，我當時就有一種高大上的感覺，跟我在村子里的感覺完全不同。
金枝姐說：以前到了晚上，來這里跳廣場舞的人特別多。只可惜，現在居住在村子里的外來人口在逐漸減少。也是由于疫情的緣故，跳廣場舞的人也沒有了。這里出現了蕭條冷落的景象。
村子里的居住環境非常逼仄，樓與樓之間都挨得很近，很多都是見不到陽光的。在活動室對面有一間便宜的出租房，因為見不到陽光，所以金枝姐沒有租下來。在村子里，連陽光都是奢侈品。
我們的活動室是兩個房間，還有寬敞明亮的窗戶。在寒冷的冬天，中午的時候，能投射進來暖暖的陽光。陽光無處不在。仿佛一切都是那么自然，那么和諧。租金是2300元，感覺很劃算，但是像這樣的房間并不多。
而一進藝術園區，開闊的空間，讓人壓抑的心情一下子都打開了。大大的草坪，平整寬闊的道路、鋪著整齊的青磚，同村里陳舊、有的路段還帶有坑坑洼洼的水泥路形成了鮮明的對比。
有工作人員給我們介紹了園區的房屋出租價格，都在一萬元以上，有的甚至還不止這個數。聽完讓我大吃一驚，真不是我們低收入人群能夠負擔得起的。
我曾經在《天南地北鴻雁來，敢問前路在何方？》(點擊題目即可跳轉閱讀)一文里比喻東辛店和費家村兩個緊鄰的村子就像是一對孿生兄弟。旁邊的高樓大廈顯示著城市的發展與壯觀，而就在旁邊，我當時身處的村子卻又透視著羞于見人的破落相。
我與金枝姐又轉了幾條街，映入眼簾的也是不景氣的蕭條相。有幾處房屋也被拆成了斷壁殘垣，還有的是人去屋空。寂寥冷清的街景，讓我有一種無以言表的傷感。
我和金枝姐邊走邊聊，她說家里實在太冷了，真的不愿回去，想去機構活動室坐坐。活動室里面還有床、有被子。我建議她住在那里，但她覺得不妥，因為跟房東簽租賃合同時，沒說夜里住人。金枝姐是一個說話辦事都非常講原則的人。
只因我的書包還在她家，我們就直接回到了那座只有立錐之地、呵氣成霜的出租屋。我由于中午吃了辛辣的小火鍋，腸胃不舒服。
金枝姐很貼心地給我沖了一杯紅糖水，喝下幾口，感覺胃里暖暖的、而更暖的是在心里。金枝姐還要給我給我煮一碗雞蛋西紅柿面，被我強行制止了，自己一點都不餓。她又歉意地對我說：“家里地方實在是太小了，大家來了都沒地方坐，更別說吃飯了。如果是夏天，我們可以在外面吃飯。”
今年夏天的時候，我就在金枝姐家吃了好幾次飯，金枝姐做的紅燒肉、炸醬面讓我至今還口留余香。她還是一個非常熱情又好客的人。
不斷消失的城邊村和人
金枝姐是2016年9月底搬到這邊的，房租是10月1日開始算的，當時是每月200元。她當年住的地方，現在已經拆成了空地，是在村子東門外的位置。其實，她一直是住在村子外圍的，現在也是靠近村口。
她經常能看到新面孔，原因是有的人來了，呆幾天找不到工作就又走了。鄰里之間基本上沒有什么往來和溝通。現代都市緊張快節奏的生活，拉遠了人與人之間的距離，都在忙著各自的生活。然而，在老家卻是有溫情的，十里八村的人都認識，在北京只是為了生存而已。
在村里有房本的、有宅基地的不拆。但沒有房本的，就屬于違章建筑。所以現在村子已經拆的差不多了。就在我進村的綠化帶，曾經就是一片民房。我認識的另一個家政工秀姐，以前就住在那里。
現在大家面臨的問題是：頻繁地搬家，房租越來越貴。生活成本在不斷地增加，而收入卻幾乎是靜止的狀態。很多人的日子都是捉襟見肘、入不敷出。
朋友曾經給我講過：剛搬到東辛店時第一直觀的感覺也是非常地逼仄。樓挨著樓都蓋了好幾層，到處都是晾曬的衣服和被褥。狹窄的道路兩邊是小商鋪，各種各樣的小吃都有。白天人們都去上班，村子里非常地安靜。
到了晚上六點鐘以后，隨著下班，陸陸續續的人就多了起來。吃飯的人也很多，老板的生意也隨著紅火起來。市井也繁華了起來，有了人間的煙火氣。
我們好像是高品質環境里的螻蟻
城市的不斷膨脹，逐漸地吞掉了城邊的村落。所以，費家村和東辛店更顯得彌足珍貴。而如今，兩個村子都要面臨拆遷。一面是城市的宏偉藍圖在運籌帷幄，一面是外來人口的生活圈在逐漸地縮小。讓這些保障這座城市正常運作的默默無聞的奉獻者們，又該去何處安身呢?
看到金枝姐失落無措的樣子，我突然感覺到我們好像是，生活在這座高品質環境里的螻蟻。在不停地努力付出的同時，又在承受著不斷的擠壓。城市的輝煌，是以犧牲我們這些外來人口賴以生存的環境為代價的。
傍晚時分我與金枝姐分手道別，這一天的故地重游結束了。我獨自走在出村的路上。游走在蒼穹如墨的街道，一直心緒不寧，感覺心里空空蕩蕩的。
在這即將消失的村落里，有我、金枝姐、所有生活在這里外來人口的過往痕跡。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
