這是一段頗為駭人的往事。
廣東汕尾陸豐祖屋在“富人街”的老黃去世了，他有一心愿，不火葬。
家人為了保留其全尸出資10.7萬(wàn)元尋找一具能頂替火葬的尸體。
一個(gè)瘸腿的男人為此殺害了路邊偶遇的傻子.......
極晝工作室那篇已“失蹤”的報(bào)道細(xì)節(jié)滿滿，讓我一度失語(yǔ)。
這一場(chǎng)“富人”的買(mǎi)賣(mài)中，“傻子”失蹤了，殺手是一個(gè)“瘸子”，中間人和買(mǎi)家都隱形了，在判決書(shū)中“已被不訴”。
寒風(fēng)凜凜！人世間的惡令人毛骨悚然！
01.
林家有個(gè)傻兒子叫林少仁。
他出生于1981年，家里六個(gè)兄弟，他排行第二。
2017年3月他失蹤了，具體是死是活，在長(zhǎng)達(dá)兩年半的時(shí)間里，沒(méi)人知道。
少仁性情溫和，腦袋雖然不靈光，卻喜歡往人堆里湊。
他常和整個(gè)村乃至隔壁村的傻子賴在村口小超市門(mén)前，最熱鬧的時(shí)候，能有三四個(gè)傻子蹲成一排，眼睛斜斜瞟著，也不知在想些什么。
少仁長(zhǎng)到六個(gè)月大，母親陳香妹發(fā)覺(jué)他有點(diǎn)不一樣，表情呆呆的。
長(zhǎng)到該開(kāi)口說(shuō)話的年紀(jì)，他一句不會(huì)說(shuō)，大人的話也聽(tīng)不懂。陳香妹心里大致有了判斷，這孩子可能智力有缺陷，是傻的。
陳香妹想，傻就傻吧，只要他學(xué)會(huì)餓了說(shuō)吃飯就好。
她從小手把手地教，盡管他還是“講話含含糊糊的”，外人聽(tīng)不大懂，但能表達(dá)吃飯、洗澡、睡覺(jué)等簡(jiǎn)單的日常需求，能自理生活，記得住自己的名字、住址。陳香妹很滿意了。
如今她68歲，眼白渾濁，像蒙了一層霧。提起艱難養(yǎng)大的傻兒子，眼淚總也止不住，“一想到他，我的心就跟被刀絞一樣。”
失蹤當(dāng)天，少仁接近中午才起床，吃過(guò)午飯就說(shuō)要出門(mén)撿塑料瓶，換錢(qián)買(mǎi)煙、買(mǎi)好吃的。
他一輩子都生活在廣東省陸豐市金廂鎮(zhèn)，熟悉鎮(zhèn)上幾個(gè)村子的道路，每天都會(huì)出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿拾廢品、看戲，到了晚上準(zhǔn)時(shí)回家，從沒(méi)出過(guò)意外。
少仁戴上荒漠迷彩軍帽，出門(mén)后，先去了弟弟林再龍家。
那年，少仁的弟弟剛結(jié)婚，有了孩子。
他喜歡白白嫩嫩的小侄子，時(shí)常過(guò)去看一眼，逗一逗噗噗吐口水的小嬰兒，跟著樂(lè)呵呵地笑。
坐了一會(huì)，少仁拎起蛇皮編織袋，說(shuō)自己要去撿瓶子了。
到了傍晚六點(diǎn)了，陳香妹有點(diǎn)心慌，少仁還沒(méi)有回家。平常飯點(diǎn)到了，他一般早到家了。
她喊小兒子林再龍，“你哥從一點(diǎn)鐘出去到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。”林再龍安慰她，晚點(diǎn)就會(huì)回來(lái)了。
母親似乎總能率先察覺(jué)到某些不詳?shù)拈_(kāi)端。當(dāng)晚，陳香妹睡不著，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
自那一日起，門(mén)外再也沒(méi)有傳來(lái)，那熟悉的、像含著一口糖喊媽媽的黏糊聲音。
02.
那次的偶遇是要了命的。
今年1月初，這份刑事裁定書(shū)在中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)上公開(kāi)，描述了事發(fā)當(dāng)天的全過(guò)程——
2017年3月，離開(kāi)林再龍的租屋后，少仁又走了兩三百米，拐到村里的大路上，那是一條繁華、車(chē)流不斷的村道，路邊有兩個(gè)公共垃圾箱。
少仁正彎腰從垃圾箱里掏塑料瓶，一輛白色面包車(chē)停在他身邊，車(chē)上下來(lái)一個(gè)微胖的中年男人。
那人與他談幾句，判斷他有明顯的智力問(wèn)題，將他半推半拉上車(chē)，駛離了金廂鎮(zhèn)。
那個(gè)瘸腿的男人叫陳豐斌。
隨后陳豐斌后來(lái)在口供中交待，“我讓他喝酒，讓他喝到吐，我又繼續(xù)給他喝，他喝到不醒人事了。”
似乎是為了給自己壯膽，他說(shuō)，“我自己也喝了一杯。”
少仁沒(méi)了反應(yīng)了，陳豐斌覺(jué)得他大概已經(jīng)喝死了。
他用四顆釘子把少仁封死在棺木里。
不會(huì)有人知道當(dāng)棺材釘進(jìn)去的時(shí)候，少仁是死是活，他是已經(jīng)被灌死了還只是醉暈過(guò)去？
不知道當(dāng)他酒醒后，會(huì)不會(huì)一遍一遍聲嘶力竭喊著媽媽？
還是用腳蹬，用手摳，用頭撞，直到一點(diǎn)一點(diǎn)失去知覺(jué)……
少仁再也沒(méi)能回家。
3月3日是當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦宵S出殯的日子。
到達(dá)黃家約定的地點(diǎn)后，一個(gè)抬棺人注意到，路口拐彎處還停著一輛白米黃色面包車(chē)，旁邊也放著一副棕色棺木。
離開(kāi)時(shí)，他看到有人把那副棺木抬上原來(lái)推老黃棺材的四輪手推車(chē)上。
兩方人馬在這里將棺木調(diào)換，不知是死還是活的少仁被送往殯儀館火化。
他的骨灰最后被瘸腿男人扔進(jìn)了百姓墓園門(mén)口的棚寮中，和其他無(wú)主尸骨一同下葬。
而老黃的棺木被埋在事先選定好的墓穴，就在水庫(kù)邊。
黃家請(qǐng)一位外省的風(fēng)水先生看過(guò)，坐山望水，主富，寓意“望財(cái)”。
03.
回不來(lái)的少仁讓林家人痛不欲生。
他們停下了工作花了大半年時(shí)間尋找少仁。“陸豐翻遍了，又找到深圳啊，廣州。”
弟弟林再龍說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們幾兄弟都停下了工作，只專注于找人這一件事。
60多歲的老父親也跟著四處奔波。林家父親的身體早就出了問(wèn)題，之前被檢查出嚴(yán)重的膽結(jié)石，兒子失蹤后，林再龍說(shuō)父親的病更嚴(yán)重了，
“他就一直痛一直忍著，實(shí)在受不了了才吃顆止痛藥。也不去醫(yī)院檢查，一門(mén)心思就是要找兒子。”
林再龍記得，2017年6月底，有人打電話說(shuō)在廣州見(jiàn)到一個(gè)智障男子，長(zhǎng)得很像林家要找的兒子。
父親當(dāng)天就買(mǎi)了去廣州的車(chē)票，結(jié)果自然是失望的。
也是在那一次，父親實(shí)在痛得受不了了，去了廣州的醫(yī)院做檢查，被告知已經(jīng)是膽囊癌晚期。
郁郁寡歡地從廣州回來(lái)，熬了十幾天，林父去世了。
父親火化時(shí)，他們將少仁的一些物品一同燒了，和父親葬在一起。
林再龍說(shuō)，他們重來(lái)沒(méi)有想過(guò)少仁死的這么慘。
他們自始至終沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)殺人兇手陳豐斌的家人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃家人。
開(kāi)庭當(dāng)天，林再龍和另外兩個(gè)兄弟參加了庭審，通過(guò)視頻看到了陳豐斌——那是一個(gè)很普通的中年男人，方臉，中等身材。
他的語(yǔ)氣很輕松，林再龍說(shuō)，“我在他臉上看不到一點(diǎn)愧疚。”
說(shuō)起當(dāng)天的過(guò)程，陳豐斌的姿態(tài)也是隨意的，“好像殺了一個(gè)傻子是沒(méi)問(wèn)題的，沒(méi)有人會(huì)在意的。”這讓林再龍感到難以忍受。
2020年12月，陳豐斌案二審開(kāi)庭，法院認(rèn)為其行為已構(gòu)成故意殺人罪，判處死刑，緩期二年執(zhí)行。
案件中的另一些涉事人員，中間人老溫在事發(fā)后不久，因突發(fā)疾病去世。
另一個(gè)中間人，原殯改工作人員梁成龍，在2020年4月被陸豐市人民檢察院認(rèn)定不符合起訴條件。
而花錢(qián)買(mǎi)尸的買(mǎi)家黃慶柏，判決書(shū)中同樣寫(xiě)道“已被不訴”。
04.
廣東省在1998年推行城鄉(xiāng)殯葬改革，但汕尾市向來(lái)執(zhí)行不嚴(yán)。
直到2012年，汕尾市委開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行火葬。
每月對(duì)各鎮(zhèn)、場(chǎng)區(qū)的火化率進(jìn)行排名通報(bào)，考評(píng)結(jié)果和當(dāng)?shù)毓賳T的烏紗帽掛鉤。
當(dāng)火葬與土葬相沖突的背景下，各種荒誕的事情不斷發(fā)生，偷尸、買(mǎi)尸、賣(mài)尸、換尸.....
有錢(qián)可以有全尸，沒(méi)錢(qián)的就只能乖乖的火葬。
2014年陸豐某村居民曾實(shí)名舉報(bào)，為了完成奶奶土葬的遺愿，他找到鎮(zhèn)上的殯葬改革負(fù)責(zé)人，詢問(wèn)能否像其他人一樣，一切按火葬的儀式進(jìn)行，然后在送往殯儀館的路上偷梁換柱，將親人遺體送回土葬。
村民表示，“鎮(zhèn)上的死者家境好些的都這樣操作。”然而殯改負(fù)責(zé)人要價(jià)6萬(wàn)元，“我們家太窮，一下拿不出6萬(wàn)元，只好違背老人家的遺愿。”
村民最后憤怒質(zhì)問(wèn)，“為何有錢(qián)和有勢(shì)的人家可以出錢(qián)買(mǎi)名額搞特殊進(jìn)行土葬？”
答案不言而喻。
4月7日，搜狐新聞極晝工作室刊發(fā)了《尋找尸體的人》。作者希望能不刪稿子，但還是被刪了。
極晝被刪文的第二天，一個(gè)微信群里傳出消息：
文章的第二作者小陳是一名在讀大學(xué)生，他的父母正在被汕尾當(dāng)?shù)鼐津}擾，“并要挾他今晚返鄉(xiāng)報(bào)到。”
小陳幫助了文章第一作者翻譯當(dāng)?shù)胤窖裕壳埃沙鏊娜诉€在他的家中。有人嘗試聯(lián)系小陳，但是聯(lián)系不上。
當(dāng)?shù)嘏沙鏊砩?0點(diǎn)左右已經(jīng)離開(kāi)他家里了，學(xué)生一直在學(xué)校里，是學(xué)新聞的。
如果解決不了問(wèn)題，可以解決提出問(wèn)題的人。
個(gè)人的死，家庭的傷，社會(huì)的痛。
沒(méi)有任何一起悲劇是孤立的。
如果沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有反思，沒(méi)有警醒，甚至沒(méi)有追責(zé)，不僅逝者不會(huì)安息，生者更不會(huì)警醒。
災(zāi)難并不是死兩萬(wàn)人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次。
汕尾不是以此為鑒，分析反思，而是忙著刪文封口，作壁上觀，哪里還有切實(shí)把民生放在第一位的態(tài)度。
當(dāng)扭曲的政績(jī)觀在作祟，頭上的“烏紗帽”重于泰山，責(zé)任擔(dān)當(dāng)看作負(fù)擔(dān)。
在媒體監(jiān)督發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，首先想到的不是誠(chéng)懇接受批評(píng)，主動(dòng)查找問(wèn)題原因，而是挖空心思琢磨著如何“堵”，怎么“瞞”。
殊不知，“捂蓋子”最終會(huì)“捅婁子”。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
