原編者按
2021年1月19日下午1點(diǎn),62歲的曹迎林脫去外衣,縱身一躍,從益陽(yáng)資江大橋,跳入30米下深冬的江水。
據(jù)頭條作者劉壹木講述,曹迎林是一名雜工,積攢一生17萬(wàn)元給了益陽(yáng)納諾老年公寓,寄希望于住進(jìn)去養(yǎng)老。納諾爆雷,美夢(mèng)破滅,連同積蓄一起,什么也沒有留下。
直到三天后被救援隊(duì)撈起,曹迎林的妻子,因糖尿病并發(fā)癥被緊急轉(zhuǎn)院至益陽(yáng)中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室,還在等著她的老伴送錢來醫(yī)治。
曹迎林的縱身一躍揭開了益陽(yáng)市老年公寓騙局的冰山一角。包括納諾在內(nèi),益陽(yáng)市數(shù)十家養(yǎng)老院先后爆雷,萬(wàn)名老人的后半生就此偏離了原本的安定。
曹迎林脫在資江大橋上的衣服 圖源:劉壹木
十一點(diǎn),屋外已降至五度,南方?jīng)]有供暖的室內(nèi),李桂蘭在被窩里怎么也睡不踏實(shí)。眼淚不受控制一樣從眼眶里溢出,她努力讓自己抽泣的幅度小一點(diǎn),生怕吵醒身邊的老頭子。自從去年陸續(xù)得知自己分別存放在三家養(yǎng)老院的全部積蓄都要石沉大海之后,李桂蘭數(shù)不清這是第幾個(gè)她暗自垂淚的夜晚。
李桂蘭是湖南益陽(yáng)市中藥材廠的退休工人,今年七十歲。她與丈夫都各領(lǐng)著每月兩千多塊錢的退休金,除去藥物、水電費(fèi)、食物等等開銷,每個(gè)月所余不及千元。饒是如此,夫妻二人幾十年省吃儉用也攢下了一筆幾十萬(wàn)的存款作為養(yǎng)老費(fèi)用,指著這筆錢安享晚年。為了更好地利用這些存款,自十年前在重陽(yáng)老人院買下一間房子的30年使用權(quán)后,李桂蘭開啟了長(zhǎng)達(dá)八年的老人院“投資”之路。
起初,她是從在區(qū)政府工作的朋友處了解到重陽(yáng)老人院的,在前往參觀時(shí)她清晰地記得,證照顯示的注冊(cè)資金有三千余萬(wàn)元。住下后,看著入口處省市頒發(fā)的各種牌匾,李桂蘭對(duì)該老人院的一切愈發(fā)信任。所以在工作人員勸她把積蓄轉(zhuǎn)存到老人院時(shí),她沒怎么細(xì)想就答應(yīng)了。
“他們當(dāng)時(shí)說老人院的資金運(yùn)轉(zhuǎn)有點(diǎn)問題,先跟我們借點(diǎn),每年能有個(gè)百分之十二的利息。”李桂蘭回憶,“這不比放在銀行劃算多了,而且一年之后就可以拿出來,我就先放了十萬(wàn)。”
重陽(yáng)老人院的牌匾 圖源受訪者
一年之后,本金加利息全部到手。嘗到了甜頭的李桂蘭對(duì)這種轉(zhuǎn)存獲利更為深信不疑。2012年,她將藥材廠家屬區(qū)的老樓梯房賣掉,所得20萬(wàn)全部轉(zhuǎn)存進(jìn)了重陽(yáng)老人院。此后的幾年里,她分七次存入了39萬(wàn)元,其中大部分是她與丈夫的半生積蓄,另有女兒交付給她保管的十幾萬(wàn)元。李桂蘭將養(yǎng)老院當(dāng)成了獲利更多的“銀行”,每次款項(xiàng)到期,她都會(huì)進(jìn)行續(xù)存。在李桂蘭的理想中,等到自己與丈夫真的喪失行動(dòng)能力而不得不把自己托付給養(yǎng)老院之時(shí),這筆錢經(jīng)歷了數(shù)年的“利滾利”必定能為自己提供最堅(jiān)實(shí)的保障。
除此之外,從2019年5月開始,她先后在胭脂湖老人院及閣老老年公寓存放了共13萬(wàn)的“床位預(yù)定金”,當(dāng)時(shí)胭脂湖承諾,預(yù)定金可以在一年后取出,同時(shí)每年付給她9%的利息,也叫“床位租金”。去年6月,當(dāng)李桂蘭前往胭脂湖索取一年前存入本金和利息時(shí)卻被告知:錢,要不回來了。
李桂蘭的做法可謂“狡兔三窟”,然而美夢(mèng)易碎,天上也不會(huì)掉餡餅。三家養(yǎng)老院在去年陸續(xù)爆雷后,她以為的“高利息銀行”其實(shí)是一條條通往大海的河,裹挾著她與家人的積蓄沉入大海、一去不返。
雷是怎么埋下的?
李桂蘭“投資”失敗背后,是益陽(yáng)市幾乎整個(gè)養(yǎng)老行業(yè)的崩盤。除了李桂蘭所在的重陽(yáng)老人院、胭脂湖老人院以及閣老老年公寓之外,據(jù)頭條作者劉壹木不完全統(tǒng)計(jì),益陽(yáng)市先后爆雷的養(yǎng)老院還有納諾、衡福海、旺壽等十余家。
2012年,湖南省益陽(yáng)市出臺(tái)《益陽(yáng)市人民政府關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的意見》,文件中提到“積極引導(dǎo)和鼓勵(lì)社會(huì)資本、工商資本、外來資本等以獨(dú)資、合資、合作等多種形式參與投資老年生活服務(wù)、醫(yī)療康復(fù)......”著重支持養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)開展醫(yī)療護(hù)理服務(wù),“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”,對(duì)這一類民辦養(yǎng)老服務(wù)業(yè)提供一系列包括資金扶持、減免稅費(fèi)、優(yōu)先用地等政策支持。
《益陽(yáng)市人民政府關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的意見》
圖源:益政發(fā)
同年,卷走跳江老人曹迎林積蓄的益陽(yáng)市納諾老年公寓成立。
接著幾年,數(shù)十家以集資建設(shè)為主要方式的民辦養(yǎng)老院像陰濕墻壁上的霉斑一樣,在這個(gè)老年人口近24%的城市一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)、生長(zhǎng)。
為了獲得“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的政策支持,益陽(yáng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)初期對(duì)于老年公寓、護(hù)理院等基礎(chǔ)建設(shè)投入大量資金。此外,養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還需要養(yǎng)活龐大的推銷業(yè)務(wù)員和運(yùn)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)。資金成了問題。
據(jù)益陽(yáng)市統(tǒng)計(jì)局2019年發(fā)布的健康養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究,政府財(cái)政在養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的投資有限,轉(zhuǎn)移支付資金量偏少且達(dá)不到應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。再加上,養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)投資周期較長(zhǎng),對(duì)社會(huì)資本的吸引力較弱,根據(jù)《財(cái)經(jīng)》的調(diào)查,80%的國(guó)內(nèi)民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都在虧損。
政府線走不順、社會(huì)線行不通,養(yǎng)老機(jī)構(gòu)遂盯上了產(chǎn)業(yè)的“消費(fèi)者”:老人。
養(yǎng)老院向老人們“引資”的方式大多類似:業(yè)務(wù)員挨家挨戶游說,本地報(bào)紙、電視臺(tái)的報(bào)道層出不窮,甚至親朋好友也在互相介紹,有關(guān)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的信息無孔不入。
2015年,67歲的楊伏秋在公園里遇見了納諾老年公寓的業(yè)務(wù)員。年輕業(yè)務(wù)員對(duì)著她和老伴宣傳納諾的好,嘴巴張合仿似機(jī)關(guān)槍,“說我們老了可能是家庭負(fù)擔(dān),只有住進(jìn)老年公寓才行,做了很多思想工作。”幾天后,工作人員開車帶楊伏秋和老伴去了老年公寓參觀。楊伏秋當(dāng)時(shí)覺得納諾老年公寓的環(huán)境很好,“我們也老了,我們要進(jìn)去(住)了。”
又觀察了一年,楊伏秋最終下定決心,交了五萬(wàn)元的床位預(yù)定費(fèi)。納諾承諾,交完預(yù)定費(fèi)之后一年可以收到4000元的補(bǔ)貼,而且兩人的入住床位費(fèi)可以打八折優(yōu)惠。一年后,楊伏秋果真收到了本金五萬(wàn)與四千元的“利息”。此后每年,老兩口都會(huì)向納諾繳納床位預(yù)定金與一些活動(dòng)費(fèi)用,到2020年底時(shí),夫妻倆已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)交了32萬(wàn)元。
與楊伏秋相似,李桂蘭也是通過業(yè)務(wù)員了解到胭脂湖和閣老老人院的。兩家的宣傳方式大同小異,業(yè)務(wù)員拉著一大幫老人在酒店會(huì)議室開會(huì),送了她雞蛋、油,胭脂湖的業(yè)務(wù)員還承諾活動(dòng)期間,存款一萬(wàn)即可獲得兩百塊錢的紅包。李桂蘭頓時(shí)喜笑顏開,這里的福利似乎比重陽(yáng)還要好,而且也同樣具備由民政局等部門開具的資質(zhì)證明。于是,她先是在胭脂湖交了五萬(wàn)“押金”,再去閣老分三次交了八萬(wàn)辦了一張享有六大權(quán)益的“鉆石卡”。憑借此卡,她每年可以獲得10%的“福利補(bǔ)貼”。未來若是入住,能享受八折的床位優(yōu)惠。
李桂蘭的“鉆石卡” 圖源受訪者
地方媒體的宣傳和政府職能部門頒發(fā)的種種資質(zhì)證明及牌匾,是老人們對(duì)養(yǎng)老院如此放心的重要原因。2016年,65歲的曹田順看到益陽(yáng)市電視臺(tái)對(duì)旺壽養(yǎng)老城的報(bào)道,稱市民政局招商引資建設(shè)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè),益陽(yáng)市南縣來的民營(yíng)企業(yè)家陳國(guó)強(qiáng)計(jì)劃投資,上了心。
益陽(yáng)日?qǐng)?bào)、湖南日?qǐng)?bào)紛紛報(bào)道此事,陳國(guó)強(qiáng)又帶老人們?nèi)プ约何挥谀峡h的6間廠房參觀、做講座。6間廠房是南縣招商引資的工業(yè)城項(xiàng)目,由陳國(guó)強(qiáng)承包,估值8334萬(wàn)元,陳給老人們看產(chǎn)權(quán)證、土地證,說可以當(dāng)做自己的財(cái)產(chǎn)擔(dān)保。
“市民政局的副局長(zhǎng)還來給我們做演講,開那種幾百上千人的大會(huì),營(yíng)業(yè)執(zhí)照也辦下來了,當(dāng)時(shí)就放心去了。”曹田順說。
2016年10月14日,益陽(yáng)民政局舉行“敬老愛老進(jìn)機(jī)構(gòu)”活動(dòng),重陽(yáng)老人院、旺壽養(yǎng)老城均參加了該活動(dòng)。
圖源:益陽(yáng)文明網(wǎng)
曹田順和老伴動(dòng)員了兩邊的兄弟姐妹,都覺得是個(gè)好事。由于只有老兩口有益陽(yáng)戶口,兩家人就以曹田順和愛人兩個(gè)人的名義,兩年里陸陸續(xù)續(xù)投入旺壽養(yǎng)老城項(xiàng)目80萬(wàn)元。旺壽承諾,這筆錢每年會(huì)有15%的紅利復(fù)利。
胭脂湖掛牌敲鑼儀式時(shí),亦有益陽(yáng)市時(shí)任副市長(zhǎng)黃東紅出席。因此直到事發(fā),李桂蘭都沒有一絲懷疑。“我當(dāng)時(shí)就是相信政府啊,我們平民小百姓的,怎么能不相信政府呢!”
為了吸引老人來購(gòu)買床位或投資,益陽(yáng)以預(yù)支費(fèi)用、集資為主要建設(shè)資金來源的養(yǎng)老院們都有著高于銀行定期存款幾倍甚至近十倍的利率,或是為老人分發(fā)入住后能使用的“福利補(bǔ)貼卡”。
然而,獲取了老人們資金的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)并沒有實(shí)現(xiàn)真正的盈利。為了償還已繳納定金的老人的“本+利”,養(yǎng)老機(jī)構(gòu)只能通過吸引更多老人繳納預(yù)定金等費(fèi)用來補(bǔ)上前一批的“漏洞”。因此,老年公寓吸引來預(yù)定床位的老年人實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了公寓自身的容量,例如納諾老年公寓實(shí)際上僅有300個(gè)床位,卻收取了7000多位老人的床位預(yù)定金。
雪球滾了起來。
看似高昂的紅利比率只是浮于表面的資金運(yùn)轉(zhuǎn)。整個(gè)益陽(yáng)的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)像是一個(gè)幾乎注定走向死亡的吞金機(jī)器,一旦一處鏈條斷裂,整個(gè)機(jī)器都會(huì)自動(dòng)崩盤。
一切發(fā)生之前,雷早已埋下。
“我的錢死了”
旺壽養(yǎng)老城是益陽(yáng)市最早宣布爆雷并且被立案的養(yǎng)老院。
2016年3月,旺壽養(yǎng)老城以違章建筑為由被下達(dá)停工通知單,但停工并未執(zhí)行。2017年8月,旺壽負(fù)責(zé)人陳國(guó)強(qiáng)因非法集資罪收監(jiān),這一消息被旺壽工人人員瞞下。此后近一年的時(shí)間,老人們還在持續(xù)往里投錢,工程建設(shè)仍在繼續(xù)。
2019年12月的一個(gè)周末夜晚,旺壽養(yǎng)老城耗資1875萬(wàn),已建設(shè)完成的7棟養(yǎng)老公寓被當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門推毀,強(qiáng)拆后可利用部分經(jīng)估算約為200~300萬(wàn)元。老人們最后一星點(diǎn)入住的期望破滅。
旺壽負(fù)責(zé)人陳國(guó)強(qiáng)聲稱“做財(cái)產(chǎn)擔(dān)保抵押”的6間廠房,由岳陽(yáng)樓法院拍賣處理其中3間,南縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)最終以2070萬(wàn)元購(gòu)得,僅為最初的財(cái)產(chǎn)評(píng)估價(jià)值的一半。
立案三年多,旺壽養(yǎng)老城500多位老人的3300萬(wàn)元并未追回。12位老人在這期間去世,其中一位名叫羅良生的80歲老人,老伴在后悔與自責(zé)中選擇服毒自殺。
故事在不斷復(fù)制。
2020年6月28日,納諾老年公寓法人魯光輝對(duì)外宣布,納諾資金斷裂、賬面凍結(jié),老人們的“投資”本息均無法按期到賬。7月12日,受害者們到益陽(yáng)市政府狀告納諾行徑,五天后,益陽(yáng)市公安局資陽(yáng)分局對(duì)此案立案調(diào)查,將此案定為“非法集資”。
就這樣,楊伏秋和老伴的32萬(wàn)全部打了水漂。據(jù)楊伏秋等人統(tǒng)計(jì),納諾老年公寓受害者共4000多位,“非法集資”共計(jì)超過4億元。
8月21日,就在納諾爆雷之后兩個(gè)月,李桂蘭所在的重陽(yáng)老人院也宣布爆雷。據(jù)李桂蘭描述,重陽(yáng)老人院負(fù)責(zé)人曹建輝召集了一幫老人開會(huì)并宣布,由于養(yǎng)老行業(yè)不景氣,愿意將錢轉(zhuǎn)存進(jìn)老人院的人減少,公司資金鏈斷裂,他已無法償還老人們的本金和利息。同時(shí),他也坦承注冊(cè)資金有假,自己“沒有這么多錢”。
同月,衡福海老年服務(wù)中心也因非法集資被立案調(diào)查。郭月英是衡福海的受害者之一。家住農(nóng)村的她不是業(yè)務(wù)員的主要服務(wù)對(duì)象,但在多個(gè)同事朋友都向她提起“衡福海很好的,把錢存進(jìn)去有利息,到時(shí)候住進(jìn)去還有優(yōu)惠”后,她也陸續(xù)將全部積蓄繳納給了衡福海。
去年9月,朋友的一通電話讓郭月英一時(shí)間喪失了思考的能力。對(duì)方告訴她:衡福海的老板出事了,錢要不回來,趕緊去報(bào)案。事實(shí)上,從2020年5月開始,衡福海就開始拖欠歸還老人們?cè)谙M(fèi)卡內(nèi)的存款,8月5日,公司法人代表劉燕被控制;8月22日,益陽(yáng)公安局朝陽(yáng)分局發(fā)布公告,宣布衡福海“涉嫌非法吸收公眾存款”。據(jù)統(tǒng)計(jì),衡福海的受害者超過兩千人,涉及資金上億元。
已經(jīng)立案的納諾和衡福海都被定案于“非法集資”,受害老人們被定為“投資人”。益陽(yáng)市公安局前后分別發(fā)布了兩案投資人信息登記的通告,要求兩案投資人在1個(gè)月內(nèi)前往公安局對(duì)投資情況進(jìn)行核查登記。
但問題是,按照合同來看,受害老人們實(shí)際上并非“投資人”。
楊伏秋前后和納諾簽署了至少四份合同。其中有的是床位預(yù)定金的合同,納諾方承諾,老人所繳預(yù)定金累計(jì)超過11萬(wàn)元之后,原本680元的入住床位費(fèi)可以打七折;有的是納諾優(yōu)惠兌換活動(dòng)的合同,比如2019年楊伏秋被邀請(qǐng)繳納1萬(wàn)元換取入住后的福利優(yōu)惠卡。但這兩者嚴(yán)格意義上講都并不算是“投資”。
“別人說的是利息,我們拿的就是福利補(bǔ)貼卡。”楊伏秋解釋說,合同上簽的不是每年會(huì)有百分之多少的利息,只有福利優(yōu)惠,包括自己在內(nèi)的受害老人們并不算是納諾的投資人。“一旦登了記被定性為投資人,我們就徹底血本無歸了。”
楊伏秋在某次活動(dòng)中與納諾簽署的合同 圖源受訪者
與此類似,郭月英向衡福海繳納的六萬(wàn)塊錢換來的是實(shí)際上是衡福海的“消費(fèi)卡”。小學(xué)學(xué)歷的她看不懂合同,聽著工作人員介紹稀里糊涂就簽了字,直到現(xiàn)在回憶,她也還是說“不曉得寫了啥,反正有利息拿嘛。”六萬(wàn)塊錢的所謂利息在合同上的體現(xiàn)是“贈(zèng)送消費(fèi)金額”。消費(fèi)卡辦滿兩年后,卡內(nèi)金額可以進(jìn)行消費(fèi),也可以退還。這,就是老人理解的“存錢賺利息”。
因此,即便已經(jīng)立案,老人們的錢仍然無法歸還。
郭月英一直不肯相信自己的錢就這么沒了。原來人人贊好的養(yǎng)老去處變成一個(gè)騙局窩點(diǎn),接踵而至的信息讓老人無法承受。直到半個(gè)月前與兒子前往公安局時(shí),她才終于接受這個(gè)現(xiàn)實(shí):“我的錢死了。”
鑼鼓為誰(shuí)而鳴?
“你看,這全都白紙黑字的寫著呢。”李桂蘭念叨著,“這些錢怎么就突然一起沒了呢?”丈夫在她旁邊不停地大聲咒罵著那個(gè)黑心騙走自己積蓄的老板——重陽(yáng)老人院的院長(zhǎng)曹建輝,“太過分了,沒王法!”老頭子咬牙切齒,憤怒火一般燒起來。
曹建輝召集老人們開會(huì)后,區(qū)審計(jì)局來了人查賬,經(jīng)過十幾天的查賬工作,審計(jì)局卻始終未向老人們公布賬目情況或是處理結(jié)果。絕望的老人們先后向湖南省巡視組、市信訪局提出信訪。然而,老人們獲得的僅僅是兩張"受理通知書"。據(jù)老人們自發(fā)的統(tǒng)計(jì),重陽(yáng)老人院拖欠四百多位老人的存款,共有三千余萬(wàn)。離第一次信訪過去已有五個(gè)多月,半輩子積蓄仍無半點(diǎn)音訊,李桂蘭懵了,她覺得天塌下來,有不可言說的絕望。
由于投入其他兩家暴雷養(yǎng)老機(jī)構(gòu)——胭脂湖和閣老的錢里有小姑子的部分,李桂蘭至今都瞞著丈夫。就連上門討錢、去市里信訪,找的都是"和朋友出去玩"的借口。受理告知單寫道,李桂蘭于12月提出的第二次信訪會(huì)在今年2月21號(hào)前辦結(jié)并收到答復(fù)。如今,她仍在焦急的日復(fù)一如的等待中。
納諾爆雷之后,楊伏秋建立了納諾老年公寓的受害者維權(quán)群,現(xiàn)在群里共有兩百多位受害老人,他們以“難友”互稱,把狀告納諾的日子定為“7·12納諾案”。此后幾個(gè)月,他們數(shù)次前往益陽(yáng)市政委要求同市委書記瞿海見面,期望探求納諾老年公寓的土地權(quán)屬、資金流轉(zhuǎn)等問題。數(shù)次見面請(qǐng)求未果后,十二月,他們起草了一篇名為《十六問政府》的文件,由群友分別寄送給市委書記等工作人員,總結(jié)出納諾老年公寓的問題,質(zhì)問政府為何缺乏監(jiān)管。
納諾受害者《十六問政府》部分內(nèi)容 圖源受訪者
郭月英現(xiàn)在仍然住在醫(yī)院照料病人的起居,從早到晚,哪怕她也是個(gè)花甲老人。可是她想,只要她再努力一點(diǎn),那六萬(wàn)積蓄或許就能賺回來。丈夫覺得不幸的發(fā)生由于她的愚蠢,和她的交流漸漸變少。在采訪過程中,郭月英抓著她的老人機(jī),不斷道著謝,最后她說:“是我太容易相信別人,我認(rèn)了。”
老年人中會(huì)使用智能機(jī)的只是少數(shù),這意味著每一家養(yǎng)老院有相當(dāng)一部分的老人,至今仍不知道自己的錢沒了。老年人記性較差,也容易表達(dá)不清,再加上他們的普通話口音濃重,要描述清楚整件事情對(duì)他們而言顯得十分困難。在益陽(yáng),年輕人大都在外省打工,缺少子女幫助的老人對(duì)有關(guān)維權(quán)的一切都只能慢慢摸索,每一份申訴書的背后都凝聚著無數(shù)艱辛和血淚。
李桂蘭說,2019年兒子打算買房,想要向二老借幾萬(wàn)塊付首付。那時(shí)的她覺得自己和丈夫的錢要用于以后養(yǎng)老,就拒絕了兒子,把錢投入了養(yǎng)老院。“我后悔啊。”李桂蘭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,“現(xiàn)在只想結(jié)果快點(diǎn)出來,就能過個(gè)好年了。”
一周前,益陽(yáng)江邊有人為曹老人鳴鑼招魂;兩周后,新的一年來到,這里是否也會(huì)鑼鼓喧天?
文中部分受訪者為化名
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
