2020年，恐怕沒(méi)有一個(gè)勞動(dòng)者可以說(shuō)，我的工作生活毫無(wú)變化。
新冠病毒肆虐，有人經(jīng)歷了停工停產(chǎn)，有人前所未有的忙碌，還有人悄無(wú)聲息失去了工作。6月底，國(guó)際勞工組織發(fā)布第五版全球勞動(dòng)力市場(chǎng)監(jiān)測(cè)報(bào)告，2020年第二季度全球工作時(shí)間相比2019年同時(shí)段減少了14%，相當(dāng)于4億個(gè)每周工作48小時(shí)的全職崗位消失。在9月公開的最新版報(bào)告中，國(guó)際勞工組織預(yù)計(jì)今年第四季度消失的全職工作達(dá)2.45億個(gè)。聯(lián)合國(guó)《人類發(fā)展報(bào)告》指出，全球約有1億人口因新冠陷入極度貧困，這是人類30年來(lái)發(fā)展指數(shù)的首次倒退。
據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織在12月初公布的數(shù)據(jù)，全球GDP在2020年下降了4.2%，中國(guó)是二十國(guó)集團(tuán)（G20）中唯一實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的國(guó)家。盡管在全球經(jīng)濟(jì)陷入衰退之時(shí)，中國(guó)以1.8%的GDP增速保持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但國(guó)內(nèi)的就業(yè)形勢(shì)依然不容樂(lè)觀。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，今年2月，中國(guó)城鎮(zhèn)失業(yè)率飆升至6.2%，外出務(wù)工的農(nóng)民工群體相比2019年年底少了5000萬(wàn)人。3月，國(guó)務(wù)院提出必須將“穩(wěn)就業(yè)”放在首位，推出一系列重大舉措。同月，城鎮(zhèn)失業(yè)率開始回落，就業(yè)景氣指數(shù)逐月回升。然而，招聘與求職需求遠(yuǎn)未達(dá)到平衡，今年的高校畢業(yè)生達(dá)874萬(wàn)人，明年畢業(yè)人數(shù)將突破900萬(wàn)，如何穩(wěn)定就業(yè)依舊是一大難題。
危機(jī)的伏筆早已埋下，病毒觸發(fā)了劇變的開關(guān)。來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
另一方面，中國(guó)勞動(dòng)者與資方關(guān)系也愈發(fā)緊張：外賣騎手身陷算法圍城，零工經(jīng)濟(jì)對(duì)效率的追求不斷擠壓勞工權(quán)益；白領(lǐng)與雇主之間的勞資博弈從“996”蔓延到對(duì)廁所的爭(zhēng)奪。還在為如廁自由焦頭爛額之際，一句“早安，打工人”直擊職場(chǎng)人的心靈——日益嚴(yán)苛的身體規(guī)訓(xùn)、望不見(jiàn)盡頭的加班、拼命工作卻難以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，白領(lǐng)的本質(zhì)其實(shí)與農(nóng)民工無(wú)異。在資本缺乏監(jiān)督和約束的情況下，不占有生產(chǎn)資料與工具的人們，永遠(yuǎn)有剩余價(jià)值可以壓榨。
新冠病毒令世界驟然失序。歐洲公共知識(shí)分子齊澤克在一篇文章中說(shuō)，我們熟悉的世界正在離去，“徹底的變革已經(jīng)發(fā)生。”然而，我們今日面臨的諸多危機(jī)的病灶早已存在，病毒不過(guò)是扯碎了“正常”的外衣，惡化了傷口，讓我們看見(jiàn)內(nèi)里的潰爛。閱讀這篇盤點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題都是老生常談，我們甚至回溯到十余年前的殺馬特，他們的困境至今仍是中國(guó)勞動(dòng)者境況的一部分，而這種困境此前并未得到如此廣泛的關(guān)注和理解。只要問(wèn)題還未解決，事實(shí)依舊如此，我們就有老調(diào)重彈的必要。
一、平臺(tái)壓榨，算法圍城
關(guān)鍵詞：外賣騎手、快遞員、北京SKP、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)、算法
今年年初，城市因疫情停擺，外賣騎手、快遞員的身影終于不再被車流所淹沒(méi)，人們驚覺(jué)，如果沒(méi)有這些“毛細(xì)血管”穿梭于風(fēng)險(xiǎn)中，自己的生活恐怕難以維系。平臺(tái)工人的故事開始在互聯(lián)網(wǎng)上大量流傳，武漢外賣騎手張賽、趙彬的日記成了人們了解城市動(dòng)向的一個(gè)窗口，央視等新聞媒體相繼報(bào)道他們?yōu)閼?yīng)對(duì)疫情所做的貢獻(xiàn)，一些外賣騎手的照片還登上了《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》等刊物。
《時(shí)代周刊》封面的美團(tuán)外賣騎手。
平臺(tái)工人在疫情期間收獲了關(guān)注和贊譽(yù)，但這些光環(huán)隨著疫情的緩和而快速消散了，他們又再度成為都市的“隱形人”。7月11日，微博視頻博主@曹導(dǎo) 在微博上發(fā)布了視頻《外賣騎手體驗(yàn)》，講述了自己在任美團(tuán)騎手期間被北京SKP商場(chǎng)拒絕進(jìn)入的遭遇。這家高端商場(chǎng)的保安稱，身著美團(tuán)騎手的工作服就不能進(jìn)入商場(chǎng)，想進(jìn)的話可以把工作服脫掉，或者套件外套。視頻一經(jīng)發(fā)布，就有許多網(wǎng)友認(rèn)為，北京SKP的行為是一種“職業(yè)歧視”，上海國(guó)域達(dá)律師事務(wù)所律師楊旺還向界面時(shí)尚表示，此舉涉嫌違法，有悖于我國(guó)法律人人平等的原則。
第二天，北京SKP在微博上稱，拒絕外賣員進(jìn)入是出于防疫考慮，商場(chǎng)已實(shí)施“定點(diǎn)取餐方式”。不過(guò)，商場(chǎng)的工作人員在電話回復(fù)微博網(wǎng)友@cEoifor 的疑問(wèn)時(shí)透露，就算只是進(jìn)去逛逛也不能穿外賣服，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)們覺(jué)得“商場(chǎng)里有很多顧客，如果看到外賣員在里面跑來(lái)跑去，商場(chǎng)形象不太好”。一邊需要外賣騎手在商場(chǎng)和客戶之間搭建橋梁，一邊又不允許他們被看見(jiàn)，“隱身”成為了工作的一部分。界面文化曾撰文指出，外賣騎手本就處于職業(yè)歧視鏈下端，商場(chǎng)為了打造“高端”氛圍，要求他們進(jìn)行“隱性勞動(dòng)”，這加深了職業(yè)歧視所帶來(lái)的傷害，外賣員被等同于自己身上的工作服，他們與消費(fèi)者之間的區(qū)隔涇渭分明，階級(jí)的鴻溝不可跨越。在“消費(fèi)者至上”的環(huán)境下，資方通過(guò)不斷侵蝕服務(wù)業(yè)從業(yè)者的權(quán)益來(lái)迎合消費(fèi)者，這注定了消費(fèi)者與勞動(dòng)者之間的地位不對(duì)等，而在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中，公司更能藏身于算法，把勞資矛盾轉(zhuǎn)化為了“勞動(dòng)者-消費(fèi)者”的矛盾。
華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院鄭廣懷及其團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期關(guān)注武漢平臺(tái)工人的勞動(dòng)與生活狀況，他在接受界面文化采訪時(shí)表示，現(xiàn)代服務(wù)業(yè)越來(lái)越將消費(fèi)者納入到評(píng)價(jià)與監(jiān)督體系之中，比如五星好評(píng)和點(diǎn)贊，這看似賦予了消費(fèi)者很大的權(quán)利，但實(shí)際上為矛盾轉(zhuǎn)化提供了便利，比如在配送時(shí)間的給定上，平臺(tái)為了效益最大化，往往不考慮交通的實(shí)際情況，最后的結(jié)果是，顧客發(fā)現(xiàn)自己的訂單總是超時(shí)，外賣員疲于奔命也無(wú)法按時(shí)送達(dá)，雙方很容易起爭(zhēng)執(zhí)。一個(gè)典型的例子是，2019年12月，武漢外賣騎手因超時(shí)被店員投差評(píng)，騎手私下找店員請(qǐng)求撤回差評(píng)時(shí)遭到辱罵，激怒之下將店員殺害。
大雨天是最容易“爆單”的時(shí)候，也是最容易出事的時(shí)候。來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
算法每“優(yōu)化”一次，對(duì)平臺(tái)工人的圍剿就更緊一分。9月，《人物》雜志的深度報(bào)道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》再次將外賣騎手帶入公眾視野。許多外賣騎手告訴《人物》記者，自己經(jīng)歷過(guò)幾次“時(shí)間失蹤事件”，曾在美團(tuán)配送站做過(guò)三年的配送站站長(zhǎng)金壯壯說(shuō)，從2016年到2018年，路程3公里的配送時(shí)間從1小時(shí)變成了38分鐘。《人物》引用數(shù)據(jù)稱，2019年，中國(guó)全行業(yè)外賣配送市場(chǎng)較三年前平均減少10分鐘，為了搶回這10分鐘，闖紅燈、逆行、超速、走天橋……外賣騎手無(wú)所不用。中國(guó)社科院助理研究員孫萍認(rèn)為，這些挑戰(zhàn)交通規(guī)則的“逆算法”是騎手受困于算法下“不得已的勞動(dòng)實(shí)踐”，其直接后果便是交通事故的頻發(fā)。
文章引用數(shù)據(jù)顯示，2017年，上海平均每2.5天就有一名外賣騎手傷亡，深圳同年三個(gè)月內(nèi)傷亡騎手12人，成都2018年騎手傷亡155人次……然而，這些平臺(tái)經(jīng)濟(jì)從業(yè)者，幾乎都沒(méi)有正常的勞工權(quán)益保障。鄭廣懷指出，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)（平臺(tái)經(jīng)濟(jì)）模糊了勞動(dòng)關(guān)系，“工人與平臺(tái)僅是簽約關(guān)系，與外包公司是雇傭關(guān)系，甚至眾包工人都沒(méi)有雇傭關(guān)系，僅有與平臺(tái)的簽約同意，”一旦發(fā)生事故，平臺(tái)就可以推卸責(zé)任，勞動(dòng)者維權(quán)困難，那些被撞傷的路人同樣無(wú)處維權(quán)，矛盾又一次被甩到騎手身上。
《人物》雜志文章一經(jīng)發(fā)布旋即引發(fā)熱議，餓了么于次日凌晨在微博上回應(yīng)稱，將在訂單后加入“多等五分鐘”選項(xiàng)，顧客可以選擇給騎手多一些時(shí)間。一些網(wǎng)友評(píng)論這是“道德綁架”，上海消保委副秘書長(zhǎng)唐健盛指出，餓了么此舉存在“邏輯上的問(wèn)題”，現(xiàn)在的困境應(yīng)該放到企業(yè)與騎手之間解決，而不是騎手與消費(fèi)者之間。
美團(tuán)也在當(dāng)日發(fā)布聲明表示將優(yōu)化系統(tǒng)，保障騎手安全，改進(jìn)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。不過(guò)，就像《人物》文章中提到的，這不是平臺(tái)公司第一次做出努力。此前，餓了么與美團(tuán)都為提高騎手安全意識(shí)想了各種各樣的方法，例如視頻推送、請(qǐng)交警講課等，但有的嘗試太過(guò)形式化，反而給騎手制造了更多麻煩。比如寫著安全標(biāo)語(yǔ)的袋鼠耳朵，在騎行路上一吹就掉，被“微笑行動(dòng)”隨機(jī)選中的騎手要立即停車，拍攝一張要求繁瑣的微笑照片上傳，許多騎手都因來(lái)不及完成要求而被罰款或封號(hào)。
平臺(tái)工作大多是把工人排除在福利保障之外“不穩(wěn)定工作”（precarious work）。
“月入過(guò)萬(wàn)”、“工作自由”的噱頭吸引了不少人投身平臺(tái)經(jīng)濟(jì)，但這兩年，真正能收入萬(wàn)元高薪的快遞員、騎手少之又少，他們?cè)谒惴ńo定的路線上爭(zhēng)分奪秒，許多時(shí)候身不由己。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的系統(tǒng)性困境不可能通過(guò)補(bǔ)救性舉措來(lái)解決，今年5月，全國(guó)人大代表許小英提議，針對(duì)當(dāng)前靈活用工等新就業(yè)形態(tài)，應(yīng)當(dāng)制定能夠切實(shí)保障勞動(dòng)力權(quán)益的社保政策，這與鄭廣懷在接受界面文化采訪時(shí)的觀點(diǎn)相合。鄭廣懷強(qiáng)調(diào)，改善平臺(tái)工人的處境，首先得規(guī)范勞動(dòng)關(guān)系、推動(dòng)社會(huì)保險(xiǎn)的覆蓋，其次才是優(yōu)化平臺(tái)系統(tǒng)、改善社會(huì)公眾對(duì)這一行業(yè)的認(rèn)知。
二、白領(lǐng)也是打工人
關(guān)鍵詞：打工人、如廁自由、年齡焦慮、職場(chǎng)PUA、酒桌文化
“只要我夠努力，老板很快就能過(guò)上他想要的生活！該起床奮斗了！早安，打工人！”
前幾年白領(lǐng)還在用 “辭職送外賣”來(lái)自我調(diào)侃，今年就迅速認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)——去送外賣不是什么“自降身份”，坐在辦公室里搬磚和騎摩托送餐沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，到底都是給老板賺錢的“打工人”。
“打工人”或許是今年最流行的職場(chǎng)熱詞之一。據(jù)網(wǎng)友考證，“打工人”最早出自B站網(wǎng)紅“抽象帶籃子”的一系列“打工人”視頻。“帶籃子”是一名大專畢業(yè)的小鎮(zhèn)青年，他最初以一條“大專人，大專魂，大專都是人上人”的語(yǔ)錄走紅，調(diào)侃985、211的畢業(yè)生都是大專人的打工仔。在“打工人”系列視頻中，他用頗為社會(huì)的口吻向屏幕前的網(wǎng)友喊出一條條打工人語(yǔ)錄：“朋友們，累嗎？累就對(duì)了，舒服是留給有錢人的”、“不拼爹，不拼娘，不拼工作，不拼錢，我們打工人只拼命”。這些語(yǔ)錄敏銳地捕捉到了職場(chǎng)高壓與階級(jí)固化的現(xiàn)狀，很快在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來(lái)，一時(shí)間，“打工人”成了當(dāng)代城市勞動(dòng)者的寫照。
城市白領(lǐng)和農(nóng)民工一樣，都是“打工人”。來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
與之前流行的“社畜”相比，“打工人”對(duì)階級(jí)流動(dòng)現(xiàn)狀和勞資關(guān)系的認(rèn)知更為深刻。本來(lái)，“打工”一詞更多用在進(jìn)城務(wù)工者身上，白領(lǐng)階層通常不愿意把自己和這個(gè)象征著低薪、低社會(huì)地位、不穩(wěn)定的詞聯(lián)系在一起，但正如作家褚漢辰在微博所說(shuō)的：“不管你在北上廣的寫字樓里喝咖啡趕項(xiàng)目，還是我在縣城的小企業(yè)里看倉(cāng)庫(kù)，我們內(nèi)核并無(wú)不同，都是被資本家壓榨剩余價(jià)值的勞動(dòng)者……我們身為社畜，建立一條內(nèi)部的鄙視鏈毫無(wú)意義。”
“打工人”取消了農(nóng)民工與白領(lǐng)之間的區(qū)別。界面文化在《從“打工人”談起：白領(lǐng)工作被祛魅，我們將面對(duì)怎樣的未來(lái)？》一文中分析道，職場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)熱詞的更迭反映了年輕人日益敏銳的階級(jí)意識(shí)——在高速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之下，勞資關(guān)系不對(duì)等、社會(huì)流動(dòng)性減弱——白領(lǐng)工作不得不被層層祛魅，近四十年來(lái)，全球勞動(dòng)者都面臨著這個(gè)問(wèn)題，從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)勞動(dòng)者此刻感受到了某種同時(shí)性。上世紀(jì)八、九十年代，美國(guó)硅谷的科技公司塑造了一套娛樂(lè)化、去層級(jí)化的白領(lǐng)工作文化，員工的辦公環(huán)境得到大幅度改善，但在工作與休閑空間不分的狀態(tài)下，他們的工作時(shí)間其實(shí)變得更長(zhǎng)了。
這套辦公文化很快輸出到全球各地。彈性工作制、咖啡間、健身房，中國(guó)許多互聯(lián)網(wǎng)公司也以此來(lái)吸引人才。但事實(shí)上，白領(lǐng)工作并沒(méi)有想象中的安逸和穩(wěn)定，《人物》雜志文章《互聯(lián)網(wǎng)大廠的廁所難題》讓我們看到，大廠辦公室光鮮靚麗的背后是難以想象的逼仄和壓抑，如廁難已然成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司員工一大困擾。拼多多的辦公樓每層有上千人，卻只能搶8個(gè)廁所坑位；快手在每一間廁所外安裝了計(jì)時(shí)器；字節(jié)跳動(dòng)則直接屏蔽了廁所區(qū)域的信號(hào)?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠為了提高員工效率，縮短其“摸魚”時(shí)間，可謂各顯神通。文章指出，包辦吃喝拉撒睡的辦公園區(qū)當(dāng)初以福利為名出現(xiàn)，如今卻成了公司對(duì)員工進(jìn)行“更大程度占領(lǐng)”的工具。
美國(guó)硅谷的科技公司塑造了一套娛樂(lè)化、去層級(jí)化的白領(lǐng)工作文化，而今已輸送到世界各地。來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
最基礎(chǔ)的工位也有可能被奪走。今年7月，“騰訊高級(jí)工程師因每天在崗不足8小時(shí)被辭退”一事登上微博熱搜。當(dāng)事人閆先生在2019年3月28日被騰訊公司單方面辭退。據(jù)閆先生講述，自己入職騰訊以來(lái)，公司一直是彈性工作制，從不計(jì)考勤，加班是常態(tài)。騰訊方面則回應(yīng)，辭退閆先生不單是因?yàn)樗趰彆r(shí)間不足，還因他“嚴(yán)重違反勞動(dòng)紀(jì)律和規(guī)章制度，包括不接受日常工作安排”。閆先生向深圳市勞動(dòng)仲裁機(jī)構(gòu)和法院提出申請(qǐng)，要求騰訊支付自2012年工作以來(lái)年終獎(jiǎng)差額、加班費(fèi)共計(jì)500多萬(wàn)元，最終，深圳市勞動(dòng)人事?tīng)?zhēng)議仲裁委員會(huì)與法院對(duì)騰訊解除勞動(dòng)關(guān)系的決定給以支持。雙方對(duì)這件事各執(zhí)一詞，網(wǎng)友們也對(duì)真相如何抱有不同的看法，但事件所獲得的關(guān)注度折射出當(dāng)代職場(chǎng)人的年齡焦慮——公司更傾向于薪資低、體力好、能加班的“高性價(jià)比”年輕人，員工一旦超過(guò)35歲，隨時(shí)有被“優(yōu)化”的可能。
除了上述新自由主義式的結(jié)構(gòu)性困境，打工人還得應(yīng)對(duì)不良職場(chǎng)文化。7月，前火箭少女隊(duì)長(zhǎng)Yamy遭遇了“職場(chǎng)PUA”。在她公開的一段會(huì)議錄音中，老板徐明朝多次貶低Yamy，說(shuō)她 “很丑”“不時(shí)尚”“娘炮兒”“就是一個(gè)伴舞的”，并要求在場(chǎng)的員工附和，徐明朝長(zhǎng)期以來(lái)的這種做法擾亂了Yamy的自我認(rèn)知，讓她覺(jué)得“如果有問(wèn)題，那一定就是我的錯(cuò)”；8月，廈門國(guó)際銀行一名剛畢業(yè)參加工作的員工在校園招聘群里發(fā)了一條長(zhǎng)消息，稱自己因拒絕在飯桌上和上司喝酒，遭上司無(wú)端辱罵、扇耳光與其他同事集體羞辱。針對(duì)這兩起事件，一些人指責(zé)現(xiàn)在的年輕人太過(guò)“脆弱”，接受不了“事實(shí)”和別人的“批評(píng)”，也不會(huì)“來(lái)事”。事實(shí)上，這兩件事所反映出的是職場(chǎng)關(guān)系的不平等以及上位者對(duì)權(quán)力的濫用。無(wú)論是徐明朝所實(shí)施的“精神控制”，還是上司的強(qiáng)制勸酒，都沒(méi)有將對(duì)方放到與自己平等的位置上來(lái)對(duì)待。
Yamy的微博長(zhǎng)文與會(huì)議錄音
打工人可以選擇退出嗎？一條“打工人”語(yǔ)錄總結(jié)道：“生活里80%的痛苦來(lái)源于打工，但你要知道，如果不打工，就會(huì)有100%的痛苦來(lái)源于沒(méi)錢。”雖然打工人清晰地看見(jiàn)了自己的未來(lái)以及系統(tǒng)性癥結(jié)所在，但他們中的大多數(shù)還是只能無(wú)奈自嘲，因?yàn)橐坏┻x擇退出，他們的生活可能會(huì)缺乏保障，個(gè)人也會(huì)受到“不負(fù)責(zé)”“不懂事”“浪費(fèi)資源”的指責(zé)。這正是人類學(xué)家項(xiàng)飆在另一個(gè)流行語(yǔ)——“內(nèi)卷”中觀察到的世界：高度一體化的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)主導(dǎo)了我們社會(huì)的基本組織方式、資源分配方式以及生活本身，所有的人都必須在一條賽道上奔跑，這是一場(chǎng)不允許退出和失敗的游戲。“今天的內(nèi)卷是一個(gè)陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不斷地自己動(dòng)員自己。”項(xiàng)飆在接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)道。
三、流水線上下的青年生活
關(guān)鍵詞：殺馬特、三和青年、工廠
城市底層青年和白領(lǐng)青年一樣深陷“內(nèi)卷”，他們只是處于高度一體化競(jìng)爭(zhēng)結(jié)構(gòu)的不同鏈條上，形式不一，內(nèi)核相似。今年，紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》和社會(huì)學(xué)著作《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》意外地引發(fā)大量討論。這兩部作品的主人公——殺馬特與三和青年——都是進(jìn)城務(wù)工者，遭遇了工廠流水線的異化后，前者用夸張的發(fā)型來(lái)進(jìn)行自我保護(hù)，后者則放逐自我于“正常社會(huì)”之外，靠日結(jié)過(guò)著“掛逼”（三和青年用詞，指沒(méi)錢了、快死了）生活；前者還在流水線上掙扎，后者選擇徹底下線躺平。
許多90后都有關(guān)于殺馬特的記憶。十多年前，殺馬特是QQ空間最流行的裝扮風(fēng)格之一，火星文、低腰褲，再配上高聳的彩色頭發(fā)，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的殺馬特。我們不知道殺馬特從何而來(lái)，又以何為生，大部分人對(duì)他們的印象停留在城鄉(xiāng)結(jié)合部不務(wù)正業(yè)的不良青年。2013年，隨著凈網(wǎng)活動(dòng)的展開，殺馬特的形象變得更為負(fù)面，他們?cè)诰W(wǎng)上被嘲為“肥豬流”（非主流）、“農(nóng)轉(zhuǎn)非”（農(nóng)村系淳樸小孩轉(zhuǎn)非主流），想要融入城市變身潮男靚女，卻弄得不倫不類，現(xiàn)實(shí)中還有不少人專門搞“反殺”，四處追打殺馬特。至于三和青年，在日本NHK紀(jì)錄片《三和人材市場(chǎng)》引起反響前，許多路過(guò)深圳龍華區(qū)三和人才市場(chǎng)的人或許不會(huì)留意躺在地上的“大神”一眼——那不過(guò)是個(gè)流浪漢。
殺馬特曾經(jīng)分布廣泛 來(lái)源：《殺馬特我愛(ài)你》
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，殺馬特與三和青年都是公眾視野中飄若浮萍的存在，但實(shí)際上，他們的“出格”行為背后都有一座巨大的工廠，不了解工廠對(duì)他們生命的塑造，就不可能理解他們的行為。
成為“非主流”之前，殺馬特與三和青年大多在工廠打工。大廠環(huán)境較好，但對(duì)工人的身體條件要求嚴(yán)苛，就連體檢填表也得排長(zhǎng)龍；小廠進(jìn)去容易，但各種有毒的刺激性物質(zhì)又會(huì)對(duì)人體造成極大傷害?！稓ⅠR特我愛(ài)你》呈現(xiàn)了不少工人們偷偷拍攝的工廠影像，他們?cè)诹魉€上高速地重復(fù)同一動(dòng)作，稍有不慎就會(huì)導(dǎo)致一系列事故，輕則造成產(chǎn)品堆積，影響下游，重則傷及自身——一位工人就向鏡頭展示了他被絞斷的手指，血肉模糊。流水線上的機(jī)械作業(yè)不僅吞噬著工人的精力，也吸吮著他們生命的色彩，頭發(fā)是殺馬特張揚(yáng)個(gè)性的出口與被看見(jiàn)的希望，同時(shí)，它異于主流的樣子也得以撐開自我保護(hù)的屏障——出來(lái)務(wù)工的殺馬特大多有挨罵、受騙、被打的經(jīng)歷，弄一個(gè)這樣的外形一看就“不好惹”。
“他們每天工作12小時(shí)，一個(gè)月休息一到兩天，收入?yún)s只有三四千塊錢。這三四千塊錢不僅是冷漠的數(shù)字，還是工人所經(jīng)歷的極度的疲勞和生命的貧乏，以及面對(duì)階級(jí)固化后的無(wú)望。”《殺馬特我愛(ài)你》導(dǎo)演李一凡在“一席”演講上說(shuō)道。殺馬特不是農(nóng)民工進(jìn)城后對(duì)城市消費(fèi)景觀的拙劣模仿，而是對(duì)貧乏的反抗、對(duì)苦痛的表達(dá)。“殺馬特教父”羅福興在片中說(shuō)，自己從來(lái)不仰望深圳的一棟高樓，因?yàn)樗钪?，這些都與自己無(wú)關(guān)。
深圳龍華的三和青年 來(lái)源：《三和人材市場(chǎng)》
三和大神在工廠的經(jīng)歷與殺馬特相似，只不過(guò)他們選擇了離開流水線。許多三和青年向來(lái)到深圳龍華做田野調(diào)查的林凱玄說(shuō)，自己不進(jìn)廠工作，是因?yàn)椴幌氡槐P剝、克扣和歧視?？孔鋈战Y(jié)工過(guò)活看似是從流水線的絞索中掙脫，但界面文化曾在《年輕人為何躺平？三和青年是工業(yè)化過(guò)程中把農(nóng)民工“非人化”的結(jié)果》一文中指出，三和青年的真實(shí)生活是“時(shí)時(shí)掛逼，層層宰割”——“上班的時(shí)候被工廠、中介盤剝，不上班的時(shí)候賭博買彩票、給主播打賞，照樣被宰。等到一無(wú)所有，賣微信號(hào)、做法人還是被騙。”
從某種意義上說(shuō)，殺馬特與三和青年都是試圖抵制或退出競(jìng)爭(zhēng)游戲的人，但社會(huì)似乎從未停止過(guò)對(duì)他們的再度“正規(guī)化”。2013年以后，現(xiàn)實(shí)中的殺馬特逐漸消失，他們?cè)?jīng)遍布大江南北，現(xiàn)在的活躍范圍已經(jīng)縮小到云貴及珠三角地區(qū)。羅福興在接受媒體采訪時(shí)，最常說(shuō)的一句話就是“改過(guò)自新，重新做人”，許多殺馬特和他一樣剪掉了曾視若珍寶的頭發(fā)，回到農(nóng)村。在李一凡看來(lái)，極度單一化的社會(huì)把他們最后的一點(diǎn)不同都修整掉了，“這樣的規(guī)訓(xùn)在有形和無(wú)形中間不斷發(fā)生，它其實(shí)就是對(duì)人的一個(gè)剝奪。”
與此同時(shí)，三和青年也因?yàn)樽晕曳艞壎馐苜|(zhì)疑和責(zé)備。一位曾經(jīng)的三和青年在一條優(yōu)酷視頻中講述了自己決心振作，最終走出三和的故事。但我們不禁要思考和發(fā)問(wèn)的是，之后又如何呢？如果社會(huì)福利保障機(jī)制不完善、勞資關(guān)系不對(duì)等、資源分配不均，重回正常秩序的三和青年能真正走出困境嗎？回歸正常的程序又是正義的嗎？
深圳龍華地區(qū)標(biāo)語(yǔ) 來(lái)源：《三和人材市場(chǎng)》
殺馬特與三和青年的故事在大學(xué)生與白領(lǐng)之間獲得廣泛的共情，許多生活條件不錯(cuò)的年輕人覺(jué)得自己和他們一樣，不停地工作加班，目標(biāo)還是遙不可及。盡管大家在物質(zhì)條件上相差極大，內(nèi)心的壓抑卻是相似的?？梢?jiàn)，振作的動(dòng)力可能并不來(lái)源于一個(gè)人切實(shí)地感到生活越過(guò)越好，而是不問(wèn)理由的自我鞭打。
四、疫情如何改變了勞動(dòng)者？
關(guān)鍵詞：零工經(jīng)濟(jì)、醫(yī)護(hù)、菜販、居家辦公、狗屁工作
回顧2020，我們無(wú)法繞開一個(gè)問(wèn)題：新冠疫情如何改變了我們的生活？令人沮喪的是，病毒很可能不是當(dāng)前危機(jī)的制造者，它不過(guò)是一針加速劑，激化了全球近四十年來(lái)新自由主義之下的各種不平等。
疫情在全球爆發(fā)后，零工經(jīng)濟(jì)一再盤剝平臺(tái)工人本就所剩無(wú)幾的權(quán)益，用他們的人身安全來(lái)置換貼心便利的服務(wù)，博取利益。美國(guó)在啟動(dòng)“保持社交距離”政策后，大部分人已經(jīng)儲(chǔ)備好了食物，外賣需求沒(méi)有大量上漲，叫車平臺(tái)也流失了大量訂單，靠接單來(lái)賺取薪酬的從業(yè)者本就面臨收入下跌問(wèn)題，卻還要為平臺(tái)的一些賺錢新設(shè)計(jì)買單：跑腿平臺(tái)TaskRabbit向顧客開放了免費(fèi)取消訂單的權(quán)限，勞工白跑單以及被惡意銷單的幾率增加；Uber和Lyft平臺(tái)直接拿掉了拼車功能，聲稱更能保障乘客安全，但司機(jī)的安全似乎不在公司考慮范圍內(nèi)；超市代購(gòu)服務(wù)Instacart取消了對(duì)低評(píng)分購(gòu)物者的下單限制，讓勞工曝露在高感染風(fēng)險(xiǎn)中工作更久。
零工經(jīng)濟(jì)通過(guò)壓低員工費(fèi)用、做大訂單量謀利獲益的模式，在疫情爆發(fā)前就頗受詬病，許多人不看好它的可持續(xù)發(fā)展性。賓夕法尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)博士生夕岸在《疫情下的美國(guó)工作：在家辦公，等于在家失業(yè)》一文中引用數(shù)據(jù)指出，從2013年到2018年，美國(guó)出行平臺(tái)司機(jī)的平均收入下跌一半以上，只有打更多零工、接更多單，才能保障收益，而今疫情之下，低價(jià)便利與保護(hù)勞動(dòng)者權(quán)益成為“蹺蹺板的兩面”，不可兼得。
今年，美國(guó)Facebook、Uber等互聯(lián)網(wǎng)科技公司相繼宣布，員工可居家辦公至2021年夏天，與此同時(shí)，平臺(tái)工人必須外出工作，維持生計(jì)。來(lái)源：中新社
醫(yī)療是另一個(gè)勞動(dòng)者權(quán)益問(wèn)題特別突出的領(lǐng)域。4月17日，英國(guó)留歐派組織Led By Donkeys在英國(guó)議會(huì)大廈公開了一則視頻。由于防護(hù)物資不到位，英國(guó)彼時(shí)已經(jīng)有近百名醫(yī)護(hù)因工作感染新冠肺炎去世，視頻中，英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）的醫(yī)護(hù)人員向首相鮑里斯·約翰遜發(fā)出求救：“首相，很高興你在感染新冠肺炎后痊愈……NHS救了你的命，現(xiàn)在需要你來(lái)救我們的命。”進(jìn)入冬季，疫情反彈，英國(guó)感染人數(shù)激增，12月23日，NHS呼吁首相約翰遜延長(zhǎng)“脫歐”過(guò)渡期，避免NHS在無(wú)協(xié)議脫歐的情況下走向“崩潰”。
NHS建立于1948年，被認(rèn)為是世界上第一個(gè)覆蓋全民的免費(fèi)醫(yī)療保障制度，經(jīng)費(fèi)一應(yīng)取自國(guó)家稅收，由國(guó)家行政體系管理。到了上世紀(jì)70年代，福利國(guó)家制度被看作是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的拖累，撒切爾上臺(tái)后推動(dòng)了NHS的市場(chǎng)化改革，醫(yī)療服務(wù)逐漸從國(guó)家為公民提供的福利變?yōu)樾枰湾X購(gòu)買的商品，而預(yù)算的不斷削減與效率至上原則導(dǎo)致醫(yī)護(hù)工作時(shí)間不斷延長(zhǎng)，待遇卻在下降。近年來(lái)，NHS已有大量人才流失，此次疫情捉襟見(jiàn)肘，不過(guò)是一時(shí)間涌入醫(yī)院的病人暴露了多年的積弊。
更糟糕的是，當(dāng)勞動(dòng)者權(quán)益問(wèn)題同種族、族裔、性別疊加后，弱勢(shì)人群的處境變得異常艱難。英國(guó)左翼思想家大衛(wèi)·哈維在《新冠時(shí)期的反資本主義政治》一文中指出，在美國(guó)，照顧病人的護(hù)士通常是女性，她們冒著高風(fēng)險(xiǎn)奮戰(zhàn)在一線，但所做的工作卻被認(rèn)為是次要的，經(jīng)濟(jì)下滑后首先失業(yè)的是非裔、拉美裔人士，但貧窮迫使他們?cè)陲L(fēng)險(xiǎn)時(shí)刻走出家門去賺錢，“保持社交距離”和“居家辦公”是一種特權(quán)。據(jù)中國(guó)國(guó)家衛(wèi)健委消息，女性醫(yī)務(wù)人員占抗擊新冠行動(dòng)總?cè)藬?shù)的三分之二。然而，衛(wèi)生巾等女性必須的衛(wèi)生用品早先卻不在統(tǒng)一采購(gòu)的抗疫物資之列，需要靠各種公益組織及各級(jí)婦聯(lián)陸續(xù)采辦。至3月8日，全國(guó)婦聯(lián)宣傳部部長(zhǎng)劉亞玫公開表示，女性生理期用品已協(xié)調(diào)納入防疫保障用品清單。
2020年3月5日，湖北省武漢市，協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士為新冠肺炎患者送餐。來(lái)源：中新社
意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本認(rèn)為，病毒切開了人類的團(tuán)結(jié)，“鄰人不復(fù)存在。”居家隔離，生活由“一鍵下單”來(lái)完成，我們對(duì)附近世界的感知變得更加模糊。對(duì)于許多平日持家的人來(lái)說(shuō)，附近性消失的最直接體驗(yàn)?zāi)^(guò)于無(wú)法到菜市場(chǎng)購(gòu)物。配送的食物來(lái)自超市、電商，小菜販退出了我們的生活。6月13日凌晨，北京新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)因連日新增的新冠病毒感染本土病例緊急關(guān)停。學(xué)者盛強(qiáng)告訴界面文化，新發(fā)地是北京最大的果蔬集散地，即使是離新發(fā)地很遠(yuǎn)的小販也會(huì)來(lái)這里進(jìn)貨，因?yàn)閮r(jià)格便宜，還能實(shí)現(xiàn)一站式補(bǔ)貨。有“首都菜籃子”之稱的新發(fā)地菜市場(chǎng)關(guān)停后，許多小販?zhǔn)チ耸杖雭?lái)源。進(jìn)入年底，一篇題為《互聯(lián)網(wǎng)巨頭正在奪走賣菜商販的生計(jì)》的文章掀起了大量關(guān)于“社區(qū)團(tuán)購(gòu)買菜”的討論，中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授聶輝華擔(dān)心，如果互聯(lián)網(wǎng)巨頭爭(zhēng)相擠進(jìn)生鮮市場(chǎng)，以平臺(tái)資金優(yōu)勢(shì)和菜販打價(jià)格戰(zhàn)，壟斷上游供應(yīng)端后，消費(fèi)者和菜農(nóng)都將失去議價(jià)能力，菜販也將失去生計(jì)。
而那些坐在家里辦公、依賴“一鍵下單”生活的白領(lǐng)可能有兩個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：第一，居家辦公對(duì)效率和自我管理有著要求更高，沒(méi)有上司在場(chǎng)，不過(guò)意味著自己成為了自己的監(jiān)工；第二，就像疫情期間網(wǎng)上流傳的那個(gè)段子——“如果再不上班，老板就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)有我，公司也能運(yùn)作下去”——所揭示的，自己精致體面的工作不過(guò)是人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯所說(shuō)的“狗屁工作”，于人類社會(huì)而言沒(méi)什么意義，也不能滿足自己內(nèi)心的價(jià)值需求。
格雷伯在《狗屁工作》一書中提出，現(xiàn)在有40%的工作都是被設(shè)計(jì)出來(lái)的“狗屁”，用以維護(hù)少數(shù)人的利益，而那些真正不可或缺的職業(yè)（比如醫(yī)生、護(hù)士、清潔工人等）卻得不到足夠的重視，甚至遭受著更為嚴(yán)重的壓榨與傷害。格雷伯于今年9月去世，我們依舊活在他描述的世界里。
我們的工作是“狗屁工作”嗎？來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
五、尾聲：共情與聯(lián)結(jié)的開始？
美國(guó)人類學(xué)家羅安清在松茸的全球貿(mào)易中觀察到了資本主義的一種運(yùn)作方式，它無(wú)需直接控制生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，只需掌握供應(yīng)鏈就能制造價(jià)值。羅安清將這一過(guò)程命名為“攫取”。“攫取”依靠算法不斷“優(yōu)化”自身，它不在乎農(nóng)民把菜種出來(lái)花了多少心血，也不在乎外賣騎手為了爭(zhēng)分奪秒要冒多大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵捳Z(yǔ)權(quán)握在資本手上，買入勞動(dòng)與賣出勞動(dòng)都由資方定價(jià)。
“攫取將暴力與污染轉(zhuǎn)譯成利益，”羅安清在《末日松茸》一書中寫道。攫取也是風(fēng)險(xiǎn)的轉(zhuǎn)嫁，這在零工經(jīng)濟(jì)當(dāng)中體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。當(dāng)然，不是所有勞動(dòng)者都遭遇了嚴(yán)格意義上的攫取，但攫取的邏輯正在滲透我們的生活——為了利益最大化，總有剩余價(jià)值可以壓榨。越來(lái)越多的工作出現(xiàn)外包傾向：任務(wù)一個(gè)接一個(gè)地派下，雇主不在乎你用什么時(shí)間、以什么方式來(lái)完成，他只關(guān)心你能不能按時(shí)達(dá)標(biāo)。十年前的白領(lǐng)階層或許還認(rèn)為這樣的生活只在富士康上演，而今他們已有了“打工人”的自覺(jué)。無(wú)論是辦公室里的白領(lǐng)，還是工廠里的工人，中國(guó)的勞動(dòng)者都愈發(fā)明白，個(gè)體的衣食住行、尊嚴(yán)和意義感無(wú)法只靠個(gè)人奮斗來(lái)取得，沒(méi)有社會(huì)提供一定的政策保護(hù)、支持與公共福利，個(gè)體的追求將難以企及，所擁有的也可能頃刻失去。
加強(qiáng)對(duì)資本的監(jiān)管、保障勞工權(quán)益、進(jìn)行更公平的資源分配，每每談及工作問(wèn)題，我們都可以聽(tīng)見(jiàn)這樣的呼吁。今年受疫情影響，“基本收入”的概念再次進(jìn)入大眾視野，許多政治人物、評(píng)論家、學(xué)者重新拾起對(duì)基本收入的興趣，希望能定期向符合條件的人士發(fā)放資金，緩解失業(yè)沖擊，改善貧富差距，英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞自3月起開始嘗試類似經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助計(jì)劃。然而，這些臨時(shí)性的舉措與真正永久性、無(wú)條件發(fā)放的基本收入相差甚遠(yuǎn)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，基本收入代表了一種與新自由主義相左的財(cái)富分配制度和工作倫理，它充滿烏托邦色彩，當(dāng)前少有國(guó)家能夠朝此方向推進(jìn)。
“基本收入”也許是不可企及的烏托邦，但我們亟需更公平的財(cái)富分配制度，否則無(wú)人可以幸免于新自由主義之困。來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
界面文化在去年的勞動(dòng)者盤點(diǎn)中提到，面對(duì)新自由主義四十年來(lái)制造的結(jié)構(gòu)性困境，是時(shí)候收起對(duì)個(gè)體“不夠努力”的指責(zé)了。我們無(wú)法統(tǒng)計(jì)這樣的指責(zé)在今年有沒(méi)有變少，但可以察覺(jué)的是，“努力”與“奮斗”的涵義似乎有所轉(zhuǎn)變，責(zé)備與批評(píng)的意味減少了，多了一些自我嘲諷和戲謔，其基礎(chǔ)是對(duì)社會(huì)宏大背景的清楚認(rèn)知。12月底，官方公布了幾位北京新冠感染者與密切接觸者活動(dòng)軌跡后，網(wǎng)友們紛紛調(diào)侃在北京打工不易：“家住順義。海淀工作，每天地鐵往返50公里，人到中年準(zhǔn)備考研清華大學(xué)，白天上班，晚上備考，周末帶娃早教班……人在北京，今天你奮斗了嗎？”這段話中沒(méi)有對(duì)他者的高聲呵斥，也沒(méi)有給自己雞血式打勁，幽默而疲憊的問(wèn)候聲，仿佛是一種“同是天涯淪落人”的確認(rèn)。2020年，確定性與穩(wěn)定性變得比以往更加稀缺，如果有什么事值得我們慶幸并感受到些許希望，那或許是我們關(guān)于勞動(dòng)者的討論突破了自身，越來(lái)越多的勞動(dòng)者被看見(jiàn)和理解，生命與經(jīng)驗(yàn)不再孤立隔絕，在這個(gè)意義上，世界開始連成一片。
參考資料：
《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》田豐 林凱玄 著
《末日松茸》羅安清 著
紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》 李一凡導(dǎo)演
《在需要他們的同時(shí)歧視他們：不準(zhǔn)外賣員進(jìn)入商場(chǎng)的問(wèn)題究竟在哪里？》林子人
《專訪 | 疫情期間快遞員外賣員獲得的贊譽(yù)，能夠補(bǔ)償其遭受的控制和傷害嗎？》趙蘊(yùn)嫻
《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》賴祐萱
《從“打工人”談起：白領(lǐng)工作被祛魅，我們將面對(duì)怎樣的未來(lái)？》林子人
《互聯(lián)網(wǎng)大廠的廁所難題》易方興
《專訪｜人類學(xué)家項(xiàng)飆談內(nèi)卷：一種不允許失敗和退出的競(jìng)爭(zhēng)》王芊霓、葛詩(shī)凡
《可是沒(méi)有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特》李一凡
《年輕人為何躺平？三和青年是工業(yè)化過(guò)程中把農(nóng)民工“非人化”的結(jié)果》潘文捷
《疫情下的美國(guó)工作：在家辦公，等于在家失業(yè)》夕岸
《新冠時(shí)期的反資本主義政治》大衛(wèi)·哈維
《專訪 | 學(xué)者盛強(qiáng)：超市電商無(wú)法取代菜市場(chǎng)，城市規(guī)劃應(yīng)尊重百姓“用腳投票”》趙蘊(yùn)嫻
《互聯(lián)網(wǎng)巨頭正在奪走賣菜商販的生計(jì)》楊昇
《搶走菜販生意的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，讓買菜更便宜了嗎？》看理想編輯部
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
