【文化縱橫導(dǎo)讀】近日，某長(zhǎng)租公寓平臺(tái)深陷租客、房東和供應(yīng)商的維權(quán)糾紛，不少人懷疑此平臺(tái)的盈利模式與某互聯(lián)網(wǎng)咖啡品牌類似，依靠市場(chǎng)集資填補(bǔ)虧空。早在2018年，就有人呼吁“政府管一管長(zhǎng)租公寓”，宣稱“(長(zhǎng)租公寓)比P2P暴雷更厲害”，長(zhǎng)租公寓的一大賣點(diǎn)“押一付一”看似是給租客減輕壓力，其實(shí)是讓租客向銀行貸款后把房租直接支付給平臺(tái)公司，把所有的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到了租客身上。
人人都想有體面的居住，但沒有人能夠置身地產(chǎn)風(fēng)云之外，一句“是誰(shuí)在懲罰不買房的人?”的吶喊，讓眾多觀者感同身受。在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的世界，房子是如何被資本化，乃至成為金融巨頭的收割工具的?為什么住房危機(jī)會(huì)席卷全球各個(gè)不同經(jīng)濟(jì)體?本文從哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至地產(chǎn)從業(yè)者的角度做了深度解析。
本文轉(zhuǎn)自“新京報(bào)書評(píng)周刊”，特此編發(fā)，供諸君思考。
房租年年漲。有幾句詩(shī)，用來打趣年輕人有關(guān)房子的坎坷心路再合適不過了：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”——海子的詩(shī)句言猶在耳，道出詩(shī)和遠(yuǎn)方的居住理想;“誰(shuí)此時(shí)沒有房子，就不必建造”——里爾克的句子也還中聽：房?jī)r(jià)高買不起，租就是了;不過，當(dāng)房租亦順勢(shì)暴漲，靜觀房?jī)r(jià)漲跌的局外人心態(tài)也要幻滅了——在今天，20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人蘭斯頓·休斯的詩(shī)句恐怕又成了眾人心聲：“房租要是能從天而降，多好。”
“充滿勞績(jī)”而又“詩(shī)意地棲居”越來越難，社會(huì)給初入職場(chǎng)的年輕人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上的第一課，就是居住的艱辛。
為何房租會(huì)持續(xù)增長(zhǎng)？《房租不應(yīng)該成為資本的戰(zhàn)利品》一文梳理了北京房租大漲的三大邏輯：政府對(duì)于群租房、城中村的鐵腕整頓加劇了房源短缺，令低收入者被迫卷入一次相對(duì)昂貴的租房升級(jí)；長(zhǎng)租公寓品牌、中介公司、租賃創(chuàng)業(yè)砸錢搶房源，加劇了利益壟斷的追逐戰(zhàn)；而在“購(gòu)租并舉”的租房供給側(cè)改革推動(dòng)下，租賃機(jī)構(gòu)的金融化更潛藏著更大的問題。流傳極廣的《為什么中介哄搶租賃房源，因?yàn)樨湺径紱]它來錢快》一文甚至斷言，長(zhǎng)租公寓很有可能像P2P那樣一夜爆倉(cāng)，引發(fā)社會(huì)情緒動(dòng)蕩。
▍住宅缺乏不是今天特有的現(xiàn)象
在恩格斯的時(shí)代，住宅缺乏的現(xiàn)象也引起了報(bào)刊媒體極大的關(guān)注：現(xiàn)代工業(yè)取得了巨大進(jìn)步，工人們卻要在惡劣、擁擠、不衛(wèi)生的住宅中生活;現(xiàn)代大城市的發(fā)展致使市中心地價(jià)飆高，工人于是從市中心被排擠到了市郊。
恩格斯寫《論住宅問題》，原是為了怒懟蒲魯東主義者提出的不靠譜的住宅問題解決方案，行文是過癮而漂亮的論戰(zhàn)筆法。他頗為諷刺地說，人們之所以對(duì)工人住宅缺乏的現(xiàn)象議論紛紛，是因?yàn)槠鋹毫佑绊懖恢痪窒抻诠と穗A級(jí)，比如工人街區(qū)的霍亂、天花和傷寒所引來的死神，也隨時(shí)會(huì)造訪城市中的小資產(chǎn)階級(jí)。
住宅缺乏的現(xiàn)象究竟是從哪里來的呢?恩格斯認(rèn)為，在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，住宅缺乏現(xiàn)象并不是偶然事件，而是一個(gè)必然的現(xiàn)象。資產(chǎn)階級(jí)解決這一問題的方案只有一個(gè)，也就是行政長(zhǎng)官歐斯曼重建巴黎的辦法：切割工人街區(qū)，消滅最不成樣子的小街小巷，從而將巴黎變?yōu)橐粋€(gè)多半是奢華的都市——盡管這些小街小巷，往往又在緊鄰的地方再度出現(xiàn)……
不過，在恩格斯看來，即便現(xiàn)代大工業(yè)造成了惡劣的住房問題，但這種經(jīng)濟(jì)革命畢竟是歷史發(fā)展的一大進(jìn)步，將人們從土地的束縛和低下的生產(chǎn)力之中解放出來。當(dāng)資本主義生產(chǎn)方式還存在的時(shí)候，企圖單獨(dú)解決住宅問題（或其他任何同工人命運(yùn)有關(guān)的社會(huì)問題）都是不可能的，“真正的解決辦法在于消滅資本主義生產(chǎn)方式，由工人階級(jí)自己占有全部生活資料和勞動(dòng)資料”。恩格斯關(guān)于住宅問題的不少觀點(diǎn)，至今閃爍在大衛(wèi)·哈維等著名西馬學(xué)者的研究之中。
▍房子是如何被資本化的？
大衛(wèi)·哈維大概是今天粉絲最多的左翼思想家之一。在《資本社會(huì)的17個(gè)矛盾》一書中，他簡(jiǎn)單清晰地解釋了作為人類生存基本條件之一的房子，是如何被資本化的。
房子不單是我們居住的地方（即房子的使用價(jià)值），也是一種“高單價(jià)商品”，更是一種可以套現(xiàn)的儲(chǔ)蓄工具（所謂買房投資，即指房子的“交換價(jià)值”）。近30年來，在世界上大多數(shù)地方，房屋都成了熱門的投機(jī)工具。除了消費(fèi)者，建筑商、金融業(yè)者以及房屋中介、房貸放款人員、律師和保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人等都參與其中。
2008年由房市崩盤引發(fā)的全球危機(jī)，深深挫傷了全球經(jīng)濟(jì)，至今仍難恢復(fù)。單是美國(guó)的樓市崩盤，就導(dǎo)致400萬(wàn)-600萬(wàn)人因?yàn)榉抠J止贖而失去住房;在西班牙等其他國(guó)家，無(wú)數(shù)人也遭遇了類似的慘況。熾熱的房產(chǎn)投機(jī)，實(shí)際上具有某種程度的“龐氏騙局”元素，邁克爾·劉易斯的暢銷作品《大空頭》生動(dòng)地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。在2008年金融市場(chǎng)崩盤之前發(fā)生的房產(chǎn)投機(jī)潮中，劉易斯有位重要消息提供者雇用了一名保姆，這位保姆及其姐妹一度在紐約市皇后區(qū)擁有6套房子。“她們買進(jìn)第一套房子之后， 房?jī)r(jià)大漲，放款機(jī)構(gòu)建議她們做房貸再貸款，貸出25萬(wàn)美元的現(xiàn)金，而她們用這筆錢買了第二套房子。”第二套房子的市值也大漲，她們于是故技重施，繼續(xù)買房。“最后，市場(chǎng)持續(xù)下跌時(shí)，她們手上有5套房子，而且完全沒有能力償還房貸。那些在房?jī)r(jià)高峰期買房的人陷入巨大的悲催與困窘：他們欠金融機(jī)構(gòu)的房貸，已經(jīng)超過了房子的市值。
類似的問題也發(fā)生在租房市場(chǎng)。在紐約，約60%的人口都是租房族。一些私募股權(quán)基金在房市高峰期買進(jìn)許多供出租的住宅大樓，希望借由提高租金大賺一筆。然而，這些機(jī)構(gòu)自身就在金融市場(chǎng)的崩盤中破產(chǎn)了，房子原本的主人也已破產(chǎn)(他們的房子遭金融機(jī)構(gòu)沒收)，只得留下房客繼續(xù)住在缺少維護(hù)、使用價(jià)值變差、但租金反而變貴的房子里。當(dāng)住房、教育、醫(yī)療等原本由國(guó)家免費(fèi)提供的公共服務(wù)，走向私有化和商品化之后，實(shí)際上造成了更大的災(zāi)難。正如哈維指出，它變成了一個(gè)把有錢人服侍得很好的商品化體制，但幾乎是在懲罰幾乎所有其他人——甚至連基本的居住生存權(quán)也面臨剝奪。
▍“窮人的錢好賺，爛社區(qū)是門好生意”
“窮人的錢好賺，爛社區(qū)是門好生意”，人類學(xué)家馬修·德斯蒙的《掃地出門》一書講的是2008年次貸危機(jī)之后美國(guó)租房市場(chǎng)出現(xiàn)的怪現(xiàn)狀。這本書一經(jīng)出版就備受關(guān)注，拿下了2017年普利策獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)圖書、2016《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)年度十佳好書。
透過一系列受訪者的故事，德斯蒙德講述了租房市場(chǎng)的“驅(qū)逐”邏輯，以及城市住房背后吊詭的貧窮與暴利：次貸危機(jī)讓無(wú)數(shù)人破產(chǎn)，卻也造就了一部分人千載難逢的發(fā)財(cái)良機(jī)。由于貧民區(qū)里大量家庭不能按期付按揭，只得被掃地出門，并以極其低廉的價(jià)格賣出他們的房子，重新踏上租房之路。而這時(shí)候，一些買家低價(jià)購(gòu)入這些房子，成為房東，再靠它們出租盈利，大賺一筆。
問題來了，窮人沒錢，很多人靠聯(lián)邦政府發(fā)放的救濟(jì)金過活，房租有時(shí)甚至要吃掉家庭總收入的70%，所以他們不時(shí)拖欠房租。于是，住在貧民區(qū)的底層不斷被房東驅(qū)逐。貧民為了生存，不得不一次次突破自己生存條件的底線——吃本來不能吃的東西，住本來不適合住的地方——并為價(jià)值低廉的房子創(chuàng)造出不菲的租金收入。房產(chǎn)中的強(qiáng)行驅(qū)逐現(xiàn)象，將一些人的貧困轉(zhuǎn)化為另一些人的超額利潤(rùn)，而驅(qū)逐同時(shí)又使貧困惡化為一種惡性循環(huán)：驅(qū)逐不僅是貧困的結(jié)果，反過來也成了貧困不斷惡化的原因。德斯蒙德指出，住房市場(chǎng)中的剝削如此普遍，而政府恰恰是其背后靠山，這種做法無(wú)疑違背了美國(guó)的立國(guó)精神。
在書的結(jié)語(yǔ)中，德斯蒙德重新呼喚家的意義：家是我們生活的重心，家是避風(fēng)港，家是“做自己”的空間。在我看來，項(xiàng)飆在本書的導(dǎo)讀之中對(duì)于這種“家天堂”立場(chǎng)的批判，反倒更為精準(zhǔn)和透徹。在美國(guó)，占有房產(chǎn)被認(rèn)為是天經(jīng)地義，然而這種提倡“人人成為業(yè)主”的意識(shí)形態(tài)，與大規(guī)模的驅(qū)逐現(xiàn)象恰恰是緊密相聯(lián)，因?yàn)轵?qū)逐是占有的前提。作為基本生活資料的家被神圣化，某種程度上意味著把家和社會(huì)分割開來；當(dāng)家成為被占有的資產(chǎn)，占有的邏輯可能會(huì)不斷強(qiáng)化和擴(kuò)張，不斷產(chǎn)生新的排斥和驅(qū)逐。
▍掠奪性金融對(duì)人的驅(qū)逐，成為我們時(shí)代的動(dòng)力機(jī)制
如果說《掃地出門》是透過真實(shí)故事來呈現(xiàn)人們居住上的“驅(qū)逐”，那么薩斯基婭·薩森的《驅(qū)逐》則更為宏觀地定義和闡釋了全球經(jīng)濟(jì)中的“驅(qū)逐”概念。在薩森看來，慣常的貧困、不公平概念已經(jīng)不足以解釋現(xiàn)今混亂的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與環(huán)境問題，作為當(dāng)代全球資本主義經(jīng)濟(jì)的殘酷邏輯，“驅(qū)逐”更為準(zhǔn)確地表述了我們今天的狀況——把弱勢(shì)者和窮人從土地上、工作中和家園里驅(qū)逐，把生命從它們賴以生存的生物圈中驅(qū)逐。驅(qū)逐在西方國(guó)家最常見的例子包括：把低收入工人和失業(yè)者從政府社會(huì)福利和健康體系、保險(xiǎn)公司和失業(yè)救濟(jì)中排除出去。驅(qū)逐是我們時(shí)代重要的動(dòng)力機(jī)制。
驅(qū)逐行為古已有之，然而金融資本主義造成的居住“驅(qū)逐”，卻是我們時(shí)代的新事物。最典型的例子，仍然是2008年的美國(guó)住房次貸危機(jī)。當(dāng)本地住房成為全球性的金融工具時(shí)，人們的居所變得危機(jī)四伏。那些優(yōu)秀的創(chuàng)意階層和資深數(shù)學(xué)家發(fā)明了日益復(fù)雜的金融工具，并被用于住房次級(jí)房貸。那些看似有利可圖的資產(chǎn)抵押證券交易，實(shí)際上是將低收入家庭的房貸，轉(zhuǎn)化為高級(jí)金融產(chǎn)品投資者的利潤(rùn)，并透過快速買賣，將風(fēng)險(xiǎn)傳給下一個(gè)買者。投資者出售這些有問題的證券，獲取巨額利潤(rùn)，根據(jù)金融的邏輯，即便失敗的金融產(chǎn)品也能為他們賺錢。然而，與此同時(shí)，成千上萬(wàn)的家庭因此破產(chǎn)了：在美國(guó)、匈牙利、拉托維亞等國(guó)家，上百萬(wàn)人失去房屋，被趕出了自己的家。
在過去二十年，越來越多的人、企業(yè)和地方從社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的核心中被驅(qū)逐出去。這種驅(qū)逐是基于精英和金融為基礎(chǔ)的掠奪性構(gòu)造，透過專業(yè)知識(shí)、精巧的組織形式以及復(fù)雜的制度、系統(tǒng)和技術(shù)而達(dá)成的。金融具有強(qiáng)大而危險(xiǎn)的能力，它將自身邏輯強(qiáng)加于其他的經(jīng)濟(jì)部門，并使之服務(wù)于超級(jí)富豪的極端投機(jī)需求，最終，這大大推動(dòng)財(cái)富的極端集中，卻破壞了健康的企業(yè)和平民的生活。在薩森看來，金融應(yīng)該被利用在更好的地方：比如公共服務(wù)、實(shí)體經(jīng)濟(jì)和綠色經(jīng)濟(jì)。
▍繁華奢侈的大都會(huì)香港，何以遍布毫無(wú)尊嚴(yán)的劏房、籠屋？
香港，正是薩森所說的那種金融業(yè)發(fā)達(dá)的全球城市，也是貧富懸殊、中低階層居住條件惡劣的城市。2009年時(shí)，香港的人均本地生產(chǎn)總值已經(jīng)達(dá)到了瑞士的水平，然而表征貧富差距的基尼系數(shù)卻高達(dá)43.4(僅次于中非共和國(guó))。香港是居住成本第三高的亞洲城市，置業(yè)成本第四高的國(guó)際都會(huì)(比東京還高)，零售商鋪?zhàn)饨鸶甙焊桥琶虻诙欢司幼∶娣e只有161平方呎(不到15平方米)——這還是?房戶與豪門戶的平均之后的數(shù)字。
這幾年，報(bào)道香港住房狀況的新聞標(biāo)題往往聳人聽聞：“香港2平米的籠屋面前，深圳6平米鴿子籠尚有尊嚴(yán)”“20萬(wàn)活人住著棺材房!看到活在劏房、籠屋里的香港人，你還敢鄙視城中村嗎?”近年來，港人的仇富、反中情緒背后，往往也與高地價(jià)政策、地租壟斷及房屋金融化所造成的惡果密切相關(guān)。
潘慧嫻的《地產(chǎn)霸權(quán)》一書，即配合詳盡的數(shù)據(jù)分析，深入解剖了香港地產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作與結(jié)構(gòu)，揭示了土地、住房與香港統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)系。潘慧嫻雖不是學(xué)者，卻曾經(jīng)在那些超級(jí)富豪身邊工作，有著第一手的“田野”資料。她曾任香港最大的地產(chǎn)公司及新鴻基地產(chǎn)集團(tuán)創(chuàng)辦人郭得勝的私人助理，后來又加入另一個(gè)大的發(fā)展商嘉里建設(shè)，在香港、加拿大兩地都有豐富的地產(chǎn)工作經(jīng)驗(yàn)。
《地產(chǎn)霸權(quán)》這本書打破了人們對(duì)于香港作為“自由經(jīng)濟(jì)的天堂”的迷思，事實(shí)上，過去數(shù)十年，香港被地產(chǎn)商操控，與教科書所說的自由經(jīng)濟(jì)相距甚遠(yuǎn)。香港稅收的確很低，然而這背后卻是以高地價(jià)政策作為支撐，即以賣地收入作為政府的主要收入來源。然而，土地價(jià)高，樓房就貴，租金也貴，這很大程度上增加了平民的生活成本及商家的運(yùn)營(yíng)成本。這也是今天香港很多產(chǎn)業(yè)難以發(fā)展的主要原因——地價(jià)和租金成本高得讓人喘不過氣。另一方面，由于地產(chǎn)強(qiáng)有力的壟斷，地產(chǎn)商的影響力得以伸展至各行各業(yè)，尤其是控制了電訊、能源、交通等公共事業(yè)及零售服務(wù)業(yè)，乃至學(xué)術(shù)界、法律、會(huì)計(jì)、工程等行業(yè)也受迫于地產(chǎn)霸權(quán)的陰影。
事實(shí)上，三十年前，香港的地產(chǎn)模式曾作為發(fā)展經(jīng)驗(yàn)而被引入中國(guó)的城市體制，賣地、批租土地等方式造就了此后的土地市場(chǎng)，也造就了一大批地產(chǎn)富豪，今天中國(guó)大城市的居住問題、空置鬼城及地產(chǎn)泡沫與之淵源甚深，香港地產(chǎn)壟斷的教訓(xùn)不能不引以為鑒。再者，今天我們對(duì)于長(zhǎng)租公寓爆倉(cāng)的擔(dān)憂，與2008年美國(guó)住房次貸危機(jī)也有異曲同工，租賃金融化自身的問題，更值得我們報(bào)以深刻的警惕。
本文原載“新京報(bào)書評(píng)周刊”，篇幅所限，有所編刪。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
