文章摘要：10月27日，一名廣州環(huán)衛(wèi)工人被發(fā)現(xiàn)猝死在出租屋。“胖”是他給很多人留下的唯一印象。生前，他負(fù)責(zé)清掃城中村的四條巷子，常年與垃圾、老鼠、廢紙盒打交道。出事兩天前，他遭到了環(huán)衛(wèi)站的解雇。
余有德昨天死了，也許是在前天，沒人知道確切的時(shí)間。10月27日這天下午三點(diǎn)，他的房門反鎖著。房東撬開了沾滿黑色污垢的網(wǎng)格窗。剛一翻身進(jìn)房間，房東以為他只是睡著了，但隨著打開的日光燈散發(fā)出第一溜亮光，死亡的氣氛就籠罩在這間不足三十平米的出租屋里。
十月末的廣州仍散發(fā)著夏日的余熱，房間粉色的窗簾半拉著。他半躺在席夢(mèng)思床上，衣服的紐扣敞開，露出肥胖的肚皮。順著嘴角流出的血跡已經(jīng)干了，凝結(jié)在右半邊的臉龐上。他雙手握著拳頭，放在胸前，沒穿鞋襪的雙腳已呈現(xiàn)出一片烏黑的顏色。
如果不是這樁意外，很少有人會(huì)注意到這間藏在城中村里的出租屋。進(jìn)門的客廳里，擺放著一臺(tái)老式電視機(jī)和冰箱，到處都是廢紙盒和瓶子。一名女工友首先發(fā)現(xiàn)了端倪，是她打電話告訴房東，“這個(gè)人已經(jīng)有兩天沒見到了。”
即便是在生命的最后一刻，余有德也穿著那件灰色的工作服。這足以顯示他的身份——一名環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)清掃長(zhǎng)湴村西街的四條巷子。
這里是廣州東北部著名的城中村。絞在一起的電線在緊密的樓房間鉆進(jìn)鉆出，內(nèi)衣褲隨意晾掛在上面，陽(yáng)光找不到一絲照進(jìn)來(lái)的縫隙。環(huán)衛(wèi)工、建筑工人、外賣小哥、餐廳酒店服務(wù)員聚集在這兒。順著巷外的街道，路兩旁是炒飯、燒烤、腸粉各種小吃店，賣水果的流動(dòng)商販，以及圍攏在空地上下象棋的無(wú)業(yè)游民。
早幾年，巷子里還沒打水泥路的時(shí)候，溝道里的垃圾堆成半人高，住戶與老鼠、蟑螂結(jié)伴生活。工友徐平記得有一次，老鼠被垃圾桶里的味道吸引，一個(gè)個(gè)撲通掉下去，第二天早上，里面竟有幾十個(gè)。
一名掃巷子的環(huán)衛(wèi)工。程靜之 攝
余有德負(fù)責(zé)的是徐平隔壁的巷子。兩人時(shí)而碰到，笑嘻嘻遞上一根煙，也不說(shuō)話，抽完又分開了。每天清晨5點(diǎn)，垃圾箱刮擦著狹窄的水泥路面，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。余有德拿著紅掃帚和鐵皮畚斗，開始了一天的工作。
一名外賣小哥經(jīng)常在刮擦聲中醒來(lái)。頭一天夜里，他放在家門口的垃圾，總在此刻被收進(jìn)黑色的垃圾箱。扎著長(zhǎng)馬尾辮的胖女人騎電動(dòng)車從這里過，她要趕著將《廣州日?qǐng)?bào)》投進(jìn)家家戶戶的報(bào)箱，垃圾箱為她讓出了窄巷的一側(cè)，胖女人道了聲“謝謝”，又接著趕自己的路。一名早起跑步的家政阿姨對(duì)他的唯一印象是——“一位胖胖的大叔”，她抱怨著余有德偶爾上工遲到，有時(shí)還會(huì)忘記帶走她家門前的垃圾。
余有德確實(shí)算不上勤快。他嗜酒貪睡，還有些貪圖小便宜。工友徐平回憶，每次上工，他都會(huì)拖著一輛藍(lán)色掉漆的三輪車，凡是能兌錢的瓶子、廢紙箱，在這輛車?yán)镌綁驹礁摺Ｆ迮剖业呐习灏岩恍┢科抗薰迶€著留給他，以感謝他每次清理客人吃剩的煙頭。晚上歇工，他就把這車“垃圾”推回出租屋，一個(gè)星期賣一次，也是一筆五十甚至上百塊的收入。這足以維持他三天的酒飯錢。
很少有人留意，一條紫紅色的傷疤，像一條蚯蚓，盤在他左手的手腕上。筋脈已經(jīng)斷了，五指不能彎曲，他只能將掃把夾在腋下，手掌再搭把力，把垃圾送進(jìn)畚斗，動(dòng)作因此顯得笨拙。
在余有德對(duì)外的說(shuō)法里，兩年前的一天早上，屋子沒開燈，他不小心從床上跌落，手腕滑在碎了的酒瓶上。但工友徐平說(shuō)，余有德愛打六合彩，每周開兩期，都要下個(gè)六千、八千塊，贏了請(qǐng)喝酒水飲料，輸了默不作聲。他最終欠了兩萬(wàn)元的外債，下狠心斷了筋脈。
他常光顧一家廣式燒臘快餐店。只消十元，就能點(diǎn)上三個(gè)肉菜，素菜不要錢。飯店老板記得，上午十一點(diǎn)歇工，他就坐在最后一排靠墻的位置，固定喝一種叫“老村長(zhǎng)”的白酒——瓶蓋一打開，或許能中個(gè)五塊十塊，或者再來(lái)一瓶。嗜酒讓他落下了嚴(yán)重的胃病，他只能用勺子喝白粥。徐平知道他去醫(yī)院洗過兩次胃，此外沒聽說(shuō)過其他病，去年的體檢報(bào)告上，各項(xiàng)指標(biāo)也顯示正常。
余有德曾有一段賒了兩百多元的飯債，后來(lái)悉數(shù)還回。飯店老板的小孫子很喜歡他，見到就喊，“爺爺，爺爺”。老板擔(dān)心他上了年紀(jì)，勸他，“再多喝一點(diǎn)，(生命)很快就沒信號(hào)了。”余有德不聽，有天中午，老板氣得將一次性杯子丟了出去，“你以后不要來(lái)這里吃了!”他果真不再來(lái)了，去了另一家湘菜館。
死訊來(lái)得太過突然。消息很快在工友群里傳開，警察和法醫(yī)也很快趕來(lái)。下午六點(diǎn)下班后，工友徐平到了現(xiàn)場(chǎng)，已有七八個(gè)環(huán)衛(wèi)工被攔在警戒線之外。透過撬開的窗戶往里面張望，徐平只看到了他的半張臉，三四只蒼蠅圍在上面盤旋。
嘈雜的議論聲中，有的篤定他是喝酒醉死的，也有人懷疑他是吃藥自殺。警方勘查未見他殺痕跡，尸體沒有解剖，法醫(yī)鑒定完畢，天河公安通報(bào)稱，初步推斷是猝死。
徐平覺得這個(gè)結(jié)局也沒什么不好，他手上有毛病，又沒別的謀生路子，家人也不剩什么了。
余有德家，打了封條的窗戶。程靜之 攝
余有德只有一個(gè)兒子。孩子兩歲時(shí)，妻子提出離婚。多年過去，他已經(jīng)57歲了，還一直單著。他在環(huán)衛(wèi)站干了近六個(gè)年頭，再過三年，就到了退休年齡。他和徐平約定，等買滿了15年的社保，就一起回老家，在新蓋的一座帶了三個(gè)隔間的平房里，安度晚年。
然而，在10月27日這天晚上，徐平撥通了他兒子的電話，“你爸爸死了。”電話那頭，兒子很久沒有發(fā)出聲音。他在河北打工，第二天坐火車趕到廣州。
年近三十，兒子圓圓的臉上仍布滿青春痘，皮膚黝黑，身高不足一米六。他和父親很久沒見了，再次見到父親，是在殯儀館一個(gè)四四方方的玻璃柜里。父親身上蓋著一塊紅布，頭上戴著一頂紅帽子，嘴巴微張著，露出焦黃的牙齒。
兒子從工友那里得知，就在尸體被發(fā)現(xiàn)的兩天前，余有德遭到了環(huán)衛(wèi)站的解雇。10月25日上午九點(diǎn)半，不識(shí)字的余有德被班長(zhǎng)叫到辦公室，在一張紙上簽了字。十點(diǎn)多，徐平見他悶著頭，坐在一家麻將館外的木沙發(fā)上，一副滿是憂傷的樣子。
“我現(xiàn)在簽字了，開除了。“他用一口家鄉(xiāng)話對(duì)徐平說(shuō)。
徐平批評(píng)他，“太差勁了!失業(yè)金能拿到嗎?”問題沒搞明白，隨隨便便就簽了字。
但徐平明白，環(huán)衛(wèi)站開除余有德是有理由的。10月23日那天，余有德中午喝了酒，在一棵大樹下的矮凳上，睡過了鐘點(diǎn)。次日下午，他又一次睡倒在了巷子里，身體筆直，雙手握拳貼在兩側(cè)，沒有鼾聲，兩名質(zhì)檢員怎么也喚不醒。“老余，怎么搞的啊?”徐平也來(lái)叫他，沒有動(dòng)靜。最終，四個(gè)人將他抬上那輛掉漆的三輪車，送到出租屋，平放在床上，各自離開了。那次，余有德被一次性扣了5分，一年累計(jì)下來(lái)，已達(dá)到20分的開除線。
余有德所在的環(huán)衛(wèi)隊(duì)，以扣分嚴(yán)格著稱。班長(zhǎng)和質(zhì)檢員同時(shí)查崗，一人拍照取證，一人開罰單。一名環(huán)衛(wèi)工暑天拉肚子，離崗二十多分鐘，被扣兩分;一名工人感冒批假未準(zhǔn)，暈倒在馬路上，后來(lái)查出感染了肺炎，住院一個(gè)多月;一名工人晚上九點(diǎn)多胃出血入院，次日未到崗，算曠工，扣分。
對(duì)環(huán)衛(wèi)工人嚴(yán)苛的要求不僅發(fā)生在長(zhǎng)興街道。11月5日，一條“環(huán)衛(wèi)工人用高壓水槍打黃葉”的短視頻登上微博熱搜。環(huán)衛(wèi)工說(shuō)，在鄭州東區(qū)的一條街道上，領(lǐng)導(dǎo)要求“六個(gè)看不見”：樹葉、煙頭、白色垃圾、小廣告、亂停的共享單車、臟車。為了達(dá)到要求，他們便用水沖擊，促使黃葉加速落下。
對(duì)于長(zhǎng)興街道的環(huán)衛(wèi)工來(lái)說(shuō)，幾片被忽略的紙片或者煙頭，都有可能成為扣分目標(biāo)，一分就意味著被扣五十元。多名工人表示，全站300余人被扣過分，如果拒絕在罰單上簽字，一分就會(huì)變成兩分。
同在廣州天河區(qū)的五山街道，扣分制度則不盡相同。一位班長(zhǎng)說(shuō)，要扣除一名工人的分?jǐn)?shù)，需要多張照片取證。他們“以獎(jiǎng)代罰”，每個(gè)季度發(fā)放油糧，以此調(diào)動(dòng)工人的積極性。但這些福利，長(zhǎng)興站的工人稱，需每年繳納120元的“會(huì)費(fèi)”才能拿到，他們也沒有收到工資條。
一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在垃圾投放點(diǎn)。程靜之 攝
長(zhǎng)興街道的大部分工人年過五十，來(lái)自湖南的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹來(lái)到環(huán)衛(wèi)站工作。在此之前，他們掃過客運(yùn)站的廁所，在家具廠流水線做過工，當(dāng)過保安，環(huán)衛(wèi)這份工作算是穩(wěn)定，不出什么事，能干到退休。何況這個(gè)年紀(jì)，他們沒有什么更好的選擇。
但城中村清掃難度大，去年七月，在廣州市的一次衛(wèi)生大檢查中，長(zhǎng)興街道環(huán)衛(wèi)站排在了倒數(shù)第一。為此，站里扣除了每人120元。
即便如此，環(huán)衛(wèi)工仍守護(hù)著這一片領(lǐng)地。白天，人們?cè)诖逋獾拿朗硰V場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出，很少闖進(jìn)他們的世界。馬路岔出的一條小道往里延伸，干了的油污板結(jié)在路面，巷口貼滿了各種租房小廣告，共享單車倒翻在了溝道里。伴隨他們工作的，是空調(diào)水滴落的“滴答”聲，兒童播放動(dòng)畫片的聲音，以及棋牌室里傳出的麻將摩擦聲。
凌晨四點(diǎn)，未蘇醒的城市向他們展現(xiàn)出另一種面貌。夜不歸宿的男男女女，醉倒在了夜宵檔口或人行道上，等待他們清理的是旁邊一堆一堆的嘔吐物，散發(fā)著酒糟過期的氣味。一位流浪漢時(shí)常裹在白色的編織袋里，睡在豐巢快遞的取件柜旁，閃著燈光的貨車從他身邊“呼呼”駛過。
穿著工作服的酒店保潔阿姨，會(huì)在這個(gè)點(diǎn)下班回來(lái)。凌晨交接班的出租車師傅也回來(lái)了。魚塘邊的深夜垂釣者和守在垃圾點(diǎn)旁邊的拾荒者，則一夜沒有離開。等到上午十一點(diǎn)，這些人消失不見，三十多歲的站街女從幾個(gè)特定的巷口冒出來(lái)。她們臉上抹了一層厚厚的脂粉，紅唇，穿著黑色絲襪、高跟鞋，指甲大多涂成鮮亮的顏色。她們熱情地向環(huán)衛(wèi)工打招呼，相中的自然是他們的腰包。
一名環(huán)衛(wèi)工還見過，來(lái)不及趕往醫(yī)院的婦人，躺在一座祠堂前的空地上即將生產(chǎn)。二十來(lái)個(gè)路人背對(duì)產(chǎn)婦，圍城一個(gè)大圈。救護(hù)車開不進(jìn)村子，醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架趕到時(shí)，孩子的頭已經(jīng)露了出來(lái)。
他們每天要面對(duì)爛淤泥里的臭老鼠，樹根下的龍蝦皮、田螺殼、燒烤竹簽，草叢里的貓屎和狗屎，還有隨風(fēng)亂跑的零食袋和餐盒。如果碰上下雨天，垃圾就像上了膠水，牢牢地粘在地面，蓄滿雨水的垃圾桶有兩百斤重，難以拖動(dòng)。
徐平偶然發(fā)現(xiàn)，嚼檳榔能掩蓋大部分臭味。他從此越嚼越兇，一天要消耗二十四個(gè)檳榔。
在各種垃圾中，環(huán)衛(wèi)工窺見了人們的生活。城中村人口流動(dòng)頻繁，徐平一年能遇到十幾次搬家。廢棄的床、柜子、桌凳，全部堆在門口，徐平得把它們搬到馬路上，等待固定的人收走。每逢周末，各種水果、零食制造了假日的快樂，額外的七八桶垃圾也被制造出來(lái)。
城市失去了他們，將無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。徐平三四年才能回一次老家。余有德找不到人搭伙過年，城中村之外，火車站和銀行是他與這座城市唯一的連接。因?yàn)椴蛔R(shí)字，他不敢去其他地方。一年臘月二十九，老鄉(xiāng)陪他過了一次生日。余有德搞了一大桌的菜，擱多了醬油的菜黑麻麻的，徐平不敢下筷，“干杯，干杯”，一個(gè)勁兒敬酒。
下班后，許多工友沖完涼，換上褂子、T恤，聚集在一家麻將館里。余有德還是穿著那一身灰色的衣服，招呼老鄉(xiāng)，“打麻將，打麻將!”但麻將館的老板說(shuō)，他出牌太慢，很少有人愿意陪他打，他就一個(gè)人躺在沙發(fā)上打瞌睡。一次，工友們開玩笑，拿著黑筆在他臉上畫滿了圈圈道道，他也不生氣，洗把臉，就回家去了。
樓房間的溝道狹窄，為了撿拾里面的垃圾，環(huán)衛(wèi)工總會(huì)被一樓的防盜窗和空調(diào)邊角刮傷，一名工人因此隨身常備創(chuàng)口貼。一些樓上的租戶，把窗子一開，甩手將垃圾袋丟下，最害怕的是遇到丟酒瓶，一名工人被砸在了耳朵上，立馬去醫(yī)院打了“補(bǔ)丁”，還有的酒瓶擦身而過，隨著“嘩啦”一聲，碎了一地。
余有德身子肥胖，難以鉆進(jìn)一些狹窄的溝道，衛(wèi)生死角打掃不到位，常因此被扣分。班長(zhǎng)開罰單，他不問緣由，從不辯解，總是爽快簽字。
如今，他已經(jīng)從這些氣味和危險(xiǎn)中得到了解脫。徐平最后一次見到他，是在他被解雇那天。下午，徐平和他打了最后一場(chǎng)麻將。他依然出牌很慢，拿定主意后，左手的四指，笨拙地把牌往前推倒。傍晚六點(diǎn)散場(chǎng)，他輸了80元，拿著一瓶白酒，朝出租屋的方向慢慢走去。
天色黑沉，昏黃的路燈已經(jīng)亮起，照在他身上。徐平望著那一崴一崴的背影，漸漸淹沒在來(lái)往的人潮中。
兩天后，余有德被發(fā)現(xiàn)猝死在了出租屋里。他的房間被打上了封條，崗位也被新的工人接替。
很少有居民注意巷子發(fā)生了什么變化。也有心細(xì)的發(fā)現(xiàn)了，猜測(cè)“胖大叔”被調(diào)去了新崗位，有人半打趣地說(shuō)，“升官了吧。”他們不知道的是，10月29日那天，余有德就已經(jīng)火化了。他被裝進(jìn)一個(gè)小小的瓦罐壇子。次日，兒子把壇子捧在胸前，外面蓋上了一層布。徐平將他們送上了去往火車站的出租車。
列車不斷向北方穿行。不消幾個(gè)小時(shí)，他就徹底離開了這座對(duì)他來(lái)說(shuō)依然陌生的城市。
(應(yīng)受訪者要求，文中徐平為化名)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
