阿嬤，就是奶奶。
中國的農(nóng)村，通常在喜慶歡鬧的春節(jié)氣氛中被消聲，輿論們看不到、感知不到他們的存在。今天這篇筆記，卻來自于一位家在農(nóng)村的大學(xué)生，當(dāng)他從一片舉國歡慶喜氣洋洋歡度春節(jié)的北京，回到貧窮的農(nóng)村，面對自己病榻上的阿嬤時(shí)，他感受到了別樣的氣氛：身負(fù)重病卻基本放棄治療的阿嬤，以及家家有難處不能給阿嬤提供基本照顧的親戚們，他們的那些勞累、哀傷、艱難，正是中國廣大農(nóng)村地區(qū)的一個(gè)縮影。老無所依，病無所治，這是阿嬤的年關(guān)，也是9億農(nóng)民的年關(guān)。
在病榻上“棄療”的阿嬤
今年的春節(jié)，北京還沒下過雪。我一路向南踏上了回家的火車。
回家過年，其實(shí)是一件挺復(fù)雜的事。面對一年只見一兩次的一眾親戚，感覺既熟悉又陌生，既溫暖又疏離。至于村子里的鄉(xiāng)鄰，老一輩還常常走動(dòng)，努力維系著宗族親鄰關(guān)系;而年輕人都到更遠(yuǎn)的地方去打拼，在勞動(dòng)力市場的大潮中做一朵小小的浪花，所以基本上沒什么聯(lián)系。
火車換汽車再換摩托車，一路上穿過了幾座山，趟過了幾條河，沿著蜿蜒的小道一直到山腳下，這便是我的農(nóng)村老家。一代一代人在這里繁衍生息，村子里同宗同族，人丁興旺。我阿公的兄弟姐妹就不說了，單我爸爸就有兄弟三個(gè)，姐妹三個(gè);而從阿公這一支的男丁來看，我在四個(gè)堂兄弟中排行最小，所以我雖是獨(dú)生子，走親戚時(shí)也常被叫“四叔”。
“爸，媽，我回來了!”
“回來啦!”爸媽一臉高興，卻含著一絲疲憊和黯淡，“先把行李放下，去看看你阿嬤吧。”
聽他們的語氣，我心里已經(jīng)有點(diǎn)底了。阿嬤今年已經(jīng)84歲了，身體一直不太好，這兩年視力和聽力都衰退了很多，聽家人說去年因?yàn)樗ち艘货幼∵^院。
農(nóng)村老人艱難的就醫(yī)狀況 圖片來源：人民網(wǎng)
“其實(shí)你阿嬤現(xiàn)在狀態(tài)很不好，你在學(xué)校我們沒有告訴你。從去年出院后，讓她少走路多休息卻不聽，后來每個(gè)月都會(huì)摔倒，到現(xiàn)在已經(jīng)是腿腳無力，出不了自己的房間了。除了腿腳不行，耳聾眼花更嚴(yán)重了，頭腦也沒那么清晰了······”
我聽罷點(diǎn)頭，平靜地向阿嬤的房間走去。我小學(xué)在鎮(zhèn)上念，初中開始到城里，和阿嬤的交集其實(shí)不算多。阿嬤不愛說話，我回到家里基本也是做自己的事情，很少同她聊天。我不知道她有哪些朋友，不知道她生活上都有哪些要注意的地方，我甚至都不知道她有什么愛好。我再努力，也只能勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)模糊的形象。
還沒進(jìn)房間，一股異味就撲鼻而來。略暗的房間內(nèi)，阿嬤呆呆地坐在改裝過的椅子上，椅子下放著一個(gè)尿盆;一邊的桌上放著尿布、水壺以及各種糖尿病高血壓等等的藥。簡陋的條件，瘦弱的阿嬤，一下子讓我的心情沉重起來。我走到她跟前喊了一聲“阿嬤”，她這才反應(yīng)過來。
“小武?是小武嗎?”阿嬤茫然地看著我，隨即抱著我哭了起來，“阿嬤老了，不行了······我起不來了，也看不清了······我身上疼······我不中用了，得早點(diǎn)走了，不要在這里受這種苦了······”
我抱著她，心里特別難受，大聲告訴她別這么想;隨后把頭別開，默默嘆氣。阿嬤操勞了一輩子，靠種田和做小工拉扯大6個(gè)孩子，老了還放不下那塊田，不想為兒女添負(fù)擔(dān)。有一回她在田里摔倒了卻沒有告訴我們，等二哥有次偶然間看到她在房間里擦藥才發(fā)現(xiàn)。兒女們都在外為生計(jì)而奔波，無法一直陪著，而11年前阿公去世后阿嬤就更加孤獨(dú)了。她一輩子沒享過什么福也不舍得享福，到病了家里也無力提供好的治療和照顧，只能幾家輪流簡單地照料著。
阿嬤坐回去，指了指耳朵，隨后低下頭擺了擺手，意思是聽不到我說話。我坐在床沿，聽她胡亂說著“我該去了” “早點(diǎn)走好”，呻吟一會(huì)兒后又安靜下來。我只是坐著不說話，身為兒孫，何其愧疚。
家里也想送阿嬤去好醫(yī)院，可是以我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，面對這幅光景又能做到什么呢?在農(nóng)村，老人重病后往往治療一段時(shí)間后就無力繼續(xù)治療下去;住院花錢如流水，他們也不愿意再繼續(xù)，于是就出院回到家里等著準(zhǔn)備后事。不需要說明，也不需要商量，祖輩與父輩默契地從醫(yī)院搬回到家里，安靜地等著最后一天的來臨。對于祖輩來說，早一天離開讓自己早一天解脫，早一天為兒孫減輕負(fù)擔(dān);這是他們最后的尊嚴(yán)與慈愛。對于父輩來說，他們在生存與孝道之間煎熬，隨時(shí)可能因病返貧，或者背上不孝的罵名;而且他們也何嘗不明白，祖輩的今天很可能就是自己的明天。
古人云“多子多福”，在當(dāng)今社會(huì)養(yǎng)兒還能防老嗎?如今房子、妻子、孩子早已讓人“壓力山大”，生活成本高漲隨時(shí)可能掏空存款，債務(wù)纏身的更是不在少數(shù)。尤其在農(nóng)村地區(qū)，人人勒緊褲腰帶也才能勉強(qiáng)過活，哪里還有多少余力來養(yǎng)老?
拿什么拯救你，我的阿嬤!
算命說：母親病重的時(shí)候不能靠近
初二，是姑姑們回來探親，也是家族團(tuán)聚的日子。特別是今年阿嬤病重，叔伯姑姑們的相聚更增添了一層嚴(yán)肅的意味，他們需要商量往后誰出錢、誰出力，如何照顧老人度過最后的時(shí)光。一大早，屋子里就坐滿了人。
大姑嫁得雖然比較遠(yuǎn)，來得卻挺早。據(jù)說她之前找人算過，算命的告訴她母親病重的時(shí)候不能靠近;她年前來了一次，回去居然真的就胸口發(fā)悶發(fā)痛。
我有點(diǎn)哭笑不得，這分明是迷信嘛!大姑卻一臉嚴(yán)肅：“這可不是鬧著玩的，這種事情靈驗(yàn)得很呢!你大姑丈一直不讓我來，不過我想想還是來一下比較好。”
看著她認(rèn)真的樣子，我也就不好意思再說什么。雖說胸口疼可能是大姑心理作用，不過我還是敬佩她堅(jiān)持來看阿嬤的心意。
坊間一直有因果報(bào)應(yīng)、兇兆吉兆的傳聞，好多人都篤信這些冥冥之中的事情“不可說也”。還有許多人“信命”，面對現(xiàn)實(shí)束手無策的時(shí)候，很多人選擇了放棄作為，安慰自己說“是福不是禍，是禍躲不過”，讓自己從無力感和痛苦中解脫出來。對有些人來說，自我麻醉是必需品，非此不能活下去。
不一會(huì)兒，二姑也到了，但是三姑卻始終沒有出現(xiàn)，我猜大概是和去年一樣，趁過年工資高還在打零工吧。于是我問獨(dú)自前來的表弟：“今天你媽媽不來了嗎?”
“她還在幫人看門呢，傍晚再過來。去年廠子生意不好做，沒多少訂單，所以也沒掙多少錢，沒辦法只能過年的時(shí)候出去。我們還得還錢呢。”
“那你們超市過年停幾天?”
“四五天嘛，我后天去上班，上到元宵節(jié)。就是工資太坑了，才8塊錢一小時(shí)。”
打零工的男工女工們 圖片來源：財(cái)經(jīng)頭條
三姑家兩年前終于從土坯房搬進(jìn)了新房，但是債欠到了現(xiàn)在還沒還完;三姑丈又比較游手好閑，于是家里的重?fù)?dān)全壓在了三姑身上。表弟從前比較叛逆，現(xiàn)在上了職校，漸漸能體諒家里的困難了，想早點(diǎn)出來打工，減輕家里負(fù)擔(dān)。寒暑假回家的時(shí)候，也會(huì)去超市或者廠子里打點(diǎn)零工，貼補(bǔ)家用?，F(xiàn)在跟我聊天有時(shí)會(huì)有小大人的樣子了，常常考慮將來的事情，同以前嚷著要玩電腦游戲的他不一樣了?，F(xiàn)實(shí)逼著他更早成熟，更早學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任。
父輩們來得差不多的時(shí)候，他們開始討論阿嬤接下去怎么辦。整個(gè)過程有條不紊，按部就班，就像開一次例行的會(huì)議一般，沒有什么情緒起伏，干凈利落地得出了解決方案，好像談?wù)摰牟皇亲约旱哪赣H而是其他什么人一樣。其實(shí)聽說去年阿嬤住院的時(shí)候他們兄弟幾個(gè)是大吵了一架的，大伯認(rèn)為不要再做無謂的治療了，高額的治療費(fèi)已經(jīng)壓得人喘不過氣來，不如趁早出院，阿嬤也會(huì)理解;而二伯和爸爸堅(jiān)持要再治下去，怎么說這也是自己的母親。但畢竟家里經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限，過了一段時(shí)間后終于還是辦理出院，回家度日了。而這次再商量，大概是看到阿嬤意識時(shí)而清醒時(shí)而模糊的樣子，心里知道情況無可挽回，都平靜地接受了吧。
等到開飯的時(shí)候，大家在酒桌上又活躍了起來，氣氛又像往年那樣熱鬧輕松，仿佛暫時(shí)忘記了屋子里有個(gè)病重的母親一樣。其實(shí)，大家怎么可能忘記呢?只是無論如何，生活還是得繼續(xù)過啊。生活已經(jīng)如此的艱難，把沉重的負(fù)擔(dān)擱置，以酒肉等暫作寬慰，這是普通人唯一能獲得輕松的方式了。
兒子們的困難
接下來的時(shí)間里，阿嬤的身體每況愈下，精神愈發(fā)不清晰，藥也拒絕吃。眼看著一天一天變差，到除夕前后終于是完全不能自理，需要人喂了。
下午，大哥大嫂從城里回來。來看阿嬤的時(shí)候，大哥一邊收拾床褥一邊說著條件太差，心疼起阿嬤來。隨即又嘆了口氣，陷入無奈與沉默，一如每個(gè)來看望阿嬤的人那樣。他搖了搖頭，說：“小武啊，你看阿嬤生了三個(gè)兒子三個(gè)女兒有什么用?現(xiàn)在不還是這個(gè)境地!唉，阿嬤都這樣，你說以后咱們這獨(dú)子的可怎么辦呢?”我無言。每個(gè)來看阿嬤的人都會(huì)思考起自己的將來，因?yàn)檫@其實(shí)是一件并不遠(yuǎn)的事情。父母的養(yǎng)老是指望不上政府了，作為獨(dú)生子女，以后怎么辦呢?談起未來的話題我總是心情沉重，給不出答案。
晚上，我和三哥在阿嬤屋外守著，喝點(diǎn)酒聊聊天。三哥是二伯家的二兒子，長我五歲。他初中之后上了職校，出來后到省外打了一段時(shí)間工，但是每份工作都干不久，覺得太無聊或者工資太低，一直跳槽。后來又參軍，退伍后在鎮(zhèn)上做巡邏公安，但是工資待遇實(shí)在太低，于是又辭職。現(xiàn)在跟著二哥在做水電工，繞了一圈又回到了原點(diǎn)。其實(shí)他的經(jīng)歷還要更曲折些，原本很有希望留在部隊(duì)，因?yàn)榉N種原因退伍了;后來托關(guān)系找到一份還不錯(cuò)的工作，又因?yàn)榉N種原因不得不放棄。他從前覺得打工生活很沒有意思，過得挺頹廢;每一次生活燃起希望的時(shí)候，很快就又熄滅了?，F(xiàn)在只想著老老實(shí)實(shí)做工，然后娶妻生子，跟二哥走一樣的路。三哥的經(jīng)歷其實(shí)是全國幾億勞動(dòng)力大軍的縮影，輾轉(zhuǎn)漂泊，無所適從。好像能自由選擇不同工作，但每一種工作都是同樣的枯燥無聊，看不到未來的出路;好像生活的希望觸手可及，但終究是那么的渺茫，隨著年齡的增長漸漸離他遠(yuǎn)去。
然而他畢竟還是覺得沒有意思，可生活逼仄，無路可逃，所有人都說“要現(xiàn)實(shí)一些”，他也只能無奈接受，自己喝幾口悶酒，抽幾口悶煙。“先走一步算一步吧，也沒想好以后要怎么樣。畢竟我也二十五六了，也得考慮成家和養(yǎng)老的事情。”
如果說有什么事情曾讓三哥有奮發(fā)的動(dòng)力的話，那應(yīng)該是他的軍人生涯。只有說到當(dāng)兵的時(shí)候，他才兩眼放光，滔滔不絕地說他在部隊(duì)的經(jīng)歷。“剛開始的時(shí)候很多人受不了，覺得太硬，不過我覺得還可以承受。訓(xùn)練真是苦，但是后來我在我們連拿了一個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目的單項(xiàng)第一，當(dāng)時(shí)覺得真是再苦也值得啊!”“有一個(gè)人非常慘，怎么練也不合格，天天中午不能吃飯?jiān)谔柕紫戮殻毻赀€不過就站著曬。我們看他站著都快睡著了哈哈。”“我們幾個(gè)戰(zhàn)友退伍了還互相聯(lián)系，上次我騎車摔倒了有一個(gè)還專門從外省跑過來看我。”
當(dāng)然，這樣的經(jīng)歷已經(jīng)是過去時(shí)了。三哥永遠(yuǎn)懷念著戰(zhàn)友情，懷念著能夠通過努力取得成功的自己，如今他只能把這些回憶就著啤酒一口一口地咽下去。
“唉這兩年也不好賺錢。都不好過噢!你二哥要結(jié)婚，家里就得先建新房，哪有那么多錢!只能先欠著，剛才材料店的店長還來催呢。他也不好過，很多店長都欠了其他人錢。我們本來是有錢還他的，但是你二伯去的那個(gè)工地倒了，這兩年的10萬還沒拿到呢，唉。”
農(nóng)村房屋改造，通常會(huì)導(dǎo)致農(nóng)民的欠債 圖片來源：騰訊新聞
仔細(xì)一想，我家也欠著債，姑姑家也欠著債，舅舅家也是，怎么好像大家家里都欠著錢呢?錢似乎永遠(yuǎn)都不夠用。儲(chǔ)蓄很難，可清空存款很簡單：生一場大病，結(jié)一次婚，翻建一座房子，分分鐘讓人返貧負(fù)債。年關(guān)年關(guān)，過年如過關(guān)，每年過年的時(shí)候就是債主上門的時(shí)候，對于欠著債的人來說這年可不好過啊。
然而借債已經(jīng)是底層人家生活的常態(tài)了，各種或明或暗銀行的民間的無息的高利貸的借貸將所有人聯(lián)系在一起：結(jié)婚需要借錢，建房需要借錢，看病需要借錢，做小本生意需要借錢，甚至上大學(xué)也需要貸款。很多時(shí)候就算勒緊了褲腰帶，錢還是不夠用，所以我們這里諸如“錢會(huì)”這樣的民間地下集資方式特別盛行。但是對于收入微薄的人來說，這樣的鏈條十分脆弱，比如包工頭欠二伯的工錢，二伯欠材料店的錢，店主可能還欠著錢會(huì)或者其他人的錢，包工頭一跑，所有人都面臨債務(wù)危機(jī)。10萬，這對于一個(gè)普通家庭來說可不是一個(gè)小數(shù)目!
冷冷清清，安安靜靜，除夕夜就這么平淡地過了零點(diǎn)，喧鬧的大概只有電視機(jī)里春晚的背景音。大哥不知道從哪里喝了酒回來，醉醺醺的說要看阿嬤。他搖搖晃晃站不穩(wěn)，連喊好幾聲“阿嬤”，阿嬤只是傻笑地應(yīng)著，大概知道這是她的孫子。大哥緊抱著阿嬤，一下子哭了出來，一邊大哭一邊喊著：“阿嬤!我的阿嬤啊······你怎么這么命苦!······讓你在這里受苦，是我沒出息，你的長孫沒出息啊!······”
而阿嬤依舊只是傻笑著。
大哥也不容易，和大嫂在城里打拼想要立足，但是困難重重，也算是“某漂”吧。大哥曾經(jīng)向我抱怨現(xiàn)在兼職兩份工作，經(jīng)常做到夜里一兩點(diǎn)，“不知道身體還能扛多久，但總得扛下去”。除夕下午剛回來，大年初二就又需要回去工作。大哥大嫂已經(jīng)有了一個(gè)女兒，但迫于壓力想要一個(gè)男孩，于是生了二胎。他們?nèi)缃裼袃蓚€(gè)孩子，日子更加艱難了。大哥是家族里第一個(gè)大學(xué)生，也曾想徹底走出農(nóng)村，在城市里闖蕩一番，過上中產(chǎn)的日子。但別說實(shí)現(xiàn)階層的躍升了，在城里立足就已經(jīng)讓他舉步維艱，奮斗至今才剛剛貸款買了一套房，還沒有車。淪為了“房奴”，卻還當(dāng)不上“車奴”，現(xiàn)在兩個(gè)孩子的養(yǎng)育和讀書又提上了日程。大哥肩上的擔(dān)子本來就非常重，如今看到阿嬤這樣，借著酒勁情緒一下子就崩潰了。
這天夜里，大哥執(zhí)意留在阿嬤屋子里，趴在桌子上一直守到了天亮。
生活總是不如意的
年后這幾天，天氣一直不錯(cuò)。我想推阿嬤出來曬曬太陽，但她已經(jīng)無法下床了，潰爛的瘡讓她坐一會(huì)兒就疼得受不了。
親戚都散去之后，我?guī)兔φ疹櫚撸氤弥倨诙嗯闩闼Ｋ袝r(shí)會(huì)喊我的名字，知道我是她的孫子，但記得我的時(shí)候越來越少了。
她常常喊渴，但喝多少水都止不了渴;她常常喊疼，但簡單的藥膏治愈不了腫爛的瘡口。阿嬤是扎根于這片土地的一棵樹，一輩子都在開花吐葉;到老了，再也吐不出新葉的時(shí)候，就一天天平靜地腐朽干枯下去。阿嬤是一個(gè)普通得不能再普通的勞動(dòng)?jì)D女，她的離開甚至無法給這個(gè)世界蕩起一絲漣漪。
阿嬤的年關(guān)就這樣平淡的過去，仿佛沿著既定的劇本，演員眾多，劇情簡單。每個(gè)人事先都知道自己該有什么臺(tái)詞和動(dòng)作，心照不宣。一切都可以預(yù)料，從前發(fā)生過，現(xiàn)在發(fā)生著，將來也還會(huì)發(fā)生。
如果每次的劇情都是這樣不變的話，那該是多么令人絕望。在場的每個(gè)群演和觀眾，以后都會(huì)成為主角，誰都沒有拒絕的權(quán)利。憑什么呢?明明沒有誰做錯(cuò)什么，可劇情還是這么爛。
明明每個(gè)人都很努力，可生活就是不盡人意。
大哥說過，心情不好的時(shí)候來一支煙，就不覺得生活有那么的操蛋了。我從請客人的煙里抽出一支，掂了兩下又放回去。
其實(shí)我是個(gè)禁煙主義者。
拿出打火機(jī)，干脆順手給神龕上柱香，求菩薩保佑我家人健康、萬事如意。一抬頭，卻看到這救苦救難慈悲為懷的菩薩正朝著我大笑——
噢，原來我還是個(gè)無神論者。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
