食物主權(quán)按 ·
清晨，出門之前，你把裝滿垃圾的黑色塑料袋系住，經(jīng)過樓下的垃圾桶時，一個弧線拋過去，從此垃圾遠(yuǎn)離了你的家和視線。你愛極了這樣便利和潔凈的現(xiàn)代化生活。
但是，你不知道北京凌晨運(yùn)輸垃圾的車輛排起來可以占滿三環(huán)，紐約的垃圾填埋場可以在太空看到;你還不知道父輩一代人人都會修補(bǔ)、循環(huán)利用物件，而我們只會快速地購買新產(chǎn)品、淘汰過時但還能用的衣物、電子產(chǎn)品等;你更不知道垃圾的流向加劇著這個世界的不平等，而人類終將因無法消化現(xiàn)代生活方式產(chǎn)生的廢棄物而走向文明的盡頭。
作者︱李妍
來源 | 新京報書評周刊(ID：ibookreview)
責(zé)編︱Molubie
排版︱童話
作為一個經(jīng)常宅在家里工作的人，扔垃圾堪稱是需要我自己走出家門完成的最重要事情之一。
如果某一天沒出門，又接連叫了外賣、收了快遞，那屋子里就迅速堆積起體積可觀的待扔之物，必須趕快扔掉才能維持屋子里的整潔和可活動空間。
每當(dāng)拎著滿手的垃圾下樓，那種感覺就好像，在屋子里的我，不過是一個把有用之物不斷生產(chǎn)為垃圾的機(jī)器。
于是，我會推想：我自己一年生產(chǎn)的垃圾將會是多大的一堆?一輩子呢?整個小區(qū)呢?整個城市呢?……每天由環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)清運(yùn)走的垃圾最后去哪里了呢?它們能夠在多大程度上被這個世界消化?作為一個在現(xiàn)代都市里生活的人，我和垃圾之間到底是怎么一種疏離又緊密的關(guān)系?
我發(fā)現(xiàn)，我所知極少。
垃圾的悖論
我們生產(chǎn)它們，又厭棄它們
我想從別人的研究和調(diào)查中找到一些答案，所以對寫垃圾的書產(chǎn)生了興趣。
近來一本新譯介過來的書，是《撿垃圾的人類學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實(shí)》。作者羅賓·內(nèi)葛是美國紐約大學(xué)人類與城市研究方向的學(xué)者，為了知道在紐約這座美國最大的城市，是誰負(fù)責(zé)將每天產(chǎn)生出的巨量的廢物清運(yùn)走，以及他們?nèi)绾喂ぷ鳌⑷绾紊睿ㄟ^入職考試和體檢，進(jìn)入紐約市環(huán)衛(wèi)部，和正式環(huán)衛(wèi)工人一起工作，進(jìn)行她的田野調(diào)查。
羅賓·內(nèi)葛(Robin Nagle)，紐約大學(xué)人類學(xué)與城市研究的臨床教學(xué)副教授，自2006年起任紐約市清潔部人類學(xué)家︱圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
雖然羅賓·內(nèi)葛的關(guān)注點(diǎn)主要在于那些在紐約環(huán)保部工作的環(huán)衛(wèi)工，但垃圾是這一問題的起點(diǎn)。
她講述自己和學(xué)生曾前往紐約斯塔頓島的“弗萊斯科爾斯”垃圾掩埋場的經(jīng)歷，看到的畫面是“”。
吊車司機(jī)正挖掘著溢滿成千上萬噸垃圾的駁船。
我的學(xué)生們在親眼見證之前就知道這個垃圾掩埋場十分巨大——據(jù)坊間傳言，它大到甚至可以從太空上看到——但是他們還是對這無邊無際的大毫無準(zhǔn)備。
位于紐約斯塔頓島的“弗萊斯科爾斯”垃圾掩埋場(Fresh Kills Landfill)︱圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
這種“毫無準(zhǔn)備”很容易理解——因?yàn)椴徽撝型猓覀儙缀趺恳粋€生活在城市中的人，都出自一種本能地將自己和垃圾隔離開來。對于垃圾，“眼不見為凈”，只要讓它們離開我們的生活和視野就萬事大吉。
羅賓仔細(xì)地描述了自己在入職之后，作為清潔工人被“無視”的種種境遇。
毫無疑問，垃圾堆是被廣泛鄙視的……公眾厭惡這些搬運(yùn)車運(yùn)載的垃圾，厭惡這些搬運(yùn)車永不停歇地來來去去，厭惡這些搬運(yùn)車鑿進(jìn)周圍街道留下的凹坑，厭惡它們臟污的廢氣……
當(dāng)我駕駛這重達(dá)35噸的龐然大物橫穿擁擠的街道時，我清楚地意識到?jīng)]有人會樂于見到我。
有老環(huán)衛(wèi)工曾戲謔地說，“他們認(rèn)為垃圾仙人會把垃圾都變走。”——非常慚愧，我自己對垃圾搬運(yùn)車也同樣避之不及。
可是垃圾仙人并不存在，垃圾是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)，而一座大城市每天產(chǎn)生的生活垃圾，是巨量的。
在羅賓所生活的紐約，(寫作這本書時)這個數(shù)字是由820萬居民制造的1.1萬噸。在中國，可以搜索到環(huán)保部每年發(fā)布的《全國大、中城市固體廢物污染環(huán)境防治年報》，2016年的數(shù)據(jù)中，上海、北京以極微小的差距分列“城市生活垃圾產(chǎn)生量”榜單的第一、二位，如果以天計算，日產(chǎn)量約為2.4萬噸。
《2017年全國大、中城市固體廢物污染環(huán)境防治年報》截圖︱圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
為了將他們運(yùn)離人們的生活空間，需要一個龐大而勤奮的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)和數(shù)以萬計的為這個系統(tǒng)工作的人。
央視《新聞?wù){(diào)查》2010年做過一期名為“垃圾圍城”的節(jié)目。節(jié)目中提到，北京市收運(yùn)垃圾的垃圾車，如果排成車隊(duì)，可以占滿整個三環(huán)路。每天清晨，它們就已奔忙在每一條街道，在絕大多數(shù)人都還未醒時把垃圾桶清空。
2010年第26期《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目截圖
圖片來源：央視網(wǎng)
垃圾車的終點(diǎn)，是一座座遠(yuǎn)在郊區(qū)的垃圾處理廠;垃圾的最終命運(yùn)，在現(xiàn)行的處理手段下，通常是被填埋或焚燒。
打開北京市城市管理委員會的官方網(wǎng)站，可以找到更新至2017年6月的“北京市生活垃圾處理設(shè)施匯總表”。
這個表格告訴我們，北京市共有26處大型垃圾處理廠，分布在大興、昌平、豐臺、房山等郊區(qū)。其中處理工藝采取衛(wèi)生填埋的12處，焚燒7處，堆肥7處;以設(shè)計日處理能力計算，衛(wèi)生填埋9541噸，焚燒9800噸，堆肥5000噸。這三個數(shù)字加起來剛好基本與北京生活垃圾日產(chǎn)量持平——還好。
2010年的那期《新聞?wù){(diào)查》所聚焦的，是某小區(qū)居民出于健康考慮，抵制在其附近修建垃圾焚燒廠，兩方各執(zhí)一詞，爭論不休。
節(jié)目中，北京市政市容委固廢處的工作人員這樣強(qiáng)調(diào)修建新處理設(shè)施的緊迫性：
只要四五年的時間，現(xiàn)有的垃圾處理設(shè)施容量就將用盡，就要面臨垃圾沒有去處(的困境)。
幾年過去了，我們應(yīng)該慶幸，仍在不斷增加的生活垃圾依然有地方可去。
延伸閱讀一
《棄物》，作者：(美)布萊恩·蒂爾，譯者：劉欣玥。版本：上海文藝出版社 2018年1月
本書是關(guān)于垃圾的文化隨筆。作者說：“如果說‘垃圾’是這本書的討論對象，那么其背后真正的主體其實(shí)是欲望和時間。”
但填埋和焚燒，畢竟也并不是讓我們感到心安的垃圾最終歸宿。填埋，將一個個地塊填滿之后怎么辦?
事實(shí)上，填埋曾在生活垃圾處理中占據(jù)絕對優(yōu)勢，但由于這一方式持續(xù)性較差，“零填埋”、修建更多符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的垃圾焚燒發(fā)電廠，是包括北京在內(nèi)很多城市的目標(biāo)。
然而，未經(jīng)分類的混合垃圾在燃燒后有可能產(chǎn)生包括二噁英在內(nèi)的各種有害物質(zhì)，即使建造者和管理者努力使其滿足嚴(yán)苛的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)并作出承諾，也每每讓附近的居民感到不安和反對。
垃圾，即便被填埋于地下或燒化成氣體，也同樣讓人厭棄。
可是，那它們又該往何處去呢?每一個居住區(qū)里的人，都希望小區(qū)里的垃圾能夠得到最及時、最清潔的清運(yùn)。同時，希望垃圾填埋場、焚燒廠離自己越遠(yuǎn)越好。
這固然可以被理解為一個市政管理問題，但更是一個深層的悖論，根深蒂固地存在于我們目前的生活方式之中。
現(xiàn)代性的吊詭
垃圾劇增，與快速變遷的現(xiàn)代生活觀念
生活垃圾的劇增，是資本主義生產(chǎn)方式和現(xiàn)代化生活方式普及的結(jié)果。關(guān)于這一點(diǎn)，研究垃圾問題的作者有普遍的共識。
羅賓·內(nèi)葛在《撿垃圾的人類學(xué)家》中說：
環(huán)衛(wèi)工人是維護(hù)資本主義最基本節(jié)奏的重要參與者。物質(zhì)消費(fèi)總是包含丟棄的必然性，盡管這很少被承認(rèn)。如果消費(fèi)產(chǎn)品不能被丟棄，那么它被占用的空間就不能騰出來讓新的產(chǎn)品成為家庭的一部分。因?yàn)榄h(huán)衛(wèi)工人帶走了家庭垃圾，我們以消費(fèi)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)引擎才不會運(yùn)行不暢。盡管這是對一套厚重復(fù)雜過程的簡單化描述，基本現(xiàn)實(shí)卻是明確的：用過的東西必須丟棄，為新的東西騰出空間。
《撿垃圾的人類學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實(shí)》，作者: [美]羅賓·內(nèi)葛，譯者: 張弼衎，版本：華東師范大學(xué)出版社 2018年9月
這符合我們的生活經(jīng)驗(yàn)。
依然可以穿但是舊了、不再符合時尚的衣物;不小心購置了大量多余的物品存放到過期;不斷更新?lián)Q代的電子商品令被淘汰的產(chǎn)品難以處理……當(dāng)新的消費(fèi)品涌入，舊物就成為了對我們無用的垃圾。
有時，類似行為會遭遇長輩們的感慨：“還好好的，就扔了啊?想我們當(dāng)年……”
觀念的沖突正是因?yàn)椋@樣被不斷升級消費(fèi)所規(guī)訓(xùn)的生活。歷史并不久遠(yuǎn)，在傳統(tǒng)農(nóng)耕生活中，需要特殊處理的生活垃圾是非常微量的，喂養(yǎng)牲畜、燒火、堆肥可以消耗掉絕大部分。
人類學(xué)學(xué)者胡嘉明、張劼穎的研究著作《廢品生活》，關(guān)注的是寄居在城市邊緣的拾荒者群體。
兩位作者在書中解讀了廢品在轉(zhuǎn)型中國的物質(zhì)性：
回收、廢物再用，修補(bǔ)破舊之物，曾經(jīng)是家庭生活中男男女女必備的技能。然而隨著一套方便、衛(wèi)生、更新?lián)Q代的文化興起，人們才逐步習(xí)慣于丟棄，而不是循環(huán)利用。
《廢品生活：垃圾場的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》，作者: 胡嘉明、張劼穎，版本: 香港中文大學(xué)出版社2016年5月
我們的生活垃圾中，種種包裝物和一次性用品占據(jù)了相當(dāng)大的比重，這同樣來自生活方式和觀念的轉(zhuǎn)變。它們在被丟棄前所發(fā)揮的作用，是便利和潔凈。
在一切都需要購買的城市里，幾乎沒有什么是可以不被包裝就完成銷售的，而絕大部分包裝在內(nèi)容物被取出后就扔掉了。而且，這一事實(shí)并不會因?yàn)轭愃?ldquo;限塑令”的舉措而得到扭轉(zhuǎn)，反而在不斷攀升。隨著網(wǎng)購和外賣的興起，用于包裝、填充的塑料制品和海量的一次性餐盒，已經(jīng)讓輕薄的塑料袋不再是最迫切的問題。
同時，我們用保鮮膜、一次性手套、紙巾、濕巾、棉柔巾、紙尿褲來維持一種我們需要的潔凈狀態(tài)。——這種潔凈本身，亦是一種極具現(xiàn)代性的需求。
人類不再能容忍污垢、警惕任何可能的細(xì)菌、相信潔白全新的紙制品要比反復(fù)盥洗的耐用品更干凈，這些信念最早也只能追溯到18世紀(jì)。如此的潔凈觀首先當(dāng)然是基于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)衛(wèi)生理論的發(fā)展，但同時恐怕也離不開消費(fèi)主義和個人主義氛圍對心理機(jī)制的影響。
延伸閱讀二
《面對疾病：傳統(tǒng)中國社會的醫(yī)療觀念與組織》，作者：梁其姿，版本：中國人民大學(xué)出版社 2012年1月
本書考察醫(yī)學(xué)知識的建構(gòu)與傳播、醫(yī)療制度與資源的發(fā)展、疾病觀念的變化與社會的關(guān)系。雖然主體是對傳統(tǒng)中國社會的研究，但第一編論述了“醫(yī)療史與中國‘現(xiàn)代性’問題”。
是的，這些易得的一次性消費(fèi)品讓我們的個人衛(wèi)生和生活環(huán)境前所未有地干凈。但是，這種潔凈的另一面，竟然是持續(xù)增長的、難以處理的垃圾，也實(shí)在不能不說是一種頗具現(xiàn)代色彩的吊詭。人類也許從來沒有像現(xiàn)在在城市里這樣，與自己生活產(chǎn)生的廢物徹底隔離開來。垃圾變成了一種交給其他人處理的東西。
這種隔離經(jīng)常成為一種不平等的表征。
在我們自己的身邊，以垃圾為生的拾荒者、廢品回收的初級從業(yè)者并不是個很小的群體，但卻以一種近乎看不見的方式生活在城市底層。雖然胡嘉明、張劼穎在《廢品生活》中說，
我們發(fā)現(xiàn)，城市廢品雖又多又臟，但不是人人能撿，撿的人也不是一般想象的無資本、沒有學(xué)歷、無法去工廠工地打工才靠垃圾賺錢的“可憐人”。收廢品群體其實(shí)是一個非常專業(yè)，需要特別的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和空間資源才能進(jìn)入的行業(yè)。
但，“一般想象”本身已經(jīng)能夠說明問題。
在全球化的宏觀層面，垃圾的流向同樣是不平等的。
我們應(yīng)該都還記得2017年7月的一條新聞：國務(wù)院辦公廳發(fā)布通知，宣布2018年1月起開始全面禁止從國外進(jìn)口24種“洋垃圾”。而在禁令實(shí)施后，又有后續(xù)新聞報道，美國等“洋垃圾”輸出國感到很不適應(yīng)，因此造成難以處理的廢舊物品堆積。
以高能耗、高消費(fèi)為主流的發(fā)達(dá)國家，將垃圾輸出到欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的做法，被齊格蒙·鮑曼描述為，
這一部分世界能使用其特有的權(quán)力作為抵御過度高溫的安全閥門，同時將世界的其他部分當(dāng)成垃圾堆，傾倒自己持續(xù)的現(xiàn)代化進(jìn)程所產(chǎn)生的有毒廢物。
于是，全球化的不斷擴(kuò)張，不發(fā)達(dá)地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程，一方面因?qū)Σ黄降鹊奶魬?zhàn)令人歡欣，另一面卻又不知將導(dǎo)向一種怎樣的未來。
齊格蒙·鮑曼在《廢棄的生命》中不無危言聳聽地從垃圾的角度設(shè)想了這一進(jìn)程的結(jié)局——一百年之后，現(xiàn)代性的全球化勝利所導(dǎo)致的一個非常致命的(可能也是最為致命的)結(jié)果就是人類廢棄物處理產(chǎn)業(yè)的嚴(yán)重危機(jī)：隨著人類廢棄物總量超過現(xiàn)有的處理能力，出現(xiàn)了一種極有可能的前景，即眼下的全球性現(xiàn)代化在面對由它自己所產(chǎn)生的廢棄物時，既無法重新吸收也無法將其徹底銷毀，最終如鯁在喉，窒息而死。
《廢棄的生命：現(xiàn)代性及其棄兒》，作者： [英] 齊格蒙·鮑曼，譯者：谷蕾、胡欣，版本：江蘇人民出版社 2006年11月
除了寄望于垃圾處理工藝及材料工業(yè)的發(fā)展，我們還能做什么嗎?有可能減少垃圾的產(chǎn)生嗎?恐怕很難。
雖然我們能讀到個別環(huán)保主義者所進(jìn)行的生活實(shí)驗(yàn)，幾乎拒絕所有包裝商品，減少不必要的消費(fèi)，用堆肥等傳統(tǒng)做法消化有機(jī)垃圾，把一個家庭一年的垃圾總量減少到一小瓶。但這終究只是極少數(shù)人進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。以個人的力量對抗洪流，是不現(xiàn)實(shí)的。
可至少，在每天將垃圾投入垃圾桶的時候，在偶然遇到?jīng)]有被及時清運(yùn)、散發(fā)著異味的垃圾堆的時候，我們還是可以停下來一瞬間想一想它們從何處來、往何處去。
我們有時候會說，我們吃下去的東西能代表我們的自我，我們選擇的書可以代表我們的自我，那么我們丟棄之物也是一樣——不論把它們?nèi)拥蕉噙h(yuǎn)，垃圾都是我們自身的一部分。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
