“在不占有的前提下?lián)碛猩?” 2018 年 12 月 14 日下午，在清華大學(xué)公共管理學(xué)院報告廳的關(guān)于城市治理的講座結(jié)束后，牛津大學(xué)人類學(xué)教授項飆應(yīng)要求，在“粉絲”遞過來的《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》一書的扉頁，一并寫下了這句贈語。
有“粉絲”很快想起，“敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂揚地過好每一天，這也許會是這個時代的最大的革命”，正是項飆為《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》中文版撰寫的導(dǎo)讀的最后一句話。
《掃地出門》作者是普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系的教授馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond），該書揭示了美國2008年經(jīng)濟危機以來的貧民區(qū)問題和大規(guī)模驅(qū)逐現(xiàn)象，榮獲了2017年的普利策獎。
項飆 1998 年從北京大學(xué)社會學(xué)系碩士畢業(yè)，《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》是他的畢業(yè)論文，當時即引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。作為一名溫州人，他從本科二年級開始，便在北京南苑的“浙江村”做田野，調(diào)查這個獨特的外來人社群的形成、發(fā)展和變化的歷史。
進入牛津大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位后，項飆將視野拓展到全球范圍的人口流動和勞工研究，包括《全球“獵身”：世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術(shù)勞工》中的印度勞工研究、東南亞的人口流動，和新近關(guān)于中國東北的勞務(wù)輸出研究。
1/2
項飆《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》2018年三聯(lián)書店修訂版
半個月前一到北京，項飆便受邀開展一系列講座分享活動。除城市治理的講座之外，13 日他還在清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院分享了《懸浮：流動、期望和社會成長》，闡述了一種普遍的國人 “懸浮” 心態(tài);20 日，作為清華高等人文社科研究所的系列講座之一，《出國打工：商業(yè)化、行政化和“社會上的人”》一講，通過東北出國勞工和中介公司的案例，討論了“社會人”如何被秩序化的過程。
《好奇心日報》為大家整理了項飆系列講座中最精彩的內(nèi)容，它們涉及這些問題：為什么說中國人普遍存在一種“懸浮”的心態(tài)?北京的流動人口疏解在不同的歷史階段發(fā)生了什么變化?社會的高速流動和無序的背后，又隱藏著怎樣的秩序化過程?
項飆在講座《出國打工：商業(yè)化、行政化和“社會上的人”》，主辦方提供
“懸浮”的國人：每一趟車都是末班車
什么是“懸浮”?項飆簡單下了一個定義：“懸浮”是這樣一種狀態(tài)，人人都忙著工作，忙著追向一個未來。與此同時，當下被懸空了，除了作為指向未來的工具，沒有其他意義。努力工作并非因為喜歡這份工作，而往往是為了攢夠錢，從而今后就再也不用干這份工作。
他列舉了各種例子：
一位出租車司機認為身體健康是以后考慮的事情，現(xiàn)在要趕緊賺錢。
1994 年在東莞，民工如“蜂鳥”般頻繁跳槽，跳槽成為他們解決宿舍、車間工友矛盾，工作乏味疲憊等問題的唯一方式。在“趕快跳槽、趕快賺錢，積蓄盡量多的錢，以后不用再當民工”的思維下，極少有人直面問題，試圖改變工友關(guān)系、工廠管理方式等現(xiàn)實狀況。
在東北，有出國務(wù)工人員被中介騙了 6 萬多中介費，因此被同村人或朋友嘲笑，而并不會有人幫他找中介論理。因為每個人都默認了“要趕快賺錢”，“你沒有賺到便是能力不夠”的邏輯，大家也能夠理解中介騙錢也是為了賺錢，“你被騙，說明你玩不過中介”。
在今天，大學(xué)老師“青椒”有時明明知道自己寫的文章沒什么意思，卻不得不努力完成發(fā)表任務(wù)，告訴自己：“等五年之后，再做真正有價值的研究，現(xiàn)在先不要問太多問題。”原本大學(xué)教師應(yīng)該是最有保障，最能從容思考當下，不僅自己思考，還替代他人思考的職業(yè)，但現(xiàn)在也前呼后擁、迫不及待地把當下的自己懸置起來。
賈樟柯電影《山河故人》開場舞Go West，劇照來自電影截圖
項飆還做了一個“工作洞”的比喻：每個人都迫不及待地追向未來，現(xiàn)在的工作沒有意義，但需要使勁工作，趕快跳出去。
而大家想象中的“未來”是含糊的，某種意義上具有自欺欺人的成分。人們不是因為對未來有追求，所以選擇放棄當下;而是首先認為當下沒有意義，然后告訴自己，當下所做是為了未來;但究竟是什么意義上的未來不太重要，或者說，未來必須就是模糊的。
今天的中國，政治經(jīng)濟學(xué)的意義上，不同群體之間的差距在擴大。但是在意義層面，不同階層好像共享著同樣一種話語世界和情感結(jié)構(gòu)。
“焦慮面前，人人平等”，項飆注意到：“越富有的人，可能比低收入群體的焦慮還要嚴重;尤其中產(chǎn)階級，似乎整天生活的主題就是焦慮。”
那么，為什么大家普遍處于“懸浮”狀態(tài)呢?這需要從兩個看似相悖的面向，即“平等參與到一個不平等化的社會經(jīng)濟過程”來理解。
經(jīng)過前三十年的社會主義實踐，中國人占有的資源基本上較為平等。而伴隨著改革開放，尤其是 90 年代初期，全面的私有化經(jīng)濟過程展開，一種普遍的競爭思維形成：在意識形態(tài)上，大家覺得自己和別人一樣，都認為自己有能力、有機會進入到原始財富積累的游戲，輸了都不服。
與此同時，當社會的不平等在加劇，巨大的焦慮和恐懼開始形成，人們爭先恐后要“上車”：每一趟駛過的車，都是末班車。
另外，“懸浮”心態(tài)也與一種線性的歷史想象密切有關(guān)，人們覺得歷史必然會越來越好，“進步”是存在的意義來源。社會主義時期，整個社會都在奮發(fā)前進，強調(diào)趕超;到了今天，這種想象依然存在，不過徹底個體化了，歷史進步變成了物質(zhì)改善。
劉小東 1990 年油畫《人鳥》，來源：《劉小東1990-2000》，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，2000 年出版
由于“懸浮”，一種悖論式的現(xiàn)象在中國上演：
一方面，中國有著數(shù)目龐大的、活躍的、精力旺盛的個體，從個體經(jīng)濟行為來看，如努力工作、安排理財，大家的能動性非常強;我們社會生活方式也發(fā)生了很多變化，變得十分豐富、復(fù)雜。
但在另一方面，變化主要來源于帶有偶發(fā)性的技術(shù)，例如微信、支付寶等的普及。社會自發(fā)的力量基本上被“掏空”，每個人都忙于即時解決當下的問題，忙于向前看，而很少激發(fā)出結(jié)構(gòu)性的改變。
這在一定程度上，甚至印證了撒切爾的說法：“沒有社會這回事，只有個體和家庭。”
此外，新保守主義也開始興起。生活方式表面上越來越多元、開放的背后，近年來，國人在性別、婚姻和家庭方面卻不斷趨于保守。
項飆提到了全國各大城市公園的相親角：“在我讀書的時候，這是不可想象的，會覺得父母介紹對象，太掉價了吧。”
在當年同樣不可想象的是，今天的許多畢業(yè)生，第一就業(yè)選擇是公務(wù)員、國企。“似乎形成了一種統(tǒng)一的秩序，對我們的人生規(guī)劃也產(chǎn)生了重要影響。”
當然，近來也出現(xiàn)了諸如深圳“三和大神”一天工作、三天休息，以及青年“喪文化”這樣的特殊現(xiàn)象。在項飆看來，這些在各方報道中多多少少被視作“重大隱患”的人群，或許正在進行一種對“懸浮”的“反動”，對現(xiàn)行秩序的挑戰(zhàn)。但他強調(diào)這一結(jié)論需要實地調(diào)查驗證。
“懸浮”不是一個穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，它存在于特定的歷史階段，項飆補充說，提出“懸浮”，作為一種“景象式”的、相對模糊的分析性概念，是希望這個概念變成大家都能夠運用、能夠去重新思考自己生活的工具。
流動人口和城市治理的新變化
除了“懸浮”之外，另一個核心關(guān)鍵詞是“流動”。這是從早期的“浙江村”研究，到全球性的人口流動和勞工研究，項飆一直關(guān)注的問題。
去年以來，“浙江村”成為社會關(guān)注度很高的地區(qū)。關(guān)于這次流動人口疏解，項飆第一次在公共演講中分享了自己的看法。
一些流行觀點認為，這體現(xiàn)了戶籍背景下的歧視性政策，是全球性“士紳化”的中國城市表現(xiàn)，但他并不全然認同。
基于早期的調(diào)查，項飆認為，在形成大紅門地區(qū)的“浙江村”和服裝產(chǎn)業(yè)集群之后，最初于 1995 年，的確開始出現(xiàn)了“士紳化”的趨勢。當年，在大規(guī)模疏解外來人口的同時，大興縣和豐臺區(qū)宣告了新的大紅門發(fā)展計劃，政府聯(lián)合投資興建“大紅門服裝城”。
外來人口迅速回歸，在政府建設(shè)的規(guī)范化服裝市場工作。不過，物理形態(tài)的正規(guī)化的“樓”的內(nèi)部，依舊是個體經(jīng)營的方式和非正規(guī)的商業(yè)關(guān)系，包括背后的家庭式小作坊生產(chǎn)方式。
“浙江村”皮衣作坊，來自賈樟柯電影《世界》截圖
這個階段的疏解，實質(zhì)上是地方政府資產(chǎn)轉(zhuǎn)移和資本積累的手段。當外來人口把一塊地方“做活了”，地方政府通過疏解把非正規(guī)市場轉(zhuǎn)為正規(guī)，從而可以收取租金和其他收益。疏解也因此具有循環(huán)性：一邊疏解，一邊招商，人越來越多。
在市場正規(guī)化的過程中，小型作坊不斷外遷。原來為浙江村的溫州人打工，后來也開始承包小規(guī)模生產(chǎn)的安徽、河北等外地人，在“浙江村”外圍延伸擴展。
但與早期“浙江村”人自發(fā)蓋造大院，提供社區(qū)服務(wù)，兼顧安全因素的發(fā)展模式不同;在 “正規(guī)化形式下的非正規(guī)經(jīng)濟”的模式下，外來人口不能自己為自己提供公共服務(wù)，而要往形式上正規(guī)的樓房里搬，結(jié)果樓房越建越密集，因兼顧居住和商用的功能，擁擠程度高、安全隱患大，最終釀就了去年的危險事件。
家庭式制衣作坊，來自賈樟柯電影《世界》截圖
“如果說，1995 年到 2017 年期間的疏解是‘士紳化’的——建造一個正規(guī)的漂亮的市場，然后再邀請商戶過來。那么，這一次是完全不同的。”
項飆提出了一個重要論斷，開始于去年的新的階段的疏解，實質(zhì)上正是對上一階段，即 1995 年以來、通過疏解進行資本積累的邏輯的反叛。
他通過自己發(fā)起的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：對于政府的行動，一般老百姓，甚至大部分被疏解的流動人口，在理性上表示可以接受政府的行動。他們和政府共享了一些關(guān)鍵詞，比如“大局”、“升級”和“淘汰”。
“不淘汰低端，就沒有高端的發(fā)展。淘汰誰呢?淘汰我們唄。”離開者當然不歡迎如此，但同時也并不認為里面有不正確性。
他的調(diào)查還顯示，因為涉及到政府對資源支配的主導(dǎo)權(quán)發(fā)生變化，基層政府官員對疏解的懷疑意見反倒更明確。
在新近的北京市總體規(guī)劃中，他還發(fā)現(xiàn)了一些有趣的表述，比如“安靜”被寫入城市規(guī)劃。因為北京要在三環(huán)之內(nèi)建設(shè)中央政務(wù)區(qū)，作為國際形象的展示平臺，空間、綠地和安靜變得重要。
“似乎我們對首都有了新的理解。”項飆在演講中說，“以紫禁城為中心的老北京，將成為一個沒有自發(fā)社會生活的中央政務(wù)區(qū)。這仿佛一種全新的現(xiàn)代式的對于中央權(quán)力的想象——宛如機場中的電腦控制中心。”
但作為一個人類學(xué)者，他更關(guān)注實際的社會效果。一個不容忽視的事實是：在中央權(quán)力收攏的同時，民眾對國家和中央政府的社會道德期望也日益上升。
以“浙江村”的溫州商人為例，他們在改革開放初期甚至之前便出來經(jīng)商，許多人只是很開心得益于改革開放所帶來的經(jīng)濟行動自由，可以自己去“搞一些事情”;固然有混亂和不可持續(xù)的一面，但是對中央政府沒有很強期望。
而就此次疏解中老百姓的反應(yīng)而言，大多數(shù)支持政府的行動，認可“正規(guī)化”的邏輯;因為如果政府接手處理，大家可能會更為“舒適”。但問題在于，一旦權(quán)力收攏，必將導(dǎo)致老百姓的期望上升，而一旦不能維持的話，道德合法性必會受到?jīng)_擊。
“萬一有了問題怎么辦?有沒有必要想象一種更分散的模式?”項飆問道。
“高速流動”與背后的“秩序化”
“流動”常常讓人們聯(lián)想到無序和混亂，但項飆認為，過去幾十年高速流動的背后，恰恰還隱藏著秩序化的過程。
比如民工如“蜂鳥”般跳槽背后的珠三角工廠宿舍體制。宿舍往往由地方政府建設(shè)，為了引進港澳臺投資而免費提供。由此，工人們 24 小時待在工廠之中，企業(yè)主不僅控制了生產(chǎn)過程，而且控制了工人的再生產(chǎn)過程。但也恰恰因此，工人的流動性大大增強，因為工人們很方便跳槽到下一個工廠宿舍，只需要帶上自己的換洗衣物即可。
這看起來是福利，但吊詭便出現(xiàn)在這里，工廠對勞工的剝削，并不是靠直接的人身控制，它恰恰是通過讓工人高速流動、為其提供速度，而實現(xiàn)對工人的勞動成果的最高效的剝削。因為當勞動力的使用和再生產(chǎn)環(huán)節(jié)在實質(zhì)上被分割開來，也就意味著沿海城市和企業(yè)主不需要為工人提供更多的長期福利。
賈樟柯電影《世界》截圖
還有一個案例來自東北出國務(wù)工人員，他們往往被稱為或自稱“社會人”或“社會上的人”。
“小豬佩奇身上紋，掌聲送給‘社會人’。今天，小豬佩奇變成了‘社會人’的自我標識，這是我沒有想到的。這里的‘社會人’的意思，既有一種叛逆，又有一點瞧不起別人，又有一點無奈……”項飆對流行語的引用，引發(fā)了聽眾的哄堂大笑。
在中國人的日常語境中，“社會人”往往具有貶義色彩，意味著體制外、秩序外的邊緣人。項飆調(diào)查的這批東北“社會人”，大部分來自農(nóng)村，高中畢業(yè)來到城市，沒有固定工作單位和穩(wěn)定收入;他們是城市里的“新窮人”，但生活方式上和別的年輕人沒有區(qū)別，一樣光鮮，而且對未來充滿期望。
在西方，在新世紀走上街頭、參與占領(lǐng)等運動、要求社會變革的往往是類似的“社會人”。然而，在中國，這些看似不穩(wěn)定的、可能帶來混亂的“社會人”，實際上卻極為“安分”。
通過對“社會人”出國務(wù)工程序的研究，項飆揭示了引導(dǎo)他們的欲望、調(diào)整他們的行為的秩序化過程。
出國需要經(jīng)過一個很長的中介鏈：從分散在各村的“腿”，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有固定辦公地點的中介，再到被稱為“窗口”的、有正式的國家執(zhí)照資質(zhì)、能夠和海外雇主簽訂國際合同的中介。
每一個中間過程都意味著盈利的空間，利潤便來自這些出國務(wù)工人員提交的中介費，大概在 6 萬人民幣左右。
如何理解這筆中介費?項飆認為這并非意味著出國機會的“商品化”，因為簽證不具備交易和流通性;而實際上是一種“商業(yè)化”的尋租過程：中介利用某種權(quán)力支配關(guān)系，向勞工收取租金。
雖然中介是非國家機構(gòu)，但吊詭的是，中介和勞工之間卻形成了一種擬行政式的、上下等級的關(guān)系，并且一層一層向下傳遞到村莊。甚至出現(xiàn)了一種用于控制勞工的“聯(lián)保制度”：倘若一個村莊有好幾位受雇于同一企業(yè)主的出國務(wù)工人員，為了防止勞工跑路，雇主會通過各層中介，下到村莊，向每個家庭施加“連座”式的遣返懲罰壓力。
項飆將這種“商業(yè)化”的尋租行為概述為：“利用秩序化來牟取商業(yè)利潤”(“making money from making order”)。
一層層的中介過程，造成了一種有序列的合法性。中介不斷強調(diào)自己的合法性，甚至窗口公司辦事的談吐，都要模仿公務(wù)員，由此，不斷呈現(xiàn)出作為合法性象征的國家政府形象。
于是，勞工們將國家視為保障自身權(quán)利的后盾，出了事，便“找國家”，而非“找法律”。常常出現(xiàn)這樣的情況：勞工們運用法律的文件和語言去上訪，要求中央懲罰地方、指令地方給予賠償。
以上種種看來，“失序”和“秩序”，仿佛悖論式地共存于我們的生活中。
如果把秩序理解為可預(yù)測性，那么失序便意味著各種各樣的突發(fā)性;中國底層確實是較為失序的，譬如紅黃藍、天際線等難以解釋的事件的發(fā)生。
但是從另一方面，中國社會似乎又經(jīng)歷了高度秩序化的過程。
其中，一個重要的指標便是“方便”，例如，人們足不出戶便可以購買任何東西。
“方便”其實是一個政治問題，項飆一針見血地指出，“方便”也是一種懸置，是人們不假思索情況下行為的持續(xù)，這導(dǎo)致“我們的生活變得沒有摩擦力”。
“方便”的背后正是秩序化的過程，因為方便必須要有強大的外在權(quán)力予以保護。“中國人并不是那么信任身邊的人，但是對外在的抽象系統(tǒng)充滿了信任，比如網(wǎng)上支付。”
項飆，右側(cè)為清華大學(xué)教授應(yīng)星，主辦方提供
清華大學(xué)應(yīng)星教授也在回應(yīng)中指出，與西方的“市民社會”或“公民社會”不同，在中國，當來自個體的自由流動的能量被極大釋放、甚至被加速，人們卻還是像原子一樣，始終沒有自發(fā)地形成一個具有自身推進能量的“社會”。
這或許是一個緊迫的問題。在過去四十年，每個人都在快速流動，為了追向未來而“懸浮”，生活里充滿了機會主義，被高度商業(yè)化;人們放棄了直面、直接改變現(xiàn)實問題的努力，忽視彼此之間的聯(lián)結(jié)，卻日益依賴外部施加的秩序，尤其普遍對政府、國家懷有很強的道德預(yù)期。
這種情況下，學(xué)者和知識分子能夠做什么呢?
“如何把民眾的道德期望轉(zhuǎn)化為一種明晰的語言，從而創(chuàng)造一種制度，來保障政府的道德承諾——這可能是我們能做的一件事情”，項飆在一場講座的最后說道：
“我們無法通過逃離政府來獲取自由，自由需要建立在和政府積極、直接的互動之上。我們至少應(yīng)當懂得如何去要求，用什么樣的語言去表達。權(quán)利比自由更為重要。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
