受暴女性面對(duì)的不僅僅是一個(gè)揮著拳頭的丈夫，而是一個(gè)由性別不平等鑄成的牢籠，她們逃無(wú)可逃。
作者 | 山谷 圓蔥
編輯 | 子衿
美編 | 太子豹
微信編輯 | 侯麗
遭遇家暴，他們?yōu)槭裁床浑x開(kāi)？
半個(gè)月前，演員蔣勁夫的日本女友中浦悠花在Instagram發(fā)布了一組自己渾身是傷的照片，臉部、胳膊、手上均瘀青發(fā)紫。據(jù)悉，從今年7月她與蔣勁夫同居起，就經(jīng)常遭到對(duì)方的暴力對(duì)待，遭遇多次毆打，且被實(shí)施人身控制。隨后，蔣勁夫在微博回應(yīng)，承認(rèn)家暴：“我沖動(dòng)的行為傷害了你和你的家人，不論什么原因，我都不應(yīng)該動(dòng)手”。
事態(tài)很快發(fā)生扭轉(zhuǎn)。隔日，蔣勁夫友人發(fā)微博斥責(zé)女方私德不好，被家暴事出有因。更為離奇的是，在蔣勁夫自首被捕后，胡歌、俞灝明、蔣夢(mèng)婕等眾多演藝圈人士紛紛發(fā)文表達(dá)當(dāng)初和蔣勁夫共事的情誼，堅(jiān)定表示“無(wú)論如何我站他”，甚至說(shuō)出刺耳的“一個(gè)巴掌拍不響”，令此事再度引發(fā)熱議。時(shí)至今日，蔣勁夫家暴案已經(jīng)發(fā)酵了十余天。
明星家暴由于當(dāng)事人公眾人物的身份，往往會(huì)一時(shí)成為焦點(diǎn)。而事實(shí)上，家暴并不只出現(xiàn)在新聞熱搜中，它似一只惡魔，藏匿在廣大家庭深處，吸食著愛(ài)的能量、生命的鮮血。在中浦悠花背后，還潛藏著一個(gè)人數(shù)龐大的家暴受害群體。調(diào)查數(shù)據(jù)觸目驚心：從2016年3月到2017年10月，中國(guó)境內(nèi)僅僅由于家暴致死的案件就有533起，平均每天有1人死于家暴，致傷致殘更是難以計(jì)數(shù)了。
蔣勁夫家暴
許多受暴者是隱忍的，她們不敢發(fā)聲，不敢離開(kāi)。據(jù)美國(guó)家暴熱線的統(tǒng)計(jì),一個(gè)受虐者平均要經(jīng)過(guò)7次的努力嘗試離開(kāi),才能真正離開(kāi)一個(gè)施暴者。在學(xué)者佟新曾訪談過(guò)的34名已婚受暴者中，幾乎所有人都有過(guò)離婚的想法，但真正采取離婚行動(dòng)的只有7人，多數(shù)受害者還是找到各種支持自己的理由，忍受著丈夫的暴力。
Ta們之中，有些依然在期待施暴者回心轉(zhuǎn)意，“他每一次哭著說(shuō)絕對(duì)是最后一次打我的時(shí)候，我都真的以為那是最后一次了。”甚至而今發(fā)聲的中浦悠花，也曾對(duì)男友戒暴滿(mǎn)懷信心，“我曾一直很努力地想要幫你戒掉暴力，我們也曾一起正視并努力克制你的暴力……”還有一些在成功求助后，明知會(huì)再次受到傷害，但還是會(huì)選擇回到那段充滿(mǎn)傷害的關(guān)系中去，“離開(kāi)他，我能去哪?我不知道還能怎么辦”。家暴中的婚姻，就像沼澤，越陷越深卻難以抽身。
有人不解，過(guò)不下去，分手不就好了?在不少旁觀者眼中，趨利避害是人的本能，離開(kāi)就是對(duì)家暴最好的解決辦法，可為什么還有人會(huì)主動(dòng)迎向痛苦、反復(fù)地陷入自我傷害?
遭遇家暴，Ta們?yōu)槭裁床浑x開(kāi)?
離開(kāi)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單
“‘他這么不好，你為什么不離婚?’、‘你是不是有受虐傾向?’這些話中都包含著對(duì)受害者的指責(zé)。”丁麗是女工組織“綠色薔薇”的負(fù)責(zé)人，平日協(xié)助工友組織過(guò)不少反家暴宣傳活動(dòng)，在她看來(lái)，當(dāng)有人問(wèn)出“為什么不離開(kāi)”的問(wèn)題時(shí)，他并沒(méi)有去理解受害者。“每個(gè)人有自己的處境，別人在承受什么，TA的掙扎、TA的糾結(jié)、TA的壓力，不是你能想象得到的。”
在社工小A接觸過(guò)的家暴案例中，很多求助者遭到了嚴(yán)重的肢體暴力，有些會(huì)被掐住脖子，或是用被子捂住鼻子，但是這些家暴未必會(huì)在身體上留下明顯傷痕，所以很難取證。而且，因?yàn)闆](méi)有骨折、大量流血等嚴(yán)重創(chuàng)傷，在當(dāng)事人傾訴、求救時(shí)，聽(tīng)者常常意識(shí)不到這種家暴的嚴(yán)重性，而其實(shí)這已經(jīng)到了危及生命的程度。
暴力只是表象，控制才是根源。一位奧地利詩(shī)人說(shuō)，“暴力不是開(kāi)始與一個(gè)人卡住另一個(gè)人的脖子，它開(kāi)始于當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：我愛(ài)你，你屬于我”。家庭暴力的核心不是施暴者的脾氣好壞，不是家庭溝通的好壞，而是權(quán)力與控制。
外科醫(yī)生安嘉和家暴妻子 圖片來(lái)源：《不要和陌生人說(shuō)話》劇照
通過(guò)控制受暴者，施暴者地位和力量得到證明，他們從中獲得愉悅的感覺(jué)。施虐傾向一般分為“統(tǒng)治型施虐”和“折磨型施虐”兩種類(lèi)型。“統(tǒng)治型施虐”，即利用自己的權(quán)力來(lái)主宰他人。剝削他人的心理和實(shí)際資源。而“折磨型施虐“指的是對(duì)別人施加折磨，或者觀賞別人被折磨。往往，施暴者會(huì)同時(shí)展現(xiàn)這兩種施虐傾向，既想利用他人，又會(huì)因?yàn)樗说耐纯喔械接鋹偂?/p>
不過(guò)大多數(shù)情況下，施暴者們并不能意識(shí)到自己對(duì)于受虐者的依賴(lài)。只有在受虐方真的再也承受不了想要離開(kāi)時(shí)，施虐者們才開(kāi)始感受到“被掠奪一般”的驚慌，所以拼命挽留對(duì)方，甚至“跪在地上苦苦哀求，保證不會(huì)再有下一次”。
值得注意的是，很多施暴者恰恰是因?yàn)橛X(jué)得自己軟弱無(wú)用，才迫切地希望通過(guò)折磨與統(tǒng)治一個(gè)人，來(lái)證明自己的優(yōu)越和力量感。一位被家暴多年的高知女性反映，“丈夫跟領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，他們領(lǐng)導(dǎo)一直在夸同事，他聽(tīng)得膈應(yīng)，飯桌上就喝多了，罵嗓了幾句，又被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了，回來(lái)以后全把氣撒我身上。”家暴，有時(shí)是弱者在向更弱者揮刀。
另一方面，受暴者也非常依賴(lài)施虐者的評(píng)價(jià)來(lái)認(rèn)知自我，他們會(huì)不自覺(jué)得將自己放置于施虐者的評(píng)價(jià)體系中，自己生活的快樂(lè)與痛苦、人生的目標(biāo)與意義都由施虐者來(lái)定義。一位遭受家暴的女工，常被丈夫指責(zé) “不賺錢(qián)”、“拖油瓶”、全靠自己養(yǎng)活，逐漸內(nèi)化了對(duì)方的評(píng)判體系，因而出現(xiàn)深深的自我貶低、自我譴責(zé)情緒，覺(jué)得自己“沒(méi)用”、“活著沒(méi)有意義”。在《中國(guó)反家暴紀(jì)實(shí)》中，一位受暴者說(shuō)，她常常一邊收拾家暴后凌亂的房間，一邊自責(zé)“他是有知識(shí)、有修養(yǎng)的人，他打我，會(huì)不會(huì)是我哪里做得不好?”
可以說(shuō)，在一段充滿(mǎn)暴力的家庭關(guān)系中，受暴者和施暴者都失去了自己的獨(dú)立性。施虐者通過(guò)掠奪他人的自我，來(lái)形成抵御孤獨(dú)的方式，而受暴者則需要從施暴者哪里獲得認(rèn)同與支持，獲得稍縱即逝的穩(wěn)定與安全。
性別不平等的牢籠，困住了遭受暴力的女性
施暴者與受暴者之間，是控制和被控制的關(guān)系，也是男性與女性的故事。
據(jù)調(diào)查，在家暴受害者中，女性占了90%，30%的已婚婦女曾遭受家暴，每7.4秒就有一位女性被家暴，而底層女性遭遇家暴的可能性更是中上層女性的4倍。在《沉默在尖叫》一文中，記者柴靜提到，在全國(guó)各地監(jiān)獄中，女性死刑犯大多都曾是家庭暴力的受害者。
研究家庭暴力的香港學(xué)者梁麗清說(shuō)，如果不從性別平等的角度去看這個(gè)問(wèn)題，就無(wú)法理解為什么大部分家庭暴力的受害人都是女性，不是男性。暴力不是憑空而來(lái)，是男女社會(huì)地位的不平等，使權(quán)力的施加、暴力的使用成為可能。
男權(quán)社會(huì)把生產(chǎn)活動(dòng)分成公領(lǐng)域和私領(lǐng)域兩個(gè)部分，并通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的不民主試圖把女性捆綁在私領(lǐng)域里。社會(huì)性別分工的機(jī)制為人們構(gòu)想了一個(gè)固化的生活模式：男人負(fù)責(zé)參與公領(lǐng)域的生產(chǎn)活動(dòng)，投入到經(jīng)濟(jì)、政治的公共參與里;女人則負(fù)責(zé)在私領(lǐng)域勞動(dòng)，并依靠在公領(lǐng)域賺錢(qián)的男性供養(yǎng)。也就是說(shuō)，男性只需要在公領(lǐng)域拼命，而女性則既需要參與公領(lǐng)域的生產(chǎn)，又需要統(tǒng)籌私領(lǐng)域中的社會(huì)再生產(chǎn)，承擔(dān)無(wú)償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)。這是一個(gè)女性付出更多勞動(dòng)時(shí)間，卻得不到和男性同等水平價(jià)值回報(bào)的世界，無(wú)法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性只得依附男性存活，淪為被購(gòu)買(mǎi)、被轉(zhuǎn)讓、被占有的物品。
在不平等的性別秩序下，男性權(quán)力不可避免地伸向女性的生活世界，反映在家庭中，男性權(quán)力通過(guò)控制和統(tǒng)治女性的身體、情感與思維來(lái)實(shí)現(xiàn)其統(tǒng)治。在充滿(mǎn)暴力的夫妻關(guān)系里，女性往往長(zhǎng)期生活在父權(quán)思維的控制下，被教導(dǎo)必須完成家庭責(zé)任，當(dāng)男性無(wú)法承擔(dān)起角色功能時(shí)，女性更是一肩挑起。男性施暴者在婚姻關(guān)系中，也擅長(zhǎng)利用母職的責(zé)任、經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)控制婦女，使他們喪失重新開(kāi)始或突破現(xiàn)狀的動(dòng)力。
女工機(jī)構(gòu)“綠色薔薇”的負(fù)責(zé)人丁麗分析道，許多受暴女性難以離開(kāi)受暴者，一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)依賴(lài)，普遍男性的工資比女性高，而女性只能一邊帶孩子一邊做一些臨工收入很少，在經(jīng)濟(jì)上主要依靠丈夫。二是因?yàn)榉挪幌潞⒆樱鐣?huì)會(huì)認(rèn)為養(yǎng)育孩子是女性的“天職”，可如果沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，母親一個(gè)人根本無(wú)法養(yǎng)育孩子，而社會(huì)也沒(méi)能為單親母親提供更加靈活的工作崗位，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，邊工作、邊照顧孩子幾乎是“非分之想”。一位母親說(shuō)：“離婚后，自己帶孩子，難養(yǎng)活，交給丈夫，又擔(dān)心他會(huì)打孩子。”另外，在傳統(tǒng)的觀念里，人們認(rèn)為單親家庭對(duì)孩子成長(zhǎng)不利，一些母親會(huì)覺(jué)得離了婚愧對(duì)孩子，沒(méi)能給他/她一個(gè)完整的家。
此外，很多女性考慮最多的不是“要不要離婚”，而是“離婚了，之后會(huì)更好嗎?”丁麗說(shuō)：“有姐妹分享之前家暴離婚，后來(lái)再婚也遇到家暴!”盡管有些女性很勇敢地選擇離婚。但面對(duì)離婚后未知的風(fēng)險(xiǎn)，也有不少人會(huì)選擇將就。一位女工在采訪中說(shuō)，“我在現(xiàn)有的家庭，我我知道你會(huì)對(duì)我家暴，但孩能在身邊保護(hù)孩子，我離婚了，他會(huì)對(duì)我的孩子、家人做什么?我不知道"因此，在許多女性眼里，維持婚姻可能是對(duì)自己影響最少的、最好的決定。但現(xiàn)實(shí)是，他們往往低估了家暴的持續(xù)性，有了第一次就會(huì)有第二次……
正如參與家暴干預(yù)的社工小A所說(shuō)，“許多受暴女性，他們所擁有的經(jīng)濟(jì)資源、支持自己做決定的知識(shí)系統(tǒng)、支撐自己養(yǎng)育孩子的教育資源都太少了，根本不足以支撐她們做出離婚的決定。”她們面對(duì)的決不僅僅是一個(gè)暴力的丈夫，而是一個(gè)由性別不平等鑄成的牢籠。她們被繳了械，逃無(wú)可逃。
柴靜在采訪中問(wèn)一位因家暴殺夫的女性，如果回到18年前的那晚，還會(huì)不會(huì)殺害家暴她的丈夫。她說(shuō)，會(huì)，因?yàn)樗两褚蚕氩怀龀藲⒑φ煞蛑猓玫奶颖芗冶┑姆椒ā?/p>
“我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)理解她們的處境，而不是指責(zé)她們‘為什么不離開(kāi)’”。因?yàn)閷?duì)置身男權(quán)社會(huì)的受暴者來(lái)說(shuō)，單純的一句“離開(kāi)”并不是解決問(wèn)題的方法，也并不代表一切的結(jié)束。
反家暴，她們?cè)谛袆?dòng)
既然受害者放棄抗?fàn)帲黄入x開(kāi)，不應(yīng)該成為人們所期待的家暴問(wèn)題的解決方法，那受盡傷害的她們?cè)撛鯓幼觯攀钦_的呢?
“找律師、找婦聯(lián)、告他”，在社工組織組織的反家暴相關(guān)討論上，社區(qū)里的女工們不假思索地回答。然而，當(dāng)問(wèn)題真正來(lái)臨時(shí)，她們口中的一切都成了紙上談兵，因?yàn)檫@些正式渠道對(duì)他們來(lái)說(shuō)門(mén)檻太高、太不可信了。找律師?律師費(fèi)出得起嗎?找婦聯(lián)?婦聯(lián)哪個(gè)部門(mén)?電話是多少?走過(guò)場(chǎng)的調(diào)解又是否有意義?是否會(huì)激發(fā)丈夫更大的怒火?仿佛有一堵高墻，砌在她們求援的手前。
還好有這樣一群人，就在她們身邊，正在努力做著家暴宣傳、家暴干預(yù)，指導(dǎo)受家暴者對(duì)抗她們所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。于是我們采訪了幾位參與過(guò)反家暴宣傳、家暴干預(yù)的工作人員。
小娟是一位家住在工業(yè)區(qū)附近的女工，在家里，她是最卑微的那個(gè)，她時(shí)常被丈夫、婆婆，隨意欺負(fù)、羞辱，而丈夫?qū)λ募冶拖駪以谒^上的一把刀，不時(shí)毫無(wú)預(yù)兆地如疾風(fēng)驟雨般到來(lái)，她已經(jīng)被家暴這把刀，摧殘了不知多少次。
終于，小娟受不了了，在又一頓毒打之后，她決定暫時(shí)離開(kāi)瘋狂的丈夫。在那個(gè)潮濕陰冷，剛下過(guò)雨的夜，無(wú)助的她躲到了橋底下，打開(kāi)了反家暴組織“女工互助群”，在里面絕望地傾訴自己的遭遇，社工小A來(lái)到橋底下，找到了她，讓她到庇護(hù)所暫住下來(lái)。
通常，工作人員會(huì)對(duì)遭受家暴的女工進(jìn)行一些對(duì)話上的引導(dǎo)，鼓勵(lì)她們爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不要依附丈夫。盡管工作人員勸她離婚，但小娟卻因?yàn)榍Ыz萬(wàn)縷的關(guān)系，無(wú)法離開(kāi)她丈夫。她最終是決定采用寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的方式，讓他丈夫保證不再打她。工作人員也提醒她，有哪些東西可以寫(xiě)在悔過(guò)書(shū)里，比如增加一些“承認(rèn)家暴事實(shí)”的條目，以后如果出了事可以用作證據(jù)。最終，她還是決定拿著保護(hù)自己的“悔過(guò)書(shū)”重新回到家里，期待著能開(kāi)始一段和以前不同的關(guān)系。
反家暴活動(dòng) 圖片來(lái)源：綠色薔薇
反家暴組織的工作人員說(shuō)，在面對(duì)受害者的求助時(shí)，她們首先會(huì)幫受害者理清情況，依據(jù)量表對(duì)家暴嚴(yán)重程度進(jìn)行評(píng)估。還會(huì)教她們?nèi)绾嗡鸭C據(jù)，如何保護(hù)自己，告訴她如何找律師或是其它機(jī)構(gòu)，幫她們降低求助門(mén)檻。也會(huì)提供力所能及的心理和行動(dòng)支持，幫助她們自信自愛(ài)，依據(jù)現(xiàn)狀評(píng)估要采取的策略，為她未來(lái)的行動(dòng)給出建議或者提供暫時(shí)的庇護(hù)所，或者與其朋友家人溝通，爭(zhēng)取她們對(duì)受害者的支持。
不過(guò)，正如小娟的故事一樣，作為陪伴者的工作人員并不能取代受害者本人來(lái)做出任何決策和行動(dòng)，受害者的需求和情況千人千面，工作人員只能根據(jù)她們的個(gè)人情況提供幫助，不能一味的鼓勵(lì)她們決絕地離開(kāi)，講不講述受害細(xì)節(jié)，如何處理與施暴者的關(guān)系，一切都要建立在受害者本人的意愿之上。
她們也曾嘗試過(guò)從施暴者身上出發(fā)進(jìn)行干預(yù)，但往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，處于支配地位的他們多態(tài)度強(qiáng)硬，拒絕溝通，有時(shí)根本不接電話，甚至還會(huì)威脅出來(lái)求助的妻子。
因此，除了家暴的個(gè)案干預(yù)，這些組織也會(huì)進(jìn)行家暴的預(yù)防及宣傳工作，協(xié)助工人建立聯(lián)系緊密的社區(qū)，她們會(huì)組織活動(dòng)，讓各自如原子獨(dú)立的女工圍坐一圈，團(tuán)結(jié)起來(lái)，用各種手段讓她們了解家暴行為，相互討論、傾訴、鼓勵(lì)、出謀劃策，從群體中獲得力量。還會(huì)通過(guò)發(fā)宣傳冊(cè)，拍宣傳片，組織她們通過(guò)演出戲劇展示身邊的相關(guān)案例等視聽(tīng)手段，直觀地增強(qiáng)人們對(duì)家暴的認(rèn)知，明白“原來(lái)這就是暴力”。
社工組織“綠色薔薇”的負(fù)責(zé)人丁麗，就曾與女工一起自編自導(dǎo)自演戲劇《她們說(shuō)》，母親的逼婚，領(lǐng)導(dǎo)的壓榨，丈夫的欺侮如細(xì)流般在這部戲劇中展現(xiàn)，而每一個(gè)令人辛酸的情節(jié)背后，都是女工真實(shí)經(jīng)歷的寫(xiě)照，也鐫刻著更深刻的社會(huì)性別文化問(wèn)題。在丁麗看來(lái)，戲劇正成為了女工發(fā)聲的工具，發(fā)聲可以讓?xiě)騽〉睦砟顑?nèi)化演員們能從中認(rèn)識(shí)到性別不平等的普遍性，爭(zhēng)取自我解放，即使她們不能理解這背后的深意，她們也能從戲劇中找到自我價(jià)值。
女工藝術(shù)節(jié)上演戲劇《她們說(shuō)》 圖片來(lái)源：綠色薔薇
反家暴當(dāng)然不能只靠身處弱勢(shì)地位的受害者的奮力呼號(hào)，宣傳不只是針對(duì)缺乏渠道自衛(wèi)的受害者，而是針對(duì)一切潛在的施暴者和受害者，還有可能的旁觀者。這些組織會(huì)宣傳夫妻關(guān)系處理得好的男性，讓其他不會(huì)正確處理關(guān)系的男性明白“原來(lái)我也可以這么做”。也有組織通過(guò)媒體發(fā)布案例并分析背后的法律缺陷，文化現(xiàn)象，或者自己撰寫(xiě)的相關(guān)報(bào)告，對(duì)大眾進(jìn)行反家暴的公眾教育。
一位反家暴工作者說(shuō)：“這次蔣勁夫家暴的事件，還是有很多明星為蔣站臺(tái)，也有很多網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)‘家暴是不對(duì)，但也看這女人做了什么讓他如此生氣’，這些都說(shuō)明社會(huì)對(duì)家暴的認(rèn)識(shí)還是不足夠的，流于表面的，對(duì)其背后深刻的性別歧視文化的反思不夠。”
現(xiàn)如今，《中華人民共和國(guó)反對(duì)家庭暴力法》已經(jīng)實(shí)施近3年，社會(huì)對(duì)家暴的認(rèn)識(shí)尚停留在相對(duì)淺薄的階段，各地方在落實(shí)法條上仍有和稀泥、流于形式、有關(guān)部門(mén)相互推諉等細(xì)節(jié)問(wèn)題，讓受害者難以得到真正的理解與有效的幫助。她們迫切需要的，不只是社工組織的不懈努力，還是法條的完善落實(shí)和旁觀者的覺(jué)醒，以及整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)達(dá)成家暴不是家務(wù)事的堅(jiān)定共識(shí)。
中浦悠花選擇把家暴這件“家務(wù)事”曝光的行為本身，不應(yīng)遭受人們的惡意指摘。相反，我們需要鼓勵(lì)中浦悠花的這種行為，要在全社會(huì)營(yíng)造一個(gè)反抗家庭暴力的氛圍，為受害女性的發(fā)聲鋪平道路，而不是質(zhì)問(wèn)她們“為什么不離婚?”“為什么你會(huì)挨打?”。這樣，才會(huì)有更多的受害者愿意站出來(lái)為自己的幸福斗爭(zhēng)，而不是在家暴的漩渦中一次次受傷。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
