上周六下午，批評家、作家、文化研究學(xué)者李陀在京做了一場主題為《四十年來中國：時代變遷中的思想立場》的講座。
李陀認為當下處于一個消費主義主導(dǎo)的“手機社會”，資本對文化的侵蝕已經(jīng)滲透到電影、文學(xué)等各個文化領(lǐng)域，并提出“文學(xué)工業(yè)”的概念。
他還談到，消費主義生活實踐已經(jīng)成為我們的主要日常生活，在“手機社會”的“讀屏?xí)r代”里，知識分子和大眾的界限已被打破，社會結(jié)構(gòu)出現(xiàn)新的分層。而舊的概念與理論在技術(shù)變革、快速變化的當代社會逐漸失去闡釋力。時代呼喚擁有反思力的、真正的知識分子出現(xiàn)。
今天，活字君和書友們分享李陀老師在講座中的發(fā)言，共同反思在新的文化秩序中，知識分子該何去何從?
“手機社會”中，誰算真正的知識分子？
李陀
本文為講座“四十年來中國：時代變遷中的思想立場”現(xiàn)場實錄，有刪節(jié)
“手機社會”的文化邏輯
最近，我跟一些青年接觸的時候，最發(fā)愁的是什么呢?是沒有討論。他們都希望老師說，他們就記，記完以后他們就知道這個事情該怎么看、某一個概念怎么定義。這是我很反對的。我們要盡量討論，國內(nèi)的討論風(fēng)氣不好，我覺得這是很大的問題。我今天主要想從近些年文化變化和文學(xué)與知識分子的關(guān)系角度談一下我的意見。
我先從昨天的《北青報》說起。昨天的《北青報》的“青閱讀”公眾號發(fā)了一篇《文學(xué)偶像消亡史》，是很好的一篇文章，我希望大家去看看。我跟青年人在一起有一個麻煩，彼此之間共享的中介特別少。比如現(xiàn)在誰讀過金庸小說，恐怕沒幾個吧?這篇文章就是從金庸去世談起的，談到了王小波、韓寒，它一一介紹這些人怎么迅速地從人們的視野里消失的。
原來金庸曾經(jīng)那么的普及，有那么多的金迷，但是進入90年代以后，金庸熱開始消退。有一陣子讀王小波的書的人非常多，迷戀他的思想、迷戀他的小說的人也非常多，但是這股熱潮也很快退場了。
還有一個人是韓寒。韓寒的博客一度有幾千萬的粉絲，不得了。當時不但年輕人，而且很多中年人也都看韓寒的東西。但是想不到韓寒今天也從人們的視野中消失了。
這篇文章里講了兩件事情很有意思。年紀大一點的人可能還都記得，在80、90年代流行一個說法：那時朋友見面彼此都問，如果你去一個孤島你帶哪一本書，有人說帶金庸，很多人說帶杜拉斯的《情人》，還有人說帶《茶花女》。昨天那篇《文學(xué)偶像消亡史》的作者問幾個年輕人帶什么書?他們回答：帶一個手機，還有一個充電寶就可以了，我什么書也不帶。這個讓我也很感慨。
文中還提到有一個叫“七七”的女生，記者問她，你們幾個朋友湊在一起吃飯的時候討不討論問題?七七回答說討論什么問題，我們每個人坐在那兒就是看自己的手機，用不著說一句話，吃完就散。
這個閱讀現(xiàn)象帶來的文化形態(tài)已經(jīng)發(fā)生這么大的變化了，不止是金庸不再被人閱讀，不止是王小波不再被人關(guān)注，也不止是韓寒從人們的眼中消失，甚至人們不再閱讀。那么這里就帶來兩個哲學(xué)性的問題：
第一，我覺得我們現(xiàn)在是一個“手機社會”。過去搞社會學(xué)、搞文化研究的人，或者是搞思想史的人都有各種各樣的命名，比如后工業(yè)社會，后現(xiàn)代主義社會，消費主義社會。我覺得索性不如就叫做“手機社會”。
在“手機社會”中，我們的日常生活、社會生活，包括我們的政治生活，都發(fā)生了根本變化。有了手機以后才可能出現(xiàn)剛才的現(xiàn)象，幾個朋友吃飯不用說話，每個人都在看著手機。手機就構(gòu)成了另外一個空間，人們都在那個空間里生活。這個空間是無限的豐富和廣大的。最近流行的是什么呢?是短視頻、是抖音，是遠超出我們個人生活經(jīng)驗的光怪陸離的世間萬象。手機創(chuàng)造的視覺空間、網(wǎng)絡(luò)空間是多么開闊。
在手機的影響下，我們現(xiàn)在真正的日常生活也不那么重要，而進入了網(wǎng)絡(luò)世界所展示的日常生活才是我們主要的生活。所以這帶來一個問題是哲學(xué)性思考，作為一個存在的基本形式，時間、空間是不可能改變的，但是人對時間的感受，對空間的感受都發(fā)生了變化。
時間不再是連續(xù)的，時間已經(jīng)斷裂了。比如說現(xiàn)在的年輕人不知道金庸，不知道王小波，不知道韓寒。歷史也不用往遠的說，唐、宋、元、明、清，就不用說了。僅近幾十年的歷史也已經(jīng)在消亡。人們對時間沒有直接感受，人們只接受當下手機給他的時間，這是非常嚴重的一件事情。
那么空間也變了，我們可以坐在一起吃飯，但是我們其實不在一個空間里，我們每個人都有自己的空間，這是一個人類歷史上從來沒有過的現(xiàn)象。
我們熟悉的時間秩序性在被破壞，我們熟悉的空間性在被破壞。從20世紀末到現(xiàn)在，在這幾十年當中，文化形態(tài)正在發(fā)生前所未有的變化。為什么發(fā)生這樣的變化?這樣的變化怎么引起的?解釋起來非常復(fù)雜，可能有很多原因。但是我覺得有一個原因是被學(xué)術(shù)界或者是批評界所忽略的——文化的民主化。
“文化民主化”的利弊
應(yīng)該說從20世紀初開始，文化民主化進程會越來越快。在19世紀，文化還是有階級屬性和社會屬性的。比如說教育是少數(shù)人的特權(quán)，休閑是少數(shù)人的特權(quán)，文化娛樂是少數(shù)人的特權(quán)。我們今天看作很平常的事情，比如說旅游，在19世紀旅游一定是資產(chǎn)階級和貴族夫人的特權(quán)，普通人是不可能旅游的。所以大家如果愿意看19世紀的小說，或者是19世紀的歷史書籍，那個時候旅游是一件很大的事情。
而最主要的變化發(fā)生在教育領(lǐng)域。過去受高等教育、讀博士也是上層階級的事情，可是現(xiàn)在讀博士的人不算什么，受過高等教育的人也不算什么，中學(xué)教育普及更不用提。
所以文化民主化導(dǎo)致過去的文化特權(quán)和文化秩序完全被打亂，當然舊的文化秩序還是有一些殘余的東西：比如有一些農(nóng)村孩子還不能上學(xué)，旅游還是中產(chǎn)階級和富人共享的文化特權(quán)。
不管怎么樣，文化的民主化帶來了千百年來，或者是幾千年來文化秩序的變化。這個變化積極的一面、革命的一面，就是在文化面前人人平等。最近由于網(wǎng)絡(luò)世界的出現(xiàn)，寫作也變得平等。在過去寫作也是少數(shù)人的特權(quán)。比如說托爾斯泰是貴族，卡夫卡出身富裕中產(chǎn)階級家庭。
窮人直接進入寫作領(lǐng)域的很少，其中一個是高爾基，高爾基的出現(xiàn)讓俄國非常震動，因為寫作是貴族的事，托爾斯泰是貴族，以往的寫作者都是貴族。怎么突然出來一個流浪漢?當時俄國的上層貴族社會不知道拿他怎么辦，甚至有很多人很生氣，這么一個粗鄙的人，他憑什么寫作，他沒有資格進入我們的文學(xué)行列。
高爾基，于1868年誕生在伏爾加河畔一個木匠家庭。4歲時父親去世，他跟母親一起在外祖父家度過童年。10歲那年，高爾基開始獨立謀生。他先后當過學(xué)徒、搬運工、看門人、面包工人等，切身體驗到下層人民的苦難。在此期間，他發(fā)奮讀書，開始探求改造社會的真理，逐漸成長為前蘇聯(lián)著名作家、詩人、評論家、政論家、學(xué)者。
這足以說明文學(xué)寫作在很長時間里是一種特權(quán)。但是現(xiàn)在由于網(wǎng)絡(luò)世界的出現(xiàn)，在文化民主化的新的發(fā)展階段里，人人都可以寫作，人人都可以發(fā)表，這是一件很了不起的事情。
但是文化民主化也帶來了讓人憂心的一面，讓人不安的一面，讓人焦慮的一面，是哪些呢?在二戰(zhàn)以后，在20世紀70、80年代以后，特別是在全球化以后，文化的民主性被資本主義消費主義給抓住了、給利用了，消費主義文化開始大行其道。本來消費主義文化在19世紀和20世紀初就存在，但是規(guī)模很小。但是到二戰(zhàn)以后，通俗小說出現(xiàn)，特別是好萊塢電影的出現(xiàn)，使得大眾文化突然得到了現(xiàn)代工業(yè)的支持。
在歐洲，上個世紀70年代以前有一個說法叫“作家電影”。在歐洲，電影導(dǎo)演被尊重為作家。拍一部電影跟寫小說是一樣的，這個導(dǎo)演像作家一樣充分地表達他個人對世界的看法，他個人對世界的態(tài)度。所以造就了歐洲電影在20世紀幾十年的繁榮。誰知道法國新浪潮?誰看過特呂弗的《四百擊》?特呂弗的影片就是典型的作家電影，但好萊塢不是，好萊塢是制片人的電影，是出錢人的電影，是嚴格的工業(yè)流水線制作而成的電影。
《四百擊》，由弗朗索瓦·特呂弗執(zhí)導(dǎo)，于1959年6月3日在法國上映。
該片講述了十三歲少年安托萬在學(xué)校偷打印機被繼父送到青少年罪犯拘留所所發(fā)生的一系列故事。
比如說著名作家海明威，還有劇作家奧尼爾，到好萊塢發(fā)展后鬧得非常不快，后來終生都與好萊塢交惡。他們以為在好萊塢是可以自由寫作的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的故事寫完以后就沒有他的事兒了，對白、情節(jié)、高潮是另外有人寫，劇本就是一個流水線，拍攝也是流水線。
所以美國的導(dǎo)演金•維多那時候就說這不是我的電影，這是制片人的電影。為什么?因為他無論拍幾萬支膠片，如何剪輯都是按照老板和制片人的意志，有時候?qū)а菘吹郊舫龅钠佣伎扌Σ坏茫鹊脑O(shè)想完全不一樣，他都不認識這是他拍的電影。所以有了好萊塢以后，文化生產(chǎn)就有了一個model(模型)，于是文化的工業(yè)化迅速地普及到文化的各個領(lǐng)域。
最后就是文學(xué)，在中國近幾十年文學(xué)發(fā)展地很快，我創(chuàng)造了一個詞叫“文學(xué)工業(yè)”。我們過去搞文化研究、搞電影史、電影批評的人都知道電影工業(yè)，現(xiàn)在中國開始出現(xiàn)了文學(xué)工業(yè)。為什么呢?就是一條龍式的寫作生產(chǎn)模式，寫作的管寫作，編輯的管編輯，出版的管出版。小說寫作也開始像電影制作那樣被生產(chǎn)化。
這說明消費主義和商業(yè)化帶來了一個重要的現(xiàn)象：文化和經(jīng)濟的界限被打破。以前文化是文化，經(jīng)濟是經(jīng)濟，文化和經(jīng)濟兩個領(lǐng)域有接軌有交叉，但是有明確的分野。但是隨著全球化的進程帶來的消費主義，使得在21世紀初特別是在今天，經(jīng)濟、文化已經(jīng)完全混為一談，我們很難說有一個完全的文化，每一種文化現(xiàn)在都是商品，每一種文化生產(chǎn)活動都是一種經(jīng)濟行為。
這一現(xiàn)象在中國就是這么徹底、這么糟糕。我在美國沒有看到這么徹底的(文化商品化現(xiàn)象)。我們這幾十年改革開放走得比美國遠得多的多。所以這就帶來了我們?nèi)粘Ｉ顚嵺`的消費主義。
日常生活實踐的消費主義
今天我們讀盧卡契的理論著述，會認為他的觀點非常恰切地闡釋了我們當下的社會狀況。盧卡契認為，日常生活實踐才是意識斗爭的主要戰(zhàn)場，所有真正的價值，美丑、善惡、道德，真正發(fā)生的地方、真正爭奪的地方，都是在日常生活實踐里。但我們總是忽略了日常生活實踐。我們總是在階級斗爭里、在社會運動里，才注意到意識形態(tài)問題，但是現(xiàn)在不了。
盧卡契，現(xiàn)代匈牙利美學(xué)家、文藝批評家、哲學(xué)家。盧卡契堅持用馬克思主義的社會歷史觀點進行美學(xué)研究，并第一個證明馬克思主義美學(xué)體系的獨立性，認為其是馬克思主義哲學(xué)的有機組成部分，是對以前美學(xué)特別是黑格爾美學(xué)的揚棄和根本改造。他認為，馬克思主義關(guān)于社會存在決定社會意識，勞動改造人，精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展的不平衡，資本主義制度下人的異化等學(xué)說對美學(xué)研究有重要意義。
現(xiàn)在由于文化民主化和消費主義打破了文化和經(jīng)濟的界限，形成一種新的文化經(jīng)濟秩序，所以現(xiàn)在的日常生活實踐就具有了過去的日常生活實踐所沒有的品質(zhì)，消費主義生活實踐成為我們的主要日常生活。我們已經(jīng)不可能離開品牌、離開趣味、離開美、離開丑、離開所謂的個性來生活了，而所有這些東西都跟商品相關(guān)。這就帶來了我剛才說的那些現(xiàn)象，形成“手機社會”。
“手機社會”的主要特征，我個人認為是日常生活實踐的消費化，而這個日常生活實踐包括兩個層面：物質(zhì)層面和精神層面。我們仔細想想“手機社會”所帶來的消費主義是否貫穿我們整個日常生活。比如說現(xiàn)在兩個人談戀愛一定要通過手機，一定要說你今天沒給我一個贊，我就不高興。實際上我們的生活已經(jīng)完全被扭曲，不知不覺我們就掉入了消費主義的陷阱里。我們在物質(zhì)和精神層面上，某種意義上都變得有一種非人性質(zhì)。因為我們現(xiàn)在被手機消費了。朋友們，你們老是說我在消費手機，其實是手機在消費我們。
誰是知識分子？誰是大眾？
回到我們的主題上，這種現(xiàn)象帶來一個什么問題呢?帶來我們知識分子的麻煩。“知識分子”這個詞在俄國是一個了不得的詞，必須是有特殊的歷史使命感的人才能叫知識分子。而在中國，過去好像上了高中、大學(xué)畢業(yè)，就都是知識分子。
但是大家注意到了沒有，知識分子的身份其實正在發(fā)生深刻的變化。我這么說吧，將來一個人要不是大學(xué)畢業(yè)生要進入勞動階級大概都困難，我們過去老以為自己只要大學(xué)畢業(yè)，就是中產(chǎn)階級的后備軍，就準備進入中產(chǎn)階級，如果不進入中產(chǎn)階級就是社會不公平或者是自己不努力。
但是實際上當文化民主化進行到這種程度，當我們的日常生活實踐被這樣徹底改造的時候，知識分子再沒有這種優(yōu)越性。知識的品格和知識分子的身份都在發(fā)生深刻的變化。
所以我猜將來社會三種成分最多：一是馬化騰、馬云、王健林，我也不知道怎么命名，姑且叫資本家階級，或者是超富人階級、超富豪階級;二是中產(chǎn)階級或叫小資產(chǎn)階級。我覺得在中國叫小資產(chǎn)階級比較合適，我在好多訪談和文章里也討論過;三是勞動階級。
我為什么強調(diào)這個呢?過去我們認為勞動階級一定是農(nóng)民工、一定是在富士康流水線打工的工人，我覺得現(xiàn)在恐怕不是這樣了。我認識不少朋友是坐在寫字樓里用電腦辦公，依靠腦力勞動來打拼的，我仍然叫他勞動階級。除非他通過打拼實現(xiàn)了階級躍遷，買了車、房子，年收入超過30萬，那他才開始勉強躋身小資產(chǎn)階級。
總而言之，這三個社會群體將來都擁有知識，知識不再有什么特別的含義。這個時候就有一個問題，知識分子在哪里？誰算是知識分子？如果說像金庸這么快就被遺忘了，王小波被馬上遺忘，韓寒也被迅速遺忘，知識分子還可以起什么作用?我覺得這是一個非常嚴峻的問題。
我們過去認為，知識會幫助我們認識世界，但是在“手機社會”里，人們不是靠知識來認識世界的，是靠信息來接觸世界的。系統(tǒng)的知識在零散的信息面前毫無優(yōu)勢。這時候我也看到很多知識分子都敗下陣來，自覺地進入“手機社會”，干脆繳械投降。他的學(xué)術(shù)搞得馬馬虎虎，書寫得亂七八糟，看學(xué)術(shù)論文都是在手機上看，能看仔細嗎？
“手機社會”改造了我們所有的文化，尤其也改造知識分子群體，我覺得這事非常麻煩，這是一方面。
另一方面是大眾。我們老是說大眾，已經(jīng)說溜嘴了。然而進入一個“手機社會”以后誰是大眾？難道我們面對手機的每個人不都是大眾嗎？
當然有時候做文化研究的人可以給自己做一些辯解。比如說我剛開始看直播的時候特別驚訝，這是什么東西啊?給一些知識分子放直播視頻的時候他們會有一些鄙夷，認為這是垃圾，尤其是看到東北的那些直播還有各路網(wǎng)紅。于是我就有一個疑問，為什么這么多直播網(wǎng)紅和視頻?后來我看了一篇文章才知道，是二、三線城市和縣級城市的幾千萬乃至上億的青年在支持直播，他們在看。
知識分子不看，但有一個龐大的群體在看;你覺得這些東西是垃圾，但是這些小鎮(zhèn)青年就是靠這個來打發(fā)他們空虛的時間的，那怎么辦?所以我覺得頂多這時候我們可以說那二三線城市的幾千萬人是大眾，可是我們有很多知識分子也在打游戲，有那么多知識分子在網(wǎng)上看那些偽學(xué)術(shù)，(這些知識分子)不也是大眾嗎?
所以在手機社會里大眾的含義也在發(fā)生變化，上層跟下層的界限正在打破，這是非常非常深刻的變化。
我們原來認識世界的框架合知識體系，所有的理論和方法，現(xiàn)在都在出問題，都在這個日趨復(fù)雜的現(xiàn)實面前失去了闡釋力。
我在好多群里跟一些年輕的朋友一起討論這些問題。那些年輕朋友就說：你說的都對，可我們該怎么辦呢?我就很軟弱很心虛地說去讀好書，讀19世紀偉大的經(jīng)典作品。他們說那些不好看。我問他們什么好看?他們說《白夜行》好看。我都要暈過去了，我們就沒有辦法交流了。所以這時候我覺得我們需要討論的問題，是到底哪些人構(gòu)成了知識分子，成為知識分子是不是一定要有某種條件，除了獲得某種專業(yè)知識之外，還要有某種條件。
人最根本的特征是反思
最后，我從一個新聞?wù)f起。今天我看新聞得知劉慈欣被授予2018年克拉克想象力服務(wù)社會獎。11月8號，他在美國領(lǐng)獎時有一個演講，在演講中他提出人類最寶貴的是想象力。
我想在這兒跟劉慈欣做一點爭論，我認為不是。因為生物學(xué)家、人類學(xué)家做了很多實驗證明很多動物都具備某種想象性思維能力。比如烏鴉會把石頭扔到在碗里來取水，還有猩猩會用樹枝伸到蟻穴里取螞蟻吃。沒有起碼的思維能力，這是不可能的。
因此，我認為人類最根本的特征是反思。只有人能反思，其他任何生物是不可能反思的。宇宙里、地球中有那么多生命，只有人這種生物是可以反思自己的，但不是所有人都具備這種能力。只有掌握了知識的人，而且認識到知識是我們進行自我觀察、自我認識、自我批評渠道的人，我覺得才是一個有反思能力的人。如果沒有知識的話，是不可能進行深刻反思的。
我推薦年輕的朋友讀一本書，不好看，但是我們咬著牙看，是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這本書里的主人公，就是陀思妥耶夫斯基所創(chuàng)造的一個反思者的典型形象。
《罪與罰》是俄國作家陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的長篇小說，也是其代表作。
小說描寫窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫受無政府主義思想毒害，認為自己是個超人，可以為所欲為。為生計所迫，他殺死放高利貸的老太婆阿廖娜和她的無辜妹妹麗扎韋塔，制造了一起震驚全俄的兇殺案。經(jīng)歷了一場內(nèi)心痛苦的懺悔后，他最終在基督徒索尼婭姑娘的規(guī)勸下，投案自首，被判流放西伯利亞。作品著重刻畫主人公犯罪后的心理變化，揭示俄國下層人民的苦難生活。
他是一個殺人犯，他是一個大學(xué)生，也是一個知識分子。他用斧子砍死了一個放高利貸的老太婆。他殺她之前有一個想法，他說如果我把她的錢拿來做對人類有益的事情，是殺人重要還是獲得這筆錢對人類做貢獻更重要?他認為既然我有這么充足的道德理由，這個老太太也沒有什么用了，她老了，我把她殺死，道德上我應(yīng)該是沒有什么問題的。但是把她殺了以后他沒有一天靈魂是安寧的。
這部小說很典型，一個知識分子，如果有反思能力，他就是一個真正的人，而且是一個能拯救人類的人。這種反思力，能讓我們在日常生活實踐里被消費主義引到泥淖中后，擁有從不自覺的境地里將自我拯救出來的可能性。
end
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
