黃平：再讀《蝸居》：“現(xiàn)在倒好，連靈魂都被掏空了”

　　再讀《蝸居》：“現(xiàn)在倒好，連靈魂都被掏空了”

　　黃平 | 華東師范大學(xué)中文系副教授

　　原題《在“中國(guó)夢(mèng)”的斷裂處重建對(duì)“改革”的文學(xué)想象——以小說(shuō)<蝸居>為例》

　　原載于《探索與爭(zhēng)鳴》雜志2010年第8期

　　1　資本時(shí)代的“新人”

　　由一處“性交易”的細(xì)節(jié)說(shuō)起。

　　在《蝸居》中，大學(xué)畢業(yè)生海藻無(wú)法承擔(dān)上海的高房?jī)r(jià)，以身體交換首付。這是小說(shuō)及同名電視劇的主要情節(jié)。不過(guò)，一處有意味的細(xì)節(jié)往往被觀眾忽略。海藻曾經(jīng)嘗試抵抗這場(chǎng)“性交易”，但不是維護(hù)身體的純潔，而是拒絕市長(zhǎng)秘書宋思明特殊的性要求，她覺(jué)得“臟”。然而事實(shí)是，“海藻并不是真有潔癖，但某些親昵之舉，她只會(huì)和小貝才有。她會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為，某些付出，必須是自己的至愛(ài)才可以”。

　　這種“人性”的抵抗，似乎古怪，又有一種莫名的辛酸與震撼：和“尊嚴(yán)”、“靈魂”、“愛(ài)情”有關(guān)的一切，已經(jīng)淪落到了何等地步!

　　具有深意的是，控制著資源分配大權(quán)的市長(zhǎng)秘書宋思明，非常在意海藻是否接受他特殊的性要求，他將其視為“愛(ài)”的象征。對(duì)于海藻，宋思明所需要的不僅僅是生理上的滿足，更是心理上的“臣服”。

　　這構(gòu)成了小說(shuō)《蝸居》一條潛在的線索。比如，在和海藻開(kāi)始交往后，宋思明多次要求海藻承認(rèn)“愛(ài)我”：

　　宋思明摸著海藻的嘴唇，咬著她的耳朵說(shuō)：“說(shuō)你愛(ài)我。”

　　海藻不說(shuō)話。

　　宋思明再次乞求：“海藻，說(shuō)你愛(ài)我。”

　　海藻依舊沉默。

　　宋思明不再要求。“總有一天，你會(huì)說(shuō)的。”

　　又如：

　　宋思明的眼里有一股火，他一面發(fā)力一面問(wèn)：“你愛(ài)誰(shuí)?”邊說(shuō)邊做邊揪住海藻的頭發(fā)。海藻被揪得生疼，嘴上還邪笑著答：“我愛(ài)小貝。”宋思明真的怒了，一面用力一面大聲問(wèn)：“你到底愛(ài)誰(shuí)?”海藻也瞪起眼睛回嘴：“我愛(ài)小貝!”聲音鏗鏘有力。宋思明一只手捏住海藻的下巴，一只手攥住海藻的胸下力揉捏：“說(shuō)你愛(ài)我!”“我愛(ài)小貝!”“說(shuō)你愛(ài)我!”海藻的聲音都變了，瞳孔開(kāi)始逐漸放大，她不由自主地雙腿環(huán)繞宋思明，顫抖尖叫著喊：“我愛(ài)小貝!我愛(ài)小貝!我愛(ài)小貝……我愛(ài)……”

　　然而在以高房?jī)r(jià)為代表的物化困境面前，海藻逐漸放棄抵抗，終于被“規(guī)訓(xùn)”出了對(duì)宋思明的“愛(ài)”。在與小貝分手之后，絕望中的海藻放棄了最后的抵抗：

　　宋思明躺在地毯上，摟著懷里安靜的海藻。他說(shuō)：“說(shuō)你愛(ài)我。”

　　海藻柔情蜜意地說(shuō)：“我愛(ài)你。”

　　宋思明滿足地笑了。

　　一場(chǎng)“性交易”，最后竟“規(guī)訓(xùn)”出了“愛(ài)情”。但是，這樣明顯的“規(guī)訓(xùn)”被觀眾忽略了。宋思明甚至被部分網(wǎng)友視為“模范丈夫”，網(wǎng)上有所謂“嫁人就嫁宋思明”之論——這真是一個(gè)悲劇正在發(fā)生但人們卻渾然不知的時(shí)代!

　　女主人公海藻，毫不夸張地說(shuō)，其境界遠(yuǎn)低于白毛女。和期待“解放”的喜兒相比，畢業(yè)于名牌大學(xué)的大學(xué)生海藻，完全沒(méi)有任何“理念”上的確信，她所寄托的不過(guò)是和男朋友小貝空幻的“至愛(ài)”，一個(gè)純粹的個(gè)人主義的神話，結(jié)果毫無(wú)意外地被“高房?jī)r(jià)”所喻指的官(宋思明)、商(陳寺福)、學(xué)(沈律師)盤根錯(cuò)節(jié)的精英利益集團(tuán)完全粉碎。最后，她甚至甘于“二奶”的角色，可以在暴怒的母親面前，平靜地表示宋思明對(duì)自己是“負(fù)責(zé)”的。

　　這正如研究者所分析的，“《蝸居》充分顯示了，在現(xiàn)代社會(huì)中四處謀求利潤(rùn)的‘資本’所具有的兩種‘偉大能力’：直接購(gòu)買產(chǎn)品和勞動(dòng)的能力（并調(diào)用各種社會(huì)資源，為這種購(gòu)買提供便利）；間接購(gòu)買對(duì)它的服從和認(rèn)同的能力（并通過(guò)控制各種文化資源，以道德、愛(ài)情、美學(xué)的名義，掩蓋這個(gè)購(gòu)買的實(shí)質(zhì)）”。

　　套用海明威“可以被打敗，不可以被打垮”的名言，“高房?jī)r(jià)”所象征的利益集團(tuán)與“海藻們”的博弈，不僅僅是打敗，更是打垮——通過(guò)“房奴”這種制度結(jié)構(gòu)，房奴與利益集團(tuán)之間生成一種依附性的人身關(guān)系(不僅僅包括未來(lái)二三十年的收入，還包括父母的畢生積蓄)，并不斷內(nèi)化對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的“認(rèn)同”，直到生成新的道德觀。

　　這個(gè)關(guān)系就像《蝸居》的一句旁白：“就算是強(qiáng)盜，也不過(guò)是掏空你的口袋;可現(xiàn)在倒好，連靈魂都被掏空了。”

　　社會(huì)各界對(duì)“高房?jī)r(jià)”之于社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面的負(fù)面作用，已經(jīng)有較多的討論。不過(guò)，“高房?jī)r(jià)”所帶來(lái)的最根本的沖擊，不是經(jīng)濟(jì)崩潰，而是道德觀的沖擊。

　　這種“新”的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系，最終的目的是塑造出“新人”，一種完全喪失獨(dú)立性的依附性的“主體”。本來(lái)這種“主體”可以通過(guò)不斷自我改造——這被敘述為從學(xué)校到職場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的“奮斗”——以求得維持基本生活。然而，隨著房?jī)r(jià)不斷攀升直至天價(jià)，可以交換的資本已經(jīng)耗盡，“主體”勢(shì)必走向“分裂”，將不可交換的情感、身體“資本化”，在“市場(chǎng)”中謀求交換。

　　就《蝸居》而言，姐姐海萍停留在自我改造的階段，幻想通過(guò)家教這類第二職業(yè)的“奮斗”以追趕房?jī)r(jià);妹妹海藻進(jìn)入了分裂的階段，將身體資本化，交換了6萬(wàn)元去支付首付。

　　“新人”的終點(diǎn)，就是新的道德關(guān)系的出現(xiàn)，以應(yīng)對(duì)“主體”的分裂乃至于崩潰。換句話說(shuō)，“新人”背后的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系，在最樸素的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的意義上，生產(chǎn)出新的“敘述”，必定會(huì)在觀念的層面上重新定義“道德”（而不是實(shí)踐層面上的社會(huì)結(jié)構(gòu)改造），以象征性地彌合“主體”的破碎。簡(jiǎn)略地說(shuō)，即重新定義“人生”，并給予“何謂人生”一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的答案。

　　這并不奇怪，試回憶“改革”的初始階段，路遙的大作《人生》就是顯豁的象征，講述彼時(shí)的“新人”高加林如何重新定義“人生”。

　　每到歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)，新的道德觀一定被釋放，并且伴隨著文本內(nèi)外激烈的道德沖突。然而，比起所謂“靈魂深處鬧革命”那一類直露的招魂術(shù)，當(dāng)下的“新人”與“新道德”的生產(chǎn)既隱蔽又有效，似乎“本應(yīng)如此”。

　　對(duì)于這一問(wèn)題的回應(yīng)，已經(jīng)不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地在道德領(lǐng)域予以解決。回應(yīng)當(dāng)下對(duì)于“主體”的詢喚，勢(shì)必需要回到歷史之中，回到新世紀(jì)的歷史場(chǎng)域中。　　

　　2　斷裂的“中國(guó)夢(mèng)”

　　2月27日，溫家寶總理在與新華網(wǎng)網(wǎng)友在線交流中，引用了“蝸居”的例子，“群眾的心情我非常理解。我也知道所謂‘蝸居’的滋味。”

　　同樣，有記者問(wèn)上海領(lǐng)導(dǎo)是否看過(guò)電視劇《蝸居》，上海領(lǐng)導(dǎo)坦言，“不但看過(guò)，而且我還推薦給上海市的相關(guān)干部，讓他們也看一看這部電視劇。”“這部電視劇反映了當(dāng)代年輕人對(duì)于住房的渴求，過(guò)高的房?jī)r(jià)確實(shí)讓他們倍感壓力。”

　　如今，無(wú)論中央政府抑或地方政府，緊鑼密鼓出臺(tái)調(diào)控房?jī)r(jià)的政策，抑制高房?jī)r(jià)，已經(jīng)成為社會(huì)共識(shí)。

　　筆者不想在此討論純粹經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上“高房?jī)r(jià)”的危險(xiǎn)，而是想指出，由于住房是生活必需品(和教育、醫(yī)療相比尤甚)，社會(huì)所有成員都要或早或晚進(jìn)行住房交易。

　　“高房?jī)r(jià)”不僅僅是某個(gè)商品——比如大蒜或綠豆——價(jià)格過(guò)高，“高房?jī)r(jià)”意味著社會(huì)財(cái)富的再分配的嚴(yán)重不公。換句話說(shuō)，控制房?jī)r(jià)的一方，可以輕易地攫取購(gòu)房者的勞動(dòng)價(jià)值。

　　如研究者指出的，房改之后，10萬(wàn)億財(cái)富從居民一方流向政府、企業(yè)，“1999年至2009年，住宅銷售收入共計(jì)14.31萬(wàn)億元，將此數(shù)乘70%得10.02萬(wàn)億，即房改后的11年里政府和企業(yè)通過(guò)住房從居民手里拿走了10萬(wàn)億財(cái)富。正是這10萬(wàn)億導(dǎo)致了中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失衡”。

　　由此可見(jiàn)，由于“土地財(cái)政”這類問(wèn)題的存在，“高房?jī)r(jià)”比金融投機(jī)更為惡劣，其本質(zhì)是一種特殊的“稅”，和勞動(dòng)收入相比，抽血力量十分驚人。

　　而且，不僅僅是“抽血”，“高房?jī)r(jià)”更是異化了勞動(dòng)的意義。房地產(chǎn)投機(jī)所得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)白領(lǐng)、醫(yī)生、教師等中產(chǎn)階層工作所得;同時(shí)，由于房?jī)r(jià)上漲速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工資上漲速度，導(dǎo)致一種噩夢(mèng)般的悖論局面出現(xiàn)：越努力工作，越買不起房;越買不起房，越努力工作。

　　故而，由于無(wú)法依賴自身勞動(dòng)來(lái)交換住房這一生活必需品，海藻這一代注定喪失主體性，成為依附性的存在，以此嘗試?yán)@開(kāi)扭曲的房地產(chǎn)市場(chǎng)。這表現(xiàn)在就業(yè)上就是“公務(wù)員熱”，表現(xiàn)在婚姻上就是“富二代”受歡迎。結(jié)果是，“權(quán)力”與“財(cái)富”的魅力，在“高房?jī)r(jià)”時(shí)代被加倍放大。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，如果一代代大學(xué)畢業(yè)生們只能選擇依附在這個(gè)集團(tuán)或那個(gè)集團(tuán)之上，中國(guó)社會(huì)的活力、夢(mèng)想、創(chuàng)造性將消失殆盡。“高房?jī)r(jià)”讓中國(guó)時(shí)間在某一刻停止了，這樣的“穩(wěn)定”讓人窒息。

　　故而，宋思明的“反動(dòng)”，不僅僅在于他的“腐敗”，而在于他是這種“穩(wěn)定”的象征。對(duì)于宋思明而言，這個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)不容質(zhì)疑，海藻的痛苦，也是因?yàn)橘栽搅俗约涸诮Y(jié)構(gòu)中的位置。且看宋思明的“位置說(shuō)”：

　　宋思明說(shuō)：“資本市場(chǎng)原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪練的角色。只能慢慢努力吧!海藻，也許你可以換一種活法，不走你姐姐的路。本來(lái)，這個(gè)世界就是一個(gè)多元化的世界，各種人都能找到自己的位置。”

　　“我是什么位置?”

　　宋思明意味深長(zhǎng)地淺淺一笑：“你自己會(huì)找到的。”

　　宋思明這類“位置說(shuō)”的可怕之處在于，這是一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”的問(wèn)題，它粉碎了1990年代以來(lái)通過(guò)“個(gè)人奮斗”(名校名企)達(dá)至“幸福生活”(有房有車)的幻想。本來(lái)30年的“改革”偉大而迷人之處，就在于承諾了一個(gè)普世意義的“中國(guó)夢(mèng)”——廢除階級(jí)出身，強(qiáng)調(diào)知識(shí)與教育，尊重個(gè)人奮斗，保障公平與自由——概言之，承諾一個(gè)充滿無(wú)限可能性的未來(lái)。

　　在這個(gè)意義上，此刻的“中國(guó)夢(mèng)”，就是“改革夢(mèng)”。“改革”在意識(shí)形態(tài)上的重要支撐，即是對(duì)于未來(lái)可能性的信仰。然而，如果留給海藻的“位置”只是“情婦”，海萍、海藻這樣普通家庭的后代，哪怕是考上了名牌大學(xué)，又有什么未來(lái)可言？！

　　在“文革”結(jié)束三四十年后的今天，遇羅克的《出身論》重讀起來(lái)依然令人刺痛：“任何通過(guò)個(gè)人努力所達(dá)不到的權(quán)利，我們一概不承認(rèn)。”“改革”的偉大之處，原本在于賦予1980年代的“孫少平”和今天的“海藻”，一個(gè)公平、正義、依靠努力而不是依靠特權(quán)的美好未來(lái)。但是，以“高房?jī)r(jià)”為征兆，原本十分脆弱的夢(mèng)想，正瀕臨崩潰，誠(chéng)如海萍所言，“我哪有什么未來(lái)”。

　　近乎歷史的報(bào)復(fù)，在“下崗”、“三農(nóng)”之后，“中國(guó)夢(mèng)”的崩潰，已經(jīng)上卷到曾經(jīng)在工農(nóng)面前自私、冷漠、充滿優(yōu)越感的中產(chǎn)階層。“高房?jī)r(jià)”加劇中國(guó)社會(huì)階層的“斷裂”，并催生“中產(chǎn)”的底層化。

　　如研究者所言，“長(zhǎng)期以來(lái)，農(nóng)民、民工和下崗工人一直被認(rèn)為是底層的主體，他們也是當(dāng)下底層文學(xué)的主要敘述對(duì)象。而在《蝸居》中，底層的覆蓋面顯然有所擴(kuò)大。蝸居的主人公是一對(duì)畢業(yè)于中心城市江洲的名牌大學(xué)生。在傳統(tǒng)的觀念中，他們似乎遠(yuǎn)離底層而更接近未來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)”。

　　由此可以窺見(jiàn)，在高房?jī)r(jià)的壓力下，“商品房早已不再是單純的生活必需品，日益淪為富裕階層投資增值的金融交易工具，而遠(yuǎn)離普通百姓。這一事實(shí)，在民生、經(jīng)濟(jì)、金融、社會(huì)和政治等諸多方面，導(dǎo)致了一系列嚴(yán)重后果，其中之一便是‘白領(lǐng)中產(chǎn)’階層的瓦解”。

　　在這個(gè)意義上，原來(lái)帶有濃厚中產(chǎn)階級(jí)意味的“中國(guó)夢(mèng)”瀕臨破產(chǎn)。值得警惕的是，由于“中國(guó)夢(mèng)”就是“改革夢(mèng)”，“中國(guó)夢(mèng)”崩潰的同時(shí)，必然是“改革”的危機(jī)時(shí)刻。這類苗頭已經(jīng)出現(xiàn)，其標(biāo)志就是“富二代”、“窮二代”的流行，在“水木社區(qū)”等大學(xué)生論壇上，大量應(yīng)屆畢業(yè)生將“就業(yè)”直接稱呼為“拼爹游戲”。

　　有意味的是，在他們父輩的“1980年代”，“改革”充滿著各種可能性——宋思明就曾經(jīng)是1980年代的一個(gè)窮學(xué)生，一度在教授女兒面前自慚形穢。然而，僅僅經(jīng)過(guò)一代人的時(shí)間，“改革”開(kāi)始變得像混凝土一樣凝固，既得利益像遺產(chǎn)一樣在家族內(nèi)部承襲。

　　在這個(gè)意義上，“中國(guó)夢(mèng)”不是“破裂”，而是“斷裂”，對(duì)于一部分青年如此輕松，對(duì)于另一部分青年卻過(guò)于艱難。這是一種隱匿在社會(huì)深處的——和“文革”時(shí)期相比——更為危險(xiǎn)的“血統(tǒng)論”。

　　就在筆者寫作本文的同時(shí)，此起彼伏的報(bào)復(fù)性的幼兒園殺童慘案爆發(fā)，隨即是接連不斷的富士康跳樓事件。“改革”如何“深化”以應(yīng)對(duì)當(dāng)下的癥結(jié)，實(shí)在值得深刻反思。　　

　　3　重建對(duì)“改革”的文學(xué)想象

　　以藝術(shù)價(jià)值的角度來(lái)衡量，《蝸居》充其量只是一部具有現(xiàn)實(shí)主義意義的小說(shuō)。語(yǔ)言拖沓、貧乏，流水賬一樣地“講故事”，過(guò)于遷就電視劇的套路等，削弱了小說(shuō)可能的藝術(shù)深度。

　　然而，《蝸居》的意義不在于此；它的意義在于昭示我們，海藻所處的時(shí)代，最偉大的使命是重新激活對(duì)于“改革”的“想象”，重新講述“中國(guó)夢(mèng)”。

　　在1990年代以來(lái)社會(huì)原子化的運(yùn)動(dòng)中——階層與階層被分割，個(gè)體與個(gè)體被分割，最后人性共通的體驗(yàn)被抽空乃至虛無(wú)——我們逐漸喪失對(duì)于“改革”的想象。100年前的先驅(qū)尚能“閉上眼睛，就是中國(guó)的明天”，今天理想落空的后代們對(duì)于“明天”，還有一個(gè)確定的想象嗎?

　　比如，對(duì)于“10年后的中國(guó)是什么樣子”問(wèn)題的回答，人們的答案往往是高度物質(zhì)性的貧乏和蒼白——對(duì)于國(guó)家而言是GDP達(dá)到多少(“保八”);對(duì)于個(gè)人而言是所謂的“有房有車”。

　　由此，在這種高度物質(zhì)性的想象中，“宋思明”和“海藻”被模糊為目標(biāo)一致的共同體;但無(wú)論如何，宋思明就是宋思明，海藻就是海藻，二者之間并無(wú)主體間性的關(guān)聯(lián)：只有在將對(duì)方純粹視為客體的意義上，宋思明才會(huì)發(fā)現(xiàn)海藻，一個(gè)活著的“夢(mèng)游娃娃”;海藻反之卻必須承認(rèn)宋思明的“主體性”，她要不斷地承認(rèn)“我愛(ài)你”，來(lái)確證彼此的主客地位。這種充滿差異、等級(jí)的主客關(guān)系，怎么能夠分享一個(gè)共同的“中國(guó)夢(mèng)”?

　　如果一定要宣布這是一個(gè)共同體的話，那么不客氣地說(shuō)，所謂“現(xiàn)代化”，為什么是宋思明首先“現(xiàn)代化”;所謂“有房有車”，為什么是宋思明首先“有房有車”?海藻們又為什么“被房奴”、“被就業(yè)”、“被代表”、“被小康”?只有在這種追問(wèn)中，“海藻”這一代的公民意識(shí)才會(huì)崛起，重建對(duì)“改革”的想象，重述“中國(guó)夢(mèng)”才有了可能。

　　毫不諱言，海藻們的中國(guó)夢(mèng)已經(jīng)瀕于崩潰，重建對(duì)“改革”的想象迫在眉睫。我們必須在比“唯GDP至上”更為廣闊的視野中重建“中國(guó)夢(mèng)”。

　　這種“中國(guó)夢(mèng)”不再是美國(guó)式的中產(chǎn)階級(jí)生活的物質(zhì)化想象，不再是所謂的“在名車、豪宅、紅酒、化妝品、高檔廚具這類廣告中，充斥著無(wú)數(shù)貌似體面、優(yōu)雅、溫情脈脈的中產(chǎn)階層”。

　　說(shuō)到底，與“改革”有關(guān)的“中國(guó)夢(mèng)”，不僅僅是一套關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大敘述，更在于對(duì)制度公平、社會(huì)正義、個(gè)體尊嚴(yán)地活著等與人在世狀態(tài)有關(guān)的一切神圣字眼的尊重。

　　最后，在關(guān)于“改革”的重新想象中，一個(gè)近乎老套的核心問(wèn)題，始終無(wú)法回避，而且在“改革”30年的今天尤其尖銳：我們從何處來(lái)，到何處去?回答這個(gè)“原問(wèn)題”，不能依靠專家們的偽飾，不能依靠技術(shù)性的數(shù)目字管理，而是依靠歷史分析、文學(xué)想象，以及充滿哲學(xué)意味的理論思辨。

　　今天，在板塊化、凝固化的現(xiàn)實(shí)困境面前，重建對(duì)“改革”的想象，人文科學(xué)尤其是文學(xué)顯示了其無(wú)窮的力量。

　　筆者期待一種新的“改革文學(xué)”的出現(xiàn)，以“否定之否定”的邏輯，在尊重“先鋒文學(xué)”形式性的基礎(chǔ)上，藝術(shù)地再現(xiàn)時(shí)代的“內(nèi)容”，以此推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代社會(huì)的涅槃重生。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)