【破土編者按】農(nóng)民工黑幫，一個(gè)身居底層、充滿(mǎn)神秘，又似乎帶著暴力的群體。這個(gè)群體是如何形成的，背負(fù)著怎樣的壓迫又如何反抗?青年社會(huì)學(xué)家，清華大學(xué)博士，在象牙塔中讀了許許多多關(guān)于資本發(fā)展的分析文本之后，走進(jìn)這一個(gè)群體，用別樣的視角審視他們，在他眼里，他們已不是一群可怕的怪物，而是農(nóng)民工在政治威權(quán)和資本壓迫之中的一種組織化抗?fàn)幮螒B(tài)。資本分析的理論如何與工人抗?fàn)幍木唧w行動(dòng)發(fā)生碰撞?知識(shí)分子鼓起勇氣放下架子走到底層工人中間，或許是最好的選擇。
天色已經(jīng)很晚，汪建華走進(jìn)飯店，他要在這里見(jiàn)一個(gè)警察。
人早已經(jīng)來(lái)齊，只差他一個(gè)。見(jiàn)汪建華進(jìn)門(mén)，警察站起身，開(kāi)始向他介紹同席的人：黑幫頭目，以及他的小弟們。這讓汪建華感到有些出乎意料——警察，黑幫，清華社會(huì)學(xué)博士，坐在了一張飯桌前。
2013年，汪建華在珠三角開(kāi)始了對(duì)農(nóng)民工與幫派的研究。半年的調(diào)查訪問(wèn)后，汪建華寫(xiě)成了一篇1萬(wàn)1千字的論文。2014年12月16號(hào)，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)和中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)在北京發(fā)布《新生代農(nóng)民工組織化趨勢(shì)》報(bào)告。汪建華的調(diào)查，與其他青年學(xué)者關(guān)于工會(huì)、NGO研究一起，組成了這份頗具份量的調(diào)查報(bào)告。
自1978年后，這個(gè)龐大的國(guó)家像一臺(tái)轟鳴的機(jī)器，在工業(yè)化的路上奔跑著，冒著滾滾黑煙，它的燃料來(lái)自于廣闊的土地、豐富的資源和廉價(jià)的人口。迄今為止，這個(gè)機(jī)器已經(jīng)卷進(jìn)了2億7395萬(wàn)人，相當(dāng)于日本總?cè)丝诘?倍，英國(guó)總?cè)丝诘?倍。其中33.7%是30歲以下的青少年，他們中的大部分人會(huì)在東部沿海城市中相遇，成為工友。
上個(gè)世紀(jì)在長(zhǎng)三角發(fā)生的故事，在2013年的珠三角重演了。從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里走出來(lái)的年輕人，怯怯地進(jìn)入大城市里，卻被霓虹車(chē)流晃暈了眼。同鄉(xiāng)會(huì)、行業(yè)商會(huì)、甚至犯罪團(tuán)伙，或是網(wǎng)絡(luò)游戲公會(huì)，只要是能給予庇護(hù)和歸屬感的，都能吸引那些初至陌生城市的年輕人。
在幫派世界里，無(wú)論是初來(lái)乍到的年輕人，還是混跡多年的老江湖，都必須遵循這個(gè)世界的規(guī)矩。“這一行看似很亂，但是都有它的規(guī)矩。在他們大部分人的觀念當(dāng)中，不會(huì)因?yàn)槲沂且粋€(gè)黑社會(huì)我就’黑’，哪怕他做的是那種砍人的生意，都會(huì)有自己的一套世界觀。”在半年調(diào)查結(jié)束后，汪建華如此總結(jié)。
明秩序與暗秩序
長(zhǎng)久以來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)農(nóng)民工組織的研究大多集中于工會(huì)、NGO、工廠內(nèi)部的人際關(guān)系，汪建華和他的老師們覺(jué)得，若是無(wú)視工廠周?chē)烈饴暮趲停麄€(gè)研究拼圖就缺了一塊。作為資歷比較老的博士生，汪建華自告奮勇地接過(guò)了這個(gè)題，但他一籌莫展，無(wú)從下手，雖然他知道，那些隱而不宣的地下組織如同蛛網(wǎng)一般密布整個(gè)城市。
他需要一個(gè)把他帶進(jìn)那個(gè)世界的引路人。有人建議他，可以找找警察。
汪建華調(diào)查的第一站是東莞，這是個(gè)1988年才升級(jí)為地級(jí)市的年輕城市，2465平方公里的土地上住著831.66萬(wàn)人，77.28%是他鄉(xiāng)而來(lái)的尋夢(mèng)者，只有188.93萬(wàn)人擁有本地戶(hù)籍，是這座城市的永久居民。按照本地人口數(shù)配置的警力少得可憐，在2014年聲勢(shì)浩大的掃黃行動(dòng)中，東莞出動(dòng)了6525名警力，幾乎已經(jīng)是傾全市之力。15萬(wàn)名治安員成了警力不足的替代品，2000塊一個(gè)月，只有一萬(wàn)多人拿到了編制。
一個(gè)人口幾十萬(wàn)的社區(qū)里，警察只有6、7個(gè)，治安員成了老板們最常見(jiàn)到的“執(zhí)法者”。若是有人新開(kāi)一家店，多少會(huì)“給些好處”，再不濟(jì)，也會(huì)請(qǐng)他們吃頓飯。在社會(huì)上摸爬滾打的治安員，成了汪建華最好的引導(dǎo)者。他們騎著電動(dòng)車(chē)，帶著汪建華行走在珠三角城市的大街小巷里，到處指點(diǎn)——這個(gè)老板是誰(shuí)，那個(gè)老板是誰(shuí)，他們背后又是誰(shuí)。
坐在治安員的電動(dòng)車(chē)后座，潮熱的濕氣撲面而來(lái)，密密麻麻的樓宇把道路和天空撕裂成一個(gè)一個(gè)逼仄的細(xì)條。在珠三角城中村做調(diào)查的半年里，這是汪建華最熟悉的風(fēng)景。
治安員阿華(化名)曾在幫派里混過(guò)，雖然已經(jīng)“金盆洗手”，卻保持著原先的裝束——戴墨鏡，騎著摩托車(chē)。大多數(shù)時(shí)候，是他帶著汪建華走街串巷，和幫派頭目們聊聊天，喝喝茶。他深諳黑白兩道之間的規(guī)矩：“你要開(kāi)個(gè)酒店洗浴城，你必須先把(派出)所領(lǐng)導(dǎo)伺候好，去工商、消防什么的都辦好了，把這些都搞好了，剩下的就是你想平穩(wěn)做生意的，肯定有方方面面的人去到你那里，喝醉酒了，喜歡裝逼，在那里打起來(lái)了。你要報(bào)警多麻煩啊，人家客人一看，哎呀警察又來(lái)了，他媽老是有警察。那怎么辦呢，你要有一套明的秩序，一定還要有一套暗的秩序。”
在論文中，汪建華引用了阿華的這段話，并加上了自己的注解：“政府提供明的秩序，黑社會(huì)提供暗的秩序，政府和黑社會(huì)形成了共生共存的復(fù)雜生態(tài)圈。但是黑白之間如何劃界，是長(zhǎng)期博弈的結(jié)果，任何一方越界，可能都沒(méi)好果子吃。”
作為執(zhí)法者的警察和治安員，若超出了“界限”，會(huì)遭到報(bào)復(fù)。東莞的一名治安員曾在街上被人拍了一磚頭，之后只要背后有點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)立刻回頭看看。“他們(治安)隊(duì)員也有權(quán)力，但也要低調(diào)，他也怕哪個(gè)磚頭亂飛啊。都靠做人，你做人好，我吃飯喝酒就請(qǐng)你。”
相應(yīng)的，幫派也得摸清政府的底線，什么生意可以在臺(tái)面上做，不同地區(qū)的尺度是不一樣的。一個(gè)深圳黑幫頭目曾告訴汪建華：“東莞那邊和我們不一樣，法律不一樣，底線不一樣。有些東西那邊能做這邊不能做，像在那邊，可以賣(mài)毒品，但這邊就不行。(惠州)淡水，那里賣(mài)淫，國(guó)家都不管，賣(mài)淫已經(jīng)公開(kāi)化了。深圳這邊只能偷偷摸摸搞。東莞那邊，鳳崗，就可以明碼標(biāo)價(jià)。”
2014年2月，汪建華還在北京奮筆疾書(shū)寫(xiě)論文時(shí)，東莞大規(guī)模掃黃，這套運(yùn)行多年的灰色規(guī)則被徹底打斷了。汪建華提筆在論文中加了一句：“更高級(jí)別的權(quán)力介入，也有可能打破原有的生態(tài)平衡，比如最近的東莞掃黃，當(dāng)?shù)睾趲秃驼嚓P(guān)部門(mén)共生的利益鏈條就遭到嚴(yán)重摧毀。”
“什么是白社會(huì)，什么是黑社會(huì)?”坐在自家賭檔門(mén)前，從山東老家來(lái)深圳打拼的小頭目阿光(化名)反問(wèn)汪建華，他透過(guò)墨鏡打量著這個(gè)滿(mǎn)臉學(xué)生氣的博士，開(kāi)始自問(wèn)自答起來(lái)：“戴上墨鏡就是黑社會(huì)，摘下墨鏡就是白社會(huì)，關(guān)鍵取決于你怎么看。”
“這個(gè)是你能做的嗎？”
阿田(化名)是汪建華見(jiàn)到的第一個(gè)幫派頭目。他對(duì)這個(gè)陌生的博士生保持著警惕，沉默無(wú)語(yǔ)，只是一個(gè)勁地喝茶，直到汪建華開(kāi)始聊起麻將。
阿田隸屬于一家四川商會(huì)，這是混出頭的四川老板牽頭成立的，有專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)的法律顧問(wèn)和拿固定工資的專(zhuān)職人員。同鄉(xiāng)的人來(lái)打工，繳納一定會(huì)費(fèi)，就能享受到商會(huì)的庇護(hù)——維權(quán)、找工、辦證、討債、傷病救治等。
“出門(mén)靠老鄉(xiāng)”，至少對(duì)于汪建華的父輩們而言，是一個(gè)毋庸置疑的常識(shí)。在他的老家江西，當(dāng)?shù)厝耸戮衷?jīng)為這些打工者們舉辦過(guò)招聘會(huì)，他們幾乎用盡了所有宣傳手段——發(fā)短信，打橫幅，但是前來(lái)應(yīng)聘者寥寥可數(shù)。汪建華很能理解：“他們不太接受這種現(xiàn)代的利用市場(chǎng)信息找工作的方式，所以他們信任的還是老鄉(xiāng)。”
年輕的80、90后讓情況有了轉(zhuǎn)變，比之保守的父輩，他們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)一定程度上改變了黑幫吸收幫眾的方式。在東莞，汪建華曾聽(tīng)當(dāng)?shù)鼐煺f(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：他曾經(jīng)抓了一個(gè)四川的小混混，和“廣西仔”一起犯了事，但等到審訊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們互相連真名都不知曉，只是以化名相稱(chēng)。“聯(lián)系可能是在QQ或者游戲里。”警察告訴汪建華：“這種人(指小混混)有一個(gè)通病，就是都喜歡上網(wǎng)。”
1980年后出生的新生代農(nóng)民工比例逐年攀升，到2013年，26894萬(wàn)農(nóng)民工中46.6%是未過(guò)35歲的年輕人。未走下崗位的父輩們，仍占據(jù)著勞動(dòng)力市場(chǎng)的半壁江山，對(duì)他們而言，同鄉(xiāng)會(huì)依舊是尋求歸屬感的重要組織。
阿田曾經(jīng)幫同鄉(xiāng)的老板們討過(guò)債，方式簡(jiǎn)單粗暴，卻也只是嚇唬，沒(méi)動(dòng)過(guò)手：“收錢(qián)這個(gè)事，別人找到你，第一次都沒(méi)人敢說(shuō)能收到錢(qián)啦。你是老板，你差別人的錢(qián)，找你聊天，你肯定最先口氣很硬的。大家互相口氣都硬的。那我說(shuō)你沒(méi)有，你說(shuō)給不給就行。你說(shuō)不給啊，那絕對(duì)這件事情就搞大。我來(lái)我就是給你表明身份，我來(lái)是做什么的。你可以去查，我有沒(méi)有能力做掉你。那你說(shuō)，老板，我拿十萬(wàn)可以不要嘛。不行!再拿二十萬(wàn)喝茶。”
若是生意上發(fā)生摩擦，雙方就會(huì)糾結(jié)手下弟兄“擺場(chǎng)子”，市場(chǎng)價(jià)一人一次200多塊。雙方集結(jié)對(duì)峙，卻默契地避免暴力事件，以免招來(lái)警察，或是斗毆丟命。“擺場(chǎng)子”不過(guò)是壯壯聲勢(shì)，雙方都心知肚明：“打不起來(lái)，大家都明白，老板叫你來(lái)，也是為著賺錢(qián)。老板把我叫過(guò)來(lái)要債，也是為了錢(qián)。你也有老板。我也有老板，協(xié)商一下，不要把路堵死了，都是為了錢(qián)嘛。”
黑幫規(guī)模大了，層級(jí)增多，頭目們甚至認(rèn)不全組里的成員。汪建華曾在深圳遇上個(gè)小頭頭，他把自己所在地幫派比成丐幫，最高等的是“九袋長(zhǎng)老”，他自己能算個(gè)“四五袋”級(jí)別。“我有事啊，帶百把號(hào)人出去，有些人我都不認(rèn)識(shí)。我一說(shuō)上，打，他沖上去，其實(shí)不認(rèn)識(shí)。”
手下馬仔負(fù)責(zé)上場(chǎng)打架，幫派大哥負(fù)責(zé)做生意，給手下弟兄們提供生計(jì)。若是生意失敗，窮困潦倒，自然兄弟也就跟著沒(méi)了。
“以德服人。”在訪談的過(guò)程中，一個(gè)老大對(duì)汪建華嘮叨著，翻來(lái)覆去地說(shuō)。這是他混跡江湖多年的心德——有口碑，講信譽(yù)，底下人服你，自然生意也就越做越大;若是只做一錘子買(mǎi)賣(mài)，底下人不服，生意注定做不大。
在弱肉強(qiáng)食的珠三角，即使是經(jīng)營(yíng)一家小賭檔，都是一件很不容易的事。汪建華曾聽(tīng)一位“洗白”的頭目講起過(guò)，除了要打點(diǎn)好官府衙門(mén)，還得找人撐腰平事——來(lái)惹事的，搗蛋出老千的，欠錢(qián)不還的，各色人等都要擺平。而攪黃一門(mén)生意，手段也很簡(jiǎn)單，時(shí)常找人去店里喝酒，找茬，引來(lái)警察，警察來(lái)多了，客人就不敢來(lái)了。“罩得住，你就開(kāi)，罩不住，你就別在這里開(kāi)。”老板的人脈與資源往往決定了他能在哪個(gè)地段，哪個(gè)行業(yè)，做多大的生意。
賭檔前是燈紅酒綠的花花世界，身后是賭客嘈雜的吵鬧。汪建華接過(guò)阿光遞來(lái)的茶，聽(tīng)他侃著自己的未來(lái)規(guī)劃。阿光長(zhǎng)相有些兇，在深圳混了些年，卻沒(méi)有什么大的起色，只擁有這家小賭館。在這座潮濕擁擠的城里，阿光覺(jué)得自己看到了大商機(jī)。他曾跟人說(shuō)起過(guò)，卻被潑了一缸冷水：“這個(gè)是你能做的嗎?”
“勤勞致富”
不止一個(gè)幫派頭目都曾“糾正”過(guò)汪建華：“我不是黑社會(huì)。”
理由很簡(jiǎn)單：我不偷，不搶?zhuān)丛鴼⑷朔呕穑橐鶕锫印Ｗ约菏亲窦o(jì)守法，勤勞致富。
據(jù)汪建華觀察，早些年來(lái)珠三角闖蕩的外鄉(xiāng)人，或是為生計(jì)所迫，或是被老鄉(xiāng)帶著，卷進(jìn)了幫派世界。無(wú)論起初是自愿或被迫，他們都有著明確的“職業(yè)規(guī)劃”：給別人當(dāng)馬仔，收保護(hù)費(fèi)或是討債，攢點(diǎn)錢(qián)，而后開(kāi)家店，多半是KTV、酒樓之類(lèi)的服務(wù)業(yè)的店面，從此淡出江湖，再不過(guò)問(wèn)幫派事務(wù)。
無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)豐富的警察，還是老江湖，都承認(rèn)時(shí)代已變——上一代人大部分迫于生計(jì)加入幫派，但對(duì)年輕一代而言，混黑幫不過(guò)是枯燥重復(fù)的工廠工作的替代品。改革開(kāi)放后，中國(guó)沿海城市的服務(wù)業(yè)迅猛發(fā)展，娛樂(lè)場(chǎng)所塞滿(mǎn)了每一條街。年輕人尋歡作樂(lè)時(shí)——尤其當(dāng)他們沾染了毒品——很容易就被卷入幫派之中。然而大部分年輕人，都沒(méi)有上一代那般明晰的“職業(yè)規(guī)劃”。
同戰(zhàn)場(chǎng)廝殺一樣，最終能加官晉爵的都是少數(shù)。大部分人過(guò)了吃青春飯的年紀(jì)，只好回家務(wù)農(nóng);或是鋃鐺入獄，在監(jiān)牢里耗費(fèi)青春。留下來(lái)的少數(shù)人，會(huì)努力“洗白”自己，盡量避免違法犯罪的事。
在完成論文后，汪建華來(lái)到中國(guó)的大西北。與千里之外的珠三角相比，這里氣候干燥，經(jīng)濟(jì)落后，但黑幫行事的規(guī)則，倒是極為相似。盡力“洗白”自己的黑幫頭目們對(duì)法律界線很敏感，能用法律手段解決的事情就用法律手段;不能用法律解決的事情，即使是犯罪，手段也得盡量看起來(lái)“符合法律”。
汪建華在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)黑幫老大，外鄉(xiāng)來(lái)的，個(gè)頭矮小，身體壯實(shí)，還有一雙大得與身體不協(xié)調(diào)的拳頭。他的地盤(pán)就是靠這雙拳頭打出來(lái)的。如今，他帶著自己的弟兄干討債的生意，利潤(rùn)率是20%-30%，來(lái)錢(qián)快，風(fēng)險(xiǎn)高。“我不是黑社會(huì)，就是一個(gè)討債的。”他對(duì)汪建華強(qiáng)調(diào)著。
風(fēng)險(xiǎn)不僅來(lái)自于欠債人背后的勢(shì)力，還來(lái)自于法律法規(guī)。這個(gè)頭目曾帶著小弟幫人追幾十萬(wàn)的債，提前一天用挖掘機(jī)挖好了大坑，第二天把人綁了過(guò)來(lái)。欠債的人一看，腳軟了，立刻把自己藏錢(qián)的地方供了出來(lái)。他不知道，其實(shí)追債的人手里也捏了一把汗：“要是到時(shí)候真給他埋了，埋出問(wèn)題了該怎么辦?”
他們會(huì)仔細(xì)研究“綁架罪”在法律上地量刑時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，以確保可以在不觸及定罪的時(shí)間之內(nèi)逼問(wèn)出錢(qián)的下落。碰上欠債的人在另一派勢(shì)力的地盤(pán)，或是距離較遠(yuǎn)，他們不得不把路上的時(shí)間也給算上。
即使小心翼翼地避開(kāi)法律邊界，必要時(shí)還能與警察把酒言歡，但在他們的心中，白道依舊是站在對(duì)立面的。
在開(kāi)始調(diào)查時(shí)，汪建華遇到個(gè)熱情的小頭目。他覺(jué)得眼前的學(xué)生仔“很嫩”，便傳授起自己“江湖經(jīng)驗(yàn)”：“你去監(jiān)獄里，跟那些人說(shuō)你是打了警察進(jìn)來(lái)的，他們特別推崇這種人，一定會(huì)愿意跟你聊的。”說(shuō)完，他哈哈一笑，坐著小弟的車(chē)離開(kāi)了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
