早上六點整，一輛大巴緩緩開出園區，駛向清晨的燦爛陽光。大巴上坐滿了年輕人，男生們穿著藍色的制服，女生們穿著紅色的制服，他們的服裝整齊有序，臉上卻滿是疲倦。他們不是坐在校車上準備上學的少年——這是不能再平凡的一天，適逢E廠夜班工人下班的時間，他們工作八個小時以上，終于到了休息的時候。
同是90后，更多的年輕人走進了象牙塔，他們在大學里求學向上。象牙塔外，因為種種原因，其他90后的年輕人離開了校園，走進了工廠。今天要說的就是E廠的90后年輕人的故事。
誰知道外面的路有多長？
說起這家日資廠，工業園外的不少少年少女們都露出了艷羨的神色。日資廠和臺資廠是比較吃香的單位，比起那些無照經營的“黑工廠”，這里有勞動合同、醫療保險、社會保險，有加班費，有轉正以后三千多的好工資……E廠并不公開對外招聘，它與三家派遣公司有緊密的業務聯系，派遣公司招人進廠可以隨意從派遣工身上索要提成，比如要求一百至五百元不等的中介費，或者把派遣工帶薪培訓當天的工資私自扣除。
小曹今年19歲，是第一次進廠。她剛剛交了一百元的中介費，有些擔心錢會不會打水漂，因為并沒有收到任何交款憑據。“放心!一定可以進去的，女生要得多!”中介打著包票，把小曹送到了E廠門口，隨后一個女人直接來把小曹的身份證收走了，同樣沒有留在任何憑據。大概五六百個男生女生聚集在空地上，等著被叫到名字去參加筆試、面試、體檢，然后進入這個夢寐以求的大廠。所謂的筆試是加減乘除運算、多項方程式的求解、簡單套公式的應用題和26個英文字母的默寫，但實際上筆試的卷子并不仔細批改，沒有留下大片空白都可以直接接受面試。面試更加簡單，略顯不耐煩的中年男人程序化地重復著：“叫什么?”“做過什么?”“做了多久?” “(當時)拿多少錢工資?” “(伸)手我看一下。”“外面等。”
初到工廠里，倒班(日夜顛倒上班)、站立式作業、巨大的工作量、甚至穿防塵服……這些都不是問題，年輕工人們最大的心愿莫過于轉正。工作前三個月底薪是1714元，后三個月底薪是1764元，六個月轉正后就可以拿到2550元的底薪。雖說六個月后可以轉正，但20歲的小張已經在E廠工作了一年多了，他頻繁被拉長調崗，沒有在同一個工位上呆過太長時間，至今沒有轉正。所謂“拉長”，“拉”是“line”的音譯，即“生產線”的意思，所以拉長就是負責生產線運作的管理人員。工廠里的每個部門都分為無數條生產線，即“拉”，每條“拉”上有無數個工位，拉長負責這條“拉”上的人事調動和生產任務。一名物流組的拉長透露：“轉正沒有那么簡單的，說白了就是看你跟你老大(拉長)的關系怎么樣，關系好的話老大可以把參加培訓和考試的名額給你，通過了就可以。”
轉正不成功，年輕工人們唯有靠健康賺錢。兩班倒(一個月各上一半白班和夜班)和三班倒(一個月交叉上白班、中班、夜班)確實會對身體造成影響，但是有明顯的補貼在，工人們沒有過多怨言。工作了兩年的阿嫻有些炫耀地說她第一年工作的時候做了一年的三班倒，作息顛倒，算下來每月工資比兩班倒高了一千多元。21歲的小惠去過很多工廠打工，她一進E廠就到處打聽有沒有三班倒，她覺得三班倒比較輕松，每天只要上班八個小時，基本上沒有額外加班，每個月還有300元的倒班津貼。同樣地，普通加班和周末加班也有顯而易見的十幾元補貼。有一次小曹周六需要加班八小時，回宿舍的時候室友很羨慕地說：“你才剛來沒多久了就有班加了，好好啊!”
但是上夜班對女孩子傷害很大，據E廠醫務室的醫生反映，痛經的女生很多，尤其在夜班期間。一名女工表示上夜班使她感覺自己瘦了很多，即使宵夜也在猛吃，但是身體依然在消瘦。其他女工普遍抱怨皮膚差了很多，作息也亂了。阿嫻說她做一年三班倒的時候常常感冒，拖延下去竟然得了肺炎。
誰來捍衛我的利益？
工人們來自天南地北，聚集在同一個工廠里，也需要組織團結大家。工會是每一個工廠里都需要出現的工人們的指明燈。工會，即勞工聯合會，顧名思義，是工人們聯合起來保護自身利益的組織。
E廠的工會在每月轉正時都會統計新任工會成員，每月按時扣除工資卡內兩元挪作會費，每年統一組織免費旅游，逢年過節會發放小禮品。據一位女工表示，工會還能報銷過年回家的來回火車票，甚至飛機票和高鐵票。但工人們普遍不清楚平時工會在做什么。
經過記者的統計，E廠的工會有一個主席(男性)，一個副主席(女性)，下屬五種職能部門：生活福利委員會、女職工委員會、勞動保護委員會、組織宣傳委員會、文體委員會，除此之外有一個獨立的經費審查委員會作為監督部門。其中僅有一位工會委員(女職工委員會副委員長)未在管理層發現職位，其他工會委員全部是課長及以上職位。工會發布的宣傳稿稱工會每三年進行一次面向全廠的換屆選舉，各部門會由工會會員代表投票選出工會委員乃至主席。
但是工人們普遍不知道工會委員如何選舉，也沒有參加過委員選舉。一位30歲左右的女工告訴記者：“理論上說它(工會)是代表員工的利益，實際上都是老板在當工會的領導。”記者詢問怎么找工會，工人們同樣表示對此不了解，一個24歲左右的年輕女工還提醒道：“你要是什么小事最好別找工會，對你沒好處!”另一個22歲左右的女工也搖搖頭：“在外面打工想投訴他們的話根本就不可能。”記者隨機采訪了三十個工人，沒有一個人曾經向工會反映過意見，七成人認為E廠工會福利很好，其余人對工會持中立或消極態度。
與E廠乃至全中國普遍存在的娛樂型工會形成鮮明對比的是工會維護工人利益的本質。
《中華人民共和國工會法》第二條明文規定：“工會是職工自愿結合的工人階級的群眾組織。中華全國總工會及其各工會組織代表職工的利益，依法維護職工的合法權益。” 同樣地，工會組織成立的主要意圖正是與雇主談判工資薪水、工作時限和工作條件等等。美國有兩大全國性的工會組織，分別是勞聯產聯(全稱為美國勞工聯合會與產業工會聯合會)和變則贏(Change to Win)，他們在代表工人利益，與資方和政府談判方面，有著巨大的影響力。
年輕工人們對這些不在乎，他們還沒有發生了不得的大事，還不需要工會幫他們做些什么。所以沒有人有興趣研究讓企業高層對工會進行人事任命可能意味著什么，沒有人知道工會失去獨立的組織和行動可能會帶來什么……
誰來告訴我如何前行？
工廠里有許多已經結婚生子的工人，他們上有老下有小，肩上是沉甸甸的責任。這些年紀稍長的工人安于現狀，急切想努力工作存錢養家。與此相對的是年輕的90后工人，他們沒有養家的煩惱，幾乎每一個工人都是自己賺錢自己花，他們看似自由自在，但是對未來卻十分茫然。他們身在象牙塔外，面對著的工廠像是一片無法平靜的湖，他們在湖面上看不清自己的臉。
小明1990年生，23歲。他自嘲已經是“老油條”了，出來打工八年：四川待了三年，云南待了三年，貴州待了一年，深圳待了一年。15歲的小明第一個月出來工作的時候，工資只有300多，當時覺得“有錢拿就行”。回憶過去，小明很后悔那么早出來工作，他并不想離開學校。“出來(打工)的時間越長，越能體會到讀書有多好。”但是他也安慰自己大學生就業難，也只能做和他一樣的工作。小明曾經的同學大學都快畢業了，他只要每年打錢給學校，畢業就有文憑。小明似乎目前最難過的是沒有女朋友，戀愛經驗接近于零。小明很健談，他喜歡拉住身邊的人聊天，一邊聊天一邊轉動著手下的螺絲刀，裝配馬達動作連貫自如。
小麗1993年生，20歲。她在長沙一個大專讀大二，其實是偷偷來E廠做暑期工的。她的爸爸在外面工作，媽媽在家務農。盡管家里有些務農補貼，但是面對一年一萬多的學費，生性好強的她還是選擇了南下進廠賺錢。從初三開始，小麗幾乎每次放假都會進廠做暑期工。她曾經在東莞某食品廠做蛋糕和面包，整整上了一個月的夜班，拿了2500元的工資，每每想起這次打工賺的“巨款”她都很開心。今年過年，小麗也在東莞工作，整個寒假回家的時間還沒十天，甚至大年初一當天只是上午回了一次家。小麗對于自己的大學生活隱隱有些擔憂，目前想自考本科。畢業以后她想離開長沙，自己出來闖一兩年，但是也舍不得離開父母，擔心他們會牽掛這個獨生女。她說這些話的時候是上午七點，整個車間只有她和小曹在加班，通宵工作后，她們倆偷懶坐在椅子上聊天。小麗玩弄著胸卡，胸卡堅硬的塑料外殼映著慘白的燈光。
小王1994年生，19歲。他已經出來工作一年多了，現在在機械手部門負責機械手的裝箱，是E廠的一名正式工。他在廠里有一個年齡相仿的女朋友，兩人一起生活，相互鼓勵。小王臉色很蒼白，性格比較內向，不善言辭。他這天晚上剛剛吃完感冒藥，趁著休息時間發呆。“說真的，進廠真是浪費青春……我想過幾個月辭職去做銷售，做自己喜歡的事情。”小王有些無精打采，雖然他口才不好，但是銷售是他喜歡的行業，他實在想去嘗試。
香香1998年生，她才15歲，借了別人26歲的身份證偷偷進廠做暑期工。暑期工期間她常去工業園附近的姑姑家，這是個不到15平方米的小單間，她和堂姐一起睡在上下床。香香正糾結要不要繼續讀書，她覺得讀書太累，又覺得進廠太辛酸。猶豫中，她的半只腳也邁出了象牙塔外。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
