近年來，隨著中國城市化進(jìn)程的加快，“農(nóng)村問題”成為社會(huì)各界關(guān)注焦點(diǎn)。與之相應(yīng)，探討農(nóng)村及鄉(xiāng)土的著作也呈現(xiàn)出“井噴”之勢(shì)。東方出版社新近出版的、由賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》一書，再次將這個(gè)題材以一個(gè)獨(dú)特視角呈現(xiàn)在讀者面前。
說視角“獨(dú)特”，主要緣自其撰寫人的特別身份——本書中諸多文章的作者們，均是華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的師生。書中文章的雛形源自2013年、2014年春節(jié)期間該中心師生的春節(jié)回鄉(xiāng)見聞。這些文章在網(wǎng)上發(fā)表后，引起不小關(guān)注和反響，隨后，《人民日?qǐng)?bào)》連發(fā)其中四篇。此次《回鄉(xiāng)記》成書，則是由賀雪峰教授選取其中精彩部分，經(jīng)過邏輯梳理和深度編輯而成。因此，本書撰寫者可謂既是“旁觀者”，又是“親歷者”。身在農(nóng)村問題研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，又常年在農(nóng)村調(diào)研，使他們接受了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，具有客觀冷靜的觀察和分析能力;同時(shí)絕大部分師生又來自農(nóng)村，與自己的故鄉(xiāng)有著難以割舍的感情和羈絆。這兩種身份共存之下，撰寫者能否將其融匯，并形成更全面的認(rèn)識(shí)，可謂本書的看點(diǎn)所在。
本書以不同的篇幅對(duì)當(dāng)今農(nóng)村的各方面進(jìn)行了記述和探討：鄉(xiāng)村日漸淡漠的年味和人情，依舊頑強(qiáng)存在的宗祠和儀式，時(shí)代大潮下悄然變化的農(nóng)村婚嫁觀念，新農(nóng)村建設(shè)的是非成敗，轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村治理與公共服務(wù)遭遇的尷尬……這些文字的作者所記錄的是其自己的故鄉(xiāng)，字里行間的情感自然不難體察。面對(duì)生于斯長于斯的地方，又有誰能不帶感情呢?但這也不是文人式的思鄉(xiāng)散文，作為“研究中心”的學(xué)生，從文中也能看出他們所接受過的學(xué)術(shù)訓(xùn)練——不設(shè)立場(chǎng)的觀察、力求客觀的敘述，以及不時(shí)出現(xiàn)的引用和“術(shù)語”，如“原子化社會(huì)”、“本體性價(jià)值”之類。雖然這些引用仍顯稚嫩，但也可見作者們確實(shí)試圖用自己的知識(shí)和理解，詮釋和解讀那個(gè)從小就熟悉、現(xiàn)在又變得“陌生”的故鄉(xiāng)。因此，本書中的見聞?dòng)涗洠绕饘＜覍W(xué)者的探討更加生動(dòng)和“接地氣”，讓人感受到一個(gè)個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村，同時(shí)又不乏客觀的探討和問題的發(fā)掘，體現(xiàn)了一定的社會(huì)價(jià)值。
本書的不足也是顯而易見的。畢竟這只是回鄉(xiāng)的“見聞”，而不是系統(tǒng)的論述，書中有不少“呈現(xiàn)”，卻缺乏基于此的深入思索和判斷。比如，宗祠的重獲生機(jī)，其意義是積極還是消極?老年人為子女結(jié)婚耗盡家財(cái)，固然滿足了其“本體性價(jià)值”，但這現(xiàn)象是否合理?如果整個(gè)村乃至地區(qū)的人都接受了這種觀念，其是否就可稱正確呢?這些問題的答案在書中是找不到的，甚至可以感覺作者是在克制自己?jiǎn)柍鲞@樣的問題。這也不難理解，畢竟以“科學(xué)”的視角去進(jìn)行考察，應(yīng)該盡量呈現(xiàn)事實(shí)而規(guī)避價(jià)值判斷，避免淪為道德宣教。但鄉(xiāng)村問題畢竟是“人”的問題，對(duì)其所做的研究和討論，如果僅具備“工具理性”而忽略了“人文關(guān)懷”，仍是不完備的。因此，本書給出的，只是一副依舊略顯粗疏的“白描”。當(dāng)然，從某種角度而言，也可以認(rèn)為本書將思索與判斷的空間更多留給了讀者自己。
可以說，本書所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村面貌，雖不一而足，其記敘卻又有著不約而同的共性，那就是在城市化進(jìn)程之中鄉(xiāng)村的凋敝與頹敗，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化價(jià)值和精神認(rèn)同的喪失和凋零，是急劇變遷之下無從化解的“鄉(xiāng)愁”。在城市化大潮裹挾之下，這是全國的鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的共同命運(yùn)。而在這場(chǎng)“千年未有之變局”中，我們每個(gè)人，又豈止是一個(gè)單純的看客?
本書編者賀雪峰教授在序言中開門見山地寫道：“中國是一個(gè)具有濃烈‘鄉(xiāng)土’味的國家。每一個(gè)個(gè)體，不需要縱向上溯得太遠(yuǎn)也不需要橫向擴(kuò)展得太開，就能夠發(fā)現(xiàn)自己與鄉(xiāng)村之間的息息關(guān)聯(lián)。”對(duì)此，我是有深切體會(huì)的。雖然我是一個(gè)出生并成長在大城市的正宗“城市土著”，可學(xué)生時(shí)代每當(dāng)填寫籍貫時(shí)，寫的卻不是居住的上海，而是“浙江慈溪”，一個(gè)我祖輩出生繁衍的所在，可我卻從未去過的地方。祖父祖母的出生地，便是慈溪縣下的小鄉(xiāng)村。從小，我就對(duì)這個(gè)代表我家族來歷的地名充滿了想象?？僧?dāng)我真正有機(jī)會(huì)前往那片土地的時(shí)候，卻發(fā)覺當(dāng)年的鄉(xiāng)村早已成了工業(yè)開發(fā)區(qū)，僅有的一片土地也已經(jīng)完成了動(dòng)遷，再過不久村莊就將徹底消失，甚至連一個(gè)背影都不曾留給我……而這，不正是千千萬萬的中國人已經(jīng)經(jīng)歷、正在經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)縮影嗎?因此，我們其實(shí)也和本書的作者們一樣，兼有旁觀者和親歷者的雙重身份。因此，我們也更有理由去認(rèn)清鄉(xiāng)村變遷的事實(shí)，并思考其最終“應(yīng)往何處”這個(gè)略顯沉重的話題。
有人說，城市化進(jìn)程是大勢(shì)所趨，鄉(xiāng)村的逝去是不可挽回的趨勢(shì)。此話或許不假。著名學(xué)者華生在其《城市化轉(zhuǎn)型與土地陷阱》一書中更是強(qiáng)調(diào)指出：中國城市化轉(zhuǎn)型的道路在一定意義上就是中國現(xiàn)代化的道路。我們不可能為了所謂“鄉(xiāng)愁”而要求農(nóng)民守著老屋過老日子。與華生有所不同的是，賀雪峰教授在其幾乎與《回鄉(xiāng)記》同時(shí)出版的《城市化的中國道路》一書中則認(rèn)為，只有保護(hù)農(nóng)民返鄉(xiāng)的權(quán)利，繼續(xù)維持這種半工半農(nóng)的農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)，中國城市化才能走一條穩(wěn)健的道路。
現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型所要求的城市化，是“人的城市化”，其核心仍然是“以人為本”。只可惜本書以及其他鄉(xiāng)村問題的著作中，所反映出來的所謂城市化和“新農(nóng)村建設(shè)”卻是令人失望的：離鄉(xiāng)不離土的戶籍制度讓農(nóng)民工難以轉(zhuǎn)化為城市市民;土地政策的滯后讓許多農(nóng)田拋荒，卻又讓欲耕者無田可耕;年輕人進(jìn)城落戶，卻要讓老年人為其買單;不合理的拆遷補(bǔ)償制度帶來大量重復(fù)建設(shè)的浪費(fèi)……如本書編者賀雪峰所言，這樣的城市化，絕不是我們所期盼的城市化，也必然是失敗的城市化。中國的城市化道路何去何從，還有待更多的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知和反思。
作為精神家園和共同紐帶的鄉(xiāng)村又將去向何處?失去了鄉(xiāng)村承載的傳統(tǒng)與寄托，我們的精神世界是否也會(huì)一如現(xiàn)實(shí)般荒蕪?鄉(xiāng)村價(jià)值觀的物化和扭曲，其背后折射的是否是整個(gè)社會(huì)的病態(tài)?對(duì)此，我們又應(yīng)該做些什么?努力挽回傳統(tǒng)以補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的失落嗎?可如果熟人社會(huì)的崩解已是不可避免，即便留住了幾個(gè)宗祠或是保留了儀式乃至巫婆神漢的形式，又有何用?也許，我們終究無法重建前現(xiàn)代的“血緣紐帶”與家族羈絆，但這是否意味著我們只能在普遍焦慮之中把“鄉(xiāng)愁”當(dāng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償?難道作為個(gè)體存在的我們，不需要對(duì)現(xiàn)實(shí)和過去進(jìn)行一番重新認(rèn)識(shí)以找回自我?
我以為是需要的。因此，不論鄉(xiāng)歸何處，其實(shí)我們每個(gè)人一樣要走一條“回鄉(xiāng)之路”。這其中包含的，是對(duì)過去的真切記憶，而不是僅僅作為“現(xiàn)在”的附庸而存在的抽象概念。也唯有如此，我們方能把握這個(gè)時(shí)代巨變的脈動(dòng)，并去從容迎接屬于自己的未來。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
