劉燕舞:侯氏之死

　　劉燕舞

　　作者簡(jiǎn)介：社會(huì)學(xué)博士，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系教師，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員。

　　作者注：文章以《農(nóng)村老人的養(yǎng)老之痛》為題修改發(fā)表于《南風(fēng)窗》2012年第24期。本文是原文。

　　幕啟

　　華北C村，長(zhǎng)城腳下。

　　從北京永定門汽車站出發(fā)，每天中午時(shí)分，有一趟車，約4小時(shí)可直達(dá)C村所在縣城，到時(shí)，暮色已降。從縣城出發(fā)再到C村，已是第二天中午。

　　2011年4月初，咋暖還寒。我來到C村，開始我駐村一月有余的調(diào)查。

　　侯千兩，C村一位老年男子，2010年喝農(nóng)藥自殺死亡，時(shí)年76歲。

　　侯氏之死，引起了我極大的興趣。

　　近4年來，我在中國十余省市農(nóng)村累計(jì)駐村調(diào)查近400天，接觸和了解到太多中國農(nóng)村老人的自殺，侯千兩是他們的一個(gè)縮影。

　　中國農(nóng)村的老人正越來越難以擺脫這條道路，或許，這是他們稀釋和消化現(xiàn)代老齡化社會(huì)痛苦的特有方式，他們的自殺，似乎總是在必然的偶然中發(fā)生。

　　如果我們將視線定格在C村以外的整個(gè)中國，一些權(quán)威數(shù)據(jù)表明，自1990年代中后期開始，盡管中國農(nóng)村的婦女自殺率已經(jīng)顯著下降，然而，中國農(nóng)村老年人的自殺率卻一路飆升。

　　根據(jù)衛(wèi)生部死亡登記系統(tǒng)的數(shù)據(jù)測(cè)算，費(fèi)立鵬等人2002年在國際著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》披露，從1995年至1999年間，中國農(nóng)村老年人年均自殺率高達(dá)82.8/100000。

　　此后十余年，保守估計(jì)，上述這一數(shù)字至少翻番。

　　我曾通過駐村調(diào)查方式，收集到了湖北、河南、河北等三省20個(gè)村莊的數(shù)據(jù)。自1980年至2009年間，60歲及以上老年人“年均粗自殺率”[①]為253.55/100000，其中，1980年代為60.85/100000，1990年代為192.70/100000，2000年以來為507.10/100000。

　　對(duì)于侯氏之死，C村的村民既矛盾，又恐懼。

　　他們時(shí)而想不清楚，侯千兩為什么會(huì)走到喝農(nóng)藥這一步，時(shí)而又能想清楚，除了選擇這種方式以外，侯還能如何殘喘度日?

　　“這將是未來的‘世道’。”他們說。

　　他們恐懼有朝一日，亦會(huì)步侯氏后塵。

　　承秦高速，侯氏之死的最后稻草

　　一條承秦高速通過C村。

　　就在我調(diào)查期間，機(jī)器仍在刺耳轟鳴，道路兩旁時(shí)常揚(yáng)起運(yùn)輸車所卷起的粉塵，高速公路的施工正在緊張而有條不紊地進(jìn)行。

　　同樣緊張而有條不紊的是，C村的村民正在大張旗鼓地拆舊建新，一棟棟漂亮的樓房拔地而起，這些錢，大部分來自承秦高速占地所給予的補(bǔ)償款。

　　侯千兩運(yùn)氣很好。承秦高速經(jīng)過C村時(shí)，除了占其耕地，還占其林地，就連一塊承受破舊老屋的宅基地亦被占了。

　　很多村民對(duì)此煞是艷羨。

　　耕地、林地與青苗一共補(bǔ)償7萬元，房屋與宅基地一共補(bǔ)償9萬元。

　　還沒來得及兌現(xiàn)9萬元的房屋與宅基地補(bǔ)償，侯千兩便因六個(gè)兒子圍繞已兌現(xiàn)的7萬元款子的分配糾紛而自殺身亡。

　　侯20多年前喪偶，未再婚，他一人獨(dú)自撫養(yǎng)六兒兩女成人直至成家立業(yè)。他的死，在C村轟動(dòng)一時(shí)，人們茶余飯后，將之作為談資，并悟出如今社會(huì)“多子多災(zāi)”的所謂道理。

　　在喝藥身亡前，侯基本喪失了勞動(dòng)能力，體弱多病，形同枯槁，生活亦幾乎無法自理。盡管，他與第六個(gè)兒子同住在一個(gè)屋檐下，但并未能得到老六多少照顧，相反，在分灶吃飯的晚年生涯中，父子倆經(jīng)常齟齬不斷。

　　補(bǔ)償款到村后，由鄉(xiāng)村兩級(jí)干部組織在村委會(huì)統(tǒng)一發(fā)放。侯千兩的兒子——老六——在領(lǐng)取自己的一份時(shí)，亦代替侯千兩領(lǐng)走了屬于候的一份。村干部當(dāng)時(shí)估計(jì)可能不妥，但考慮到這筆錢畢竟不是小數(shù)目，諒老六應(yīng)不敢獨(dú)吞。

　　然而，老六拿到錢后，在其妻的慫恿下，決定完全據(jù)為己有。其理由是，其父與自己住在同一個(gè)屋檐下，他要承擔(dān)侯的養(yǎng)老任務(wù)。

　　侯千兩自己不同意老六的做法和說法，他想將錢拿出一部分均勻地分配給六個(gè)兒子，女兒因?yàn)椴怀袚?dān)養(yǎng)老任務(wù)，則不參與分配，剩下的一部分則自己留著，自己養(yǎng)老。因?yàn)榇饲暗囊幌盗惺聦?shí)，讓他對(duì)依靠?jī)鹤羽B(yǎng)老沒有任何信心。

　　與此同時(shí)，除到其他家族做了上門女婿的老大沒主動(dòng)出來要這筆錢外，老二、老三、老四和老五等四個(gè)兒子堅(jiān)決要求平分，并將矛頭全部指向侯千兩，認(rèn)為其偏袒老六。

　　在與眾兒子們尤其是老六多次交涉未果后，侯千兩喝農(nóng)藥自殺死亡。

　　贍養(yǎng)糾紛，伏筆早已埋下

　　作為傳統(tǒng)意義上的一家之長(zhǎng)，侯千兩沒有任何權(quán)威。顯然，在與兒子們的交涉中，他始終處于下風(fēng)，來回奔走，十分無奈又無力。

　　如果時(shí)間倒回去60年甚至更長(zhǎng)，老年人一般能掌握財(cái)產(chǎn)的生產(chǎn)與分配，且一系列宗法制度文化保障了他們的權(quán)威。同樣的故事，如果發(fā)生在60多年前，侯的兒子——老六——早就被拖到祠堂施以肉體暴力以示懲戒了。

　　大約1949年以后，國家權(quán)力向農(nóng)村強(qiáng)力滲透擴(kuò)張，農(nóng)村得到了劇烈的改造。作為封建糟粕的宗法制度文化及其形態(tài)表征——祠堂——等，一并被掃入了歷史的墳?zāi)梗踔粒恍┳鎵灒嘣谠黾痈氐慕?jīng)濟(jì)實(shí)用主義和唯物的無神論邏輯的保駕護(hù)航下，得以被推平。

　　失卻宗族保護(hù)的老人，并未在短時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)任何問題。在醫(yī)療與養(yǎng)老等方面，國家或集體承接了很大一部分，盡管是低水平的，但總比沒有強(qiáng)。

　　1980年前后，新傳統(tǒng)解體。當(dāng)時(shí)的侯千兩并不會(huì)遭遇他當(dāng)下所遭遇的問題。在年富力強(qiáng)的歲月中，侯起早摸黑，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，不斷地憑借出賣自己的勞動(dòng)力，從市場(chǎng)中換取貨幣，以完成子女的教讀婚娶等人生任務(wù)。

　　待八個(gè)子女全部拾掇妥當(dāng)，他亦油盡燈枯。

　　然而，子女們卻均不愿意養(yǎng)老，亦不愿意承擔(dān)其醫(yī)療費(fèi)用。作為女兒，她們?cè)诘胤轿幕慕缍ㄖ校瑳]有養(yǎng)老的義務(wù)。但六個(gè)兒子則根據(jù)各自的立場(chǎng)做出自己的抉擇。大兒子認(rèn)為自己早年便入贅走了，沒有得到侯千兩任何家產(chǎn)，因而沒有養(yǎng)老義務(wù)，老四直到50多歲才結(jié)婚，認(rèn)為自己家庭困難，不足以承擔(dān)養(yǎng)老任務(wù)，老二和老三則指出，老五和老六兩個(gè)最小，得到侯千兩的東西也最多，因此，應(yīng)該他們承擔(dān)，老五和老六卻認(rèn)為，老大、老二、老三和老四作為哥哥，不帶好頭，作為弟弟，他們更沒有義務(wù)。

　　時(shí)間，倒回到2008年，也即候千兩自殺死亡的兩年前。

　　當(dāng)時(shí)侯患有嚴(yán)重的前列腺炎。手術(shù)后，不僅未愈，反而更加嚴(yán)重。就在那一年，侯基本喪失了勞動(dòng)能力，生存與生活均成為嚴(yán)重問題。

　　他想從兒子那里要糧食，但要不到。他想兒子們負(fù)擔(dān)其生活起居，但沒人愿意。他想兒子們分?jǐn)傖t(yī)藥費(fèi)用，但沒人拿出來。

　　與兒子們多次交涉無效后，侯找村干部調(diào)解，但依然無效，又找鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部調(diào)解，仍然無效。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部建議其走法律渠道，村里亦為此開具了證明，于是，候便將老二、老三、老五和老六等四個(gè)兒子告上法庭。

　　法院判決生效后的頭兩個(gè)月，兒子們按照法定要求履行了義務(wù)，但隨后不了了之，法院也沒有下來檢查或監(jiān)督，侯千兩再次陷入困境。

　　因 為離水源地遠(yuǎn)，最困難的時(shí)候，侯千兩連水都喝不上。他與老六住在同一個(gè)院子，而老六則買了潛水泵從水源地抽水到自己的水缸里。他要借用老六的潛水泵抽水， 老六不同意。有一次，他實(shí)在渴得不行，于是，就到老六水缸里舀水喝，但被老六阻止。侯千兩一氣之下，拿石頭將老六的水缸砸了，老六以牙還牙，將侯千兩的空 水缸也砸了。無奈之下，侯只好雇人挑水，但總不及時(shí)。

　　對(duì)于農(nóng)村老人來說，無論疾病，還是養(yǎng)老，如果國家或集體不承擔(dān)任何責(zé)任時(shí)，他們?cè)谑趧?dòng)能力后只能依靠子女。不過，依靠子女養(yǎng)老所需要的老人權(quán)威，因過去的農(nóng)村社會(huì)變革，早已從文化上連根拔掉。

　　支撐子女承擔(dān)養(yǎng)老義務(wù)的倫理亦日漸式微。

　　在市場(chǎng)理性面前，孝道只是個(gè)好聽的音符。中國的傳統(tǒng)倫理，強(qiáng)調(diào)養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義，這在以前也沒遭遇過什么問題。當(dāng)市場(chǎng)理性成為農(nóng)民的思維方式后，一些年輕人反問，“養(yǎng)兒防老是不錯(cuò)，但問題是，你把我養(yǎng)好了嗎?你沒養(yǎng)好我，害得我現(xiàn)在這么苦，負(fù)擔(dān)這么重，我還能管你?”

　　更深刻的變化還在于，一些中青年婦女表示，贍養(yǎng)公公公婆婆僅是法律規(guī)定，而不是他們應(yīng)盡的倫理義務(wù)，其理由是，“他們又不是我親生父母，沒生我，沒養(yǎng)我，憑什么要我來養(yǎng)?我只對(duì)親生父母有這個(gè)義務(wù)。”

　　法理卻又力所不逮，侯的遭遇正是如此。

　　空間轉(zhuǎn)換至江漢平原。

　　我調(diào)查時(shí)，一些婦女在老人的疾病治療與自殺之間算賬。她們舉例說，如果老人六十歲，疾病治療需要花3萬塊，假若老人治好后，能活十年，每年能為家庭創(chuàng)收3000元，她們會(huì)考慮選擇為老人治療，如果每年創(chuàng)收低于3000元，又或者，治好后只能活一兩年，那么，她們會(huì)考慮讓老人放棄治療。

　　如此，老人實(shí)際上只能獨(dú)自面對(duì)市場(chǎng)。悖論在于，如果能夠在市場(chǎng)上出賣勞動(dòng)力以換取貨幣，從而維持自己的生存與生活，那么，客觀上，他們就能夠自養(yǎng)。然而，他們恰恰是市場(chǎng)中失去勞動(dòng)能力的弱者，油盡燈枯之時(shí)，沒有任何值錢的東西可以拿來在市場(chǎng)上交換。

　　自殺前夕，到處求助未果

　　侯千兩一直在掙扎。

　　承秦高速的補(bǔ)償款下來后，對(duì)于候來說，似乎看到了一線活下去的曙光。

　　然而，老六代領(lǐng)并據(jù)此占為己有的插曲，再次將其往死亡之路上推了一把。

　　即使如此，他仍未輕言放棄。

　　候千兩找到主要村干部反映情況。基于對(duì)此前諸種情況的了解，村干部知道即使去調(diào)解，作用也未必會(huì)有，但還是去做了個(gè)姿態(tài)。結(jié)果當(dāng)然在意料之中，幾個(gè)兒子面對(duì)村干部的勸說，針插不入，水潑不進(jìn)。

　　對(duì)于村級(jí)組織而言，除了磨嘴皮子，他們也拿不出更好的辦法，在7萬塊錢面前，他們?cè)偃绾蝿?dòng)之以情，曉之以理，也只能是軟綿綿的。

　　候找到與自己平時(shí)合得來的老頭何銀。何銀說，侯家?guī)讉€(gè)兒子的工作他做不了，他只能保證，如果什么時(shí)候候千兩餓了，想要吃飯了，或想喝酒了，就可以上他家，作為老朋友，他只能幫這點(diǎn)忙。侯在何銀家吃了中飯，喝了酒，酒足飯飽后，躺在何銀的炕上哭了好一會(huì)兒才走。

　　就 在自殺前的晚上，候千兩又找到一名小學(xué)老師陳啟。出于人道主義，陳啟動(dòng)了惻隱之心，留候在家里吃完晚飯，并答應(yīng)幫忙試試。送走淚眼摩挲的侯千兩，陳啟主動(dòng) 將老六叫到自己家里喝酒，并勸說他好好養(yǎng)老，至于承秦高速那筆錢，陳答應(yīng)幫忙去做其他幾個(gè)兄弟的工作。老六也表示，只要其他幾個(gè)兄弟不要那筆錢，他答應(yīng)好 好養(yǎng)老。

　　老六亦訴說了侯千兩的一些所謂不是，比如，他舉例說，年輕時(shí)，侯千兩從外面買回一些糖糕就躲著他們只顧自己吃，而不分給他們做兒子的吃。他直接批判侯在自己有能力的時(shí)候只顧自己，而不管他們。

　　自殺死后

　　侯千兩在向陳啟求助的第二天早上便自殺死亡。

　　據(jù)老六的妻子說，她一上午都沒看到老頭從房間出來，于是就叫孩子去看看他爺爺，結(jié)果，孩子推開門后便發(fā)現(xiàn)，侯已經(jīng)死亡，桌上還有半瓶沒喝完的農(nóng)藥。

　　何銀聽到消息后，亦去看了現(xiàn)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)侯千兩飯桌上放著三根油條，兩個(gè)糖糕，其中一個(gè)糖糕還咬了一口，一瓶沒喝完的農(nóng)藥亦擺在桌上，侯嘴里吐著白沫子，房間里彌漫著刺鼻的農(nóng)藥臭味。

　　何推測(cè)，糖糕只咬一口又放在桌上，肯定是侯心里難受吃不下。

　　侯死后，他的那些兒子，并沒有因此而表現(xiàn)出愧疚感。在整個(gè)做喪事的過程中，他們六兄弟在公開場(chǎng)合，沒有一個(gè)掉過一滴眼淚。

　　吊詭的是，此時(shí)的老五，卻跳出來要報(bào)案。其理由是：他爹可能死于他殺。他推測(cè)應(yīng)是老六兩口子動(dòng)手殺死的，目的就是想謀財(cái)害命。

　　旁邊眾多親朋將老五準(zhǔn)備撥打電話報(bào)案的手機(jī)搶了過來，認(rèn)為都是親兄弟，不要如此生分，畢竟老人已經(jīng)死了，姑且不論老人是如何死的，就算死于他殺，難道真的要將活著的親弟弟送入監(jiān)獄?

　　老六的兒子亦跪在老五面前，要求他五爹看在他做侄子的面子上放過他爹，并表示自己推門進(jìn)去看時(shí)，確實(shí)能證明其爺爺死于喝農(nóng)藥。

　　眾親朋之所以做老五的工作，并不是他們真的對(duì)老六有好感。他們推測(cè)老五并不是真的對(duì)父親的死表示傷心，其實(shí)質(zhì)還是想將老六拿走的那7萬塊修高速的補(bǔ)償款分走一部分。

　　就在喪事剛結(jié)束時(shí)，村民正在忙于閑談，但侯千兩剩下的2.4畝地則被老大、老二、老三、老四和老五各自急不可耐地?fù)尫N瓜分了。

　　承秦高速在C村的通過，讓他們明白了土地的重要性。

　　兜里還揣著侯千兩7萬塊補(bǔ)償款的老六及其妻子，亦跳出來準(zhǔn)備搶種，并與另外五兄弟再次發(fā)生糾紛。另外五位見狀則揚(yáng)言，如果老六兩口子有本事就去報(bào)案，剛好可以趁此將老頭子的死拿出來說道說道。老六兩口子只好作罷。

　　侯的自殺，對(duì)C村的老人沖擊最大，他們甚為惶恐，擔(dān)心哪一天他們也會(huì)走上這條路，并據(jù)此慨嘆，人這一生，活著真不值。這讓我想起江漢平原的老人，他們總結(jié)說，他們晚年有三個(gè)兒子可以依靠，一個(gè)叫繩兒子(上吊)，一個(gè)叫藥兒子(喝農(nóng)藥)，一個(gè)叫水兒子(投水)。

　　我問村民，對(duì)于像老六這樣的人，發(fā)生這樣的事，是否會(huì)影響他與村民今后的交往。村民說，不會(huì)有多大影響，老人自殺剛死時(shí)，大家私下還會(huì)議論一下。人已入土，一切如舊。“畢竟死的是他們自己的爹，關(guān)我們什么事呢?該來往的，還是照常來往。”村民說。

　　村民認(rèn)為，如今社會(huì)不一樣了，只要有錢，很多事都好解決。如建房子，可以直接承包，不像以前需要幫工。又如紅白喜事，越來越往一條龍服務(wù)的方向發(fā)展，給錢就可以了，比以前還省事，誰也不欠誰，誰又能孤立誰呢?

　　余音

　　侯千兩的親家母——杜榮，也即老六的丈母娘，對(duì)侯的死發(fā)表了她的看法。

　　杜榮認(rèn)為侯成天去找村里，找鄉(xiāng)里，好像多大能耐似的，惹得兒子和媳婦們氣不過，故意想治他。她說，開始時(shí)，鑒于侯生活無法自理，就商量五個(gè)兒子輪養(yǎng)(老大除外)，結(jié)果，在第一家即老二家，吃了不到五天，侯就不去了，因?yàn)槔隙眿D除了罵他以外，天天都給侯吃稀飯。

　　而對(duì)于女婿不養(yǎng)侯千兩，杜榮解釋說，女婿負(fù)擔(dān)很重，賺錢能力不行，養(yǎng)家糊口不容易。

　　這倒讓我想起C村另外2例老人的自殺。

　　一位叫董江洪的男子，2009年，在他64歲 時(shí)喝農(nóng)藥自殺死亡。董家庭貧困，大兒子要結(jié)婚，因房子破舊，女方要求必須蓋新房子。在董到處向親朋借債將房子建起來后，女方又提出必須裝修，而董已完全無 能為力，還有那高額彩禮，更不知從何而來。眼看婚事將要告吹，其大兒子焦急忙亂之中，與董發(fā)生爭(zhēng)吵，董認(rèn)為是自己無能拖累了兒子，一氣之下，喝藥自殺。

　　馮桂芬，婦女，2008年，在她60歲時(shí)喝藥自殺死亡。她到自家梨樹地里摘梨，從梨樹上摔下，震蕩了腦部，且腿落下了殘疾，她想到兒子還沒結(jié)婚，治病需要花太多錢，且兒子會(huì)因?yàn)榻o她治病花錢而結(jié)不起婚，因此，她喝農(nóng)藥自殺死亡，以免拖累兒子。

　　由 此看來，也許侯的親家母杜榮所做的解釋有些道理。然而，諸如建房、養(yǎng)子、教育、結(jié)婚等一類高消費(fèi)作為重?fù)?dān)壓在普通農(nóng)民身上時(shí)，作為市場(chǎng)社會(huì)中的弱者，他們 亦有可能迫不得已地將之轉(zhuǎn)嫁給更弱者，如他們業(yè)已失能且無法創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益的年邁父母，對(duì)于最底層的失能老人來說，他們唯有以自殺來承接子代轉(zhuǎn)嫁給他們的社 會(huì)壓力。

　　即將離開C村時(shí)，我在一位八十高齡老人的陪同下，來到他的一名隨林彪部隊(duì)南下戰(zhàn)斗犧牲的烈士哥哥墳前祭奠。因與他談起死亡，就順便問他是否相信鬼神。

　　他說，他是個(gè)唯物主義者，只信科學(xué)。

　　這又讓我想起在江漢平原調(diào)查老人自殺時(shí)的遭遇。一位老年婦女對(duì)我們的調(diào)查者說，如果真有鬼神存在，她要化成厲鬼，把她媳婦搞死，然而，她不相信有鬼神存在。就在接受我們的調(diào)查員訪談三天后，她在家里喝藥自殺身亡。

　　幕落

　　調(diào)查結(jié)束，離開C村時(shí)，我再次仰頭望了一眼遠(yuǎn)處的野長(zhǎng)城。

　　烽火臺(tái)的斑駁古跡，依稀可見，連綿起伏，亙古未變。

　　長(zhǎng)城腳下的C村，人心浮動(dòng)。

　　人心，既是最大的政治，也是最大的社會(huì)。

　　(出于學(xué)術(shù)倫理，文中人名、地名均做了技術(shù)處理。)

　　[①] 規(guī)范意義上的粗自殺率是指未經(jīng)標(biāo)化處理的自殺率，但本文所加引號(hào)的“粗自殺率”并非此義，而是指作為計(jì)算自殺率的人口數(shù)據(jù)這一分母，因難以收集到所有年份的人口數(shù)，因此，在研究條件所限下，不得已僅以2009年所收集到的人口數(shù)據(jù)為分母進(jìn)行處理，同時(shí)，為盡量減少誤差，我們選擇“年均”的辦法，并按第五次人口普查的數(shù)據(jù)進(jìn)行了標(biāo)化處理，實(shí)際上是更近似于標(biāo)化自殺率的自殺率，當(dāng)然，此處所說的自殺率均是指自殺死亡率。特此說明。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)