4月30日，《鳳凰周刊》2014年第12期刊登封面故事《一個維吾爾人的家庭史》，通過一個傳統和田維吾爾族家庭30多年來在和田、內地的經歷和感受，試圖令讀者更多地了解維吾爾族人的經歷和內心。該文由庫爾班江·賽買提口述，《鳳凰周刊》記者張弛采訪整理完成。
維吾爾人庫爾班江·賽買提在文中表示：“我當年寫了一篇文章，叫《新疆人全國各地受歡迎》。沒想到半個月后被告知，我寫的那篇文章特別火，讓我注意點。我這才知道，有人把文章轉到網上了。回去我打開郵箱，幾乎都被塞滿了，300多條留言，都是一些從沒聽說過的國家的媒體，要采訪我。我懵了，也害怕了。我想，是不是要出大事了?我給干爹打電話，跟他說，我要罵他們。干爹說，罵?你太小看他們了。只要你回復一個字，他們就能變成100個字……還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪，去法國、德國接受采訪。沒有護照也沒關系，他們有辦法，可以把我弄成德國公民，各種各樣都有。有些我看都沒看就全部刪干凈了。然后兩天沒上網。半年以后，我美國一個朋友回來，說我的文章他在美國都看到了，不過名字被改成了《對不起，你這個民族不能上網》。”
以下是《鳳凰周刊》刊登的《一個維吾爾人的家庭史》全文內容。
上世紀80年代起，庫爾班江的父親做玉石生意，走出新疆，頻繁進入內地。獨特的經歷和開闊的視野改變了他對教育、宗教、民族的觀念，亦影響了四個子女此后的人生軌跡。
庫爾班江(左三)和父母及其大外甥
深受父親影響的長子庫爾班江同樣來往于口內各地與和田。他在內地的經歷代表了大多數維吾爾人在內地的境遇，而他對故鄉和田的獨特觀察，對宗教、保守主義不斷擠壓世俗社會的深深憂慮，則為讀者提供了彌足珍貴的，理解新疆維吾爾族世界的窗口。
我最小的弟弟，高中沒好好上，前幾年是我家最頭疼的問題。2007年，才讀高一就退學了，和社會上的小青年一起混。我爸跟我說，想想辦法，你弟弟在和田這種環境繼續待下去，很危險，必須把他帶出去上學。我就問他，你想學什么?要么到北京來，學什么都行。但他死活不愿意離開和田。
甚至我弟跟我爸說過一句話，“和田是你的嗎?除非你把我給打死，裝到皮箱里運出和田，不然我絕不離開和田。”
我們都不敢跟我爸這樣說話，可見，當時和田的那種環境，已經對年輕人產生了什么影響。他的脾氣、做事方式，不知不覺就受到周邊一些朋友的影響。覺得父母為你著想是不對的，我有我自己的想法，但其實他很迷茫。
有一天他半夜才回家，我爸扇了他一巴掌，他就離家出走，一晚上沒回家。當時我在上海，父親給我打電話，我坐不住，給我公安局的朋友打電話，無論如何必須找到他，直接關到拘留所就行，讓他好好反省。他不抽煙也不喝酒，就和那些社會青年瞎混，沒有任何興趣愛好，什么都不愿意學。幸好2007年年底，一個四川的朋友在和田開影樓，我就讓他去了影樓。拍照、燈光，或者后期，喜歡什么干什么。我想讓他對某個東西感興趣，轉移一下注意力。他對后期處理感興趣，一坐就是八九個小時。
但2009年“七五事件”發生后，一些員工之間開始有了沖突，影樓除他之外都是漢族人。沖突的起因，其實都是小事。有一次聽歌，一個漢族小伙子正在聽周杰倫的歌，但我弟弟喜歡BEYOND樂隊，覺得有感覺，他就換了BEYOND的歌。漢族小伙子不干了，說了一句：你這個“纏頭”(對維吾爾的蔑稱)，給我把那個換回來。我弟弟說，你說什么呢?就把喝水的杯子扔了過去。就這么一件小事，立即演變成了民族與民族之間的矛盾。
我朋友把那個漢族小伙子開除了，把我弟弟也狠狠說了一頓。被開除的那個漢族小伙子覺得處理不公，偏向維吾爾族，就想把店砸了。他帶了20多個打工的趕到店里，堵著門要打我弟弟。我的朋友摁著我弟弟，不讓他出去。但我弟弟也已經打了電話，找了四五十個維吾爾人過來。你想，剛發生“七五事件”，聚集的又全都是年輕人，多可怕。我朋友還沒反應過來，看到來了一群維吾爾族青年，不知道發生了什么事，趕緊給我打了電話。我就緊張了，對朋友說：千萬別出什么事，趕快報警!還有，我弟弟不能讓他出去，我知道他的性格，出去肯定打起來。報警后公安局來人，把他們全都抓走了。這才避免了沖突。
后來我想，再不能讓他待在和田了，這樣下去早晚得出事。我那個朋友說，你弟弟學得也挺好，但和田這種環境，千萬別讓他在這里待著了，一定要讓他看看外面的世界。我就給他打電話，嚇唬他，說這件事情特別嚴重，我已經給你買了機票，明天就去深圳，我給你找了店，你可以到那里學習。他到深圳后，我們找了公安局的朋友出面作擔保，給店里說，如果出了什么事，一切由我承擔。
剛到深圳，老四也不習慣。但在深圳待了半年后，他曾回過一次和田，只待了三天，已經不習慣和田了。“20多年我在和田白活了，還是深圳好，我還是回去吧。”這是他親口說的。
2013年土耳其布爾薩市烏魯清真寺，人們在清真寺里聊天、看《古蘭經》、做禮拜。
老四現在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作，非常受歡迎。我跟他的主管談過，他們特別喜歡他，叫他買買提。他做事很認真，對色彩的感覺很特別。在和田，能看到的綠色不多，一般都是沙塵暴啊這種暖色調的黃色，老四對于這種暖色調把握的很好。
四弟跟周圍的人相處得很好。公司幾千人，他是唯一一個少數民族，唯一一個新疆人。去年開年會，公司包了個體育場，他特別興奮。公司叫天長地久，他說，我是天長人。很多以前沒跟新疆人接觸過的人，跟他接觸后，覺得新疆人也挺好的。
現在公司上下都知道他，弟弟通過自己的方式得到了別人的認可。我問他，你還要回和田嗎?他說：不回去了，我特別喜歡深圳，以后就在深圳發展了。他覺得深圳很包容，只要有能力，就能得到認可。其實，沒有骨子里就壞的人，就看怎么去引導他。一定要找到他的興趣點，再慢慢引導。現在無論穿著打扮，還是處事方式，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一樣了。現在我爸完全踏實了。
我對政治不感興趣。去土耳其、美國的時候，我朋友特別擔心，擔心境外那些亂七八糟的人。但我爸給我的教育是，不要做對社會有任何不利的事情。有極端思想的人，不要跟他們接觸。尤其是我到北京以后，出國的機會很多，我爸說國外的陌生人不要接觸。因為國內的很多情況是國外人不了解的，尤其是新疆，內地人都了解不多的地方，何況是國外的人?很多人把沒有的說成有，把小事說成大事，把這些作為自己謀生的手段。不要和他們來往，好好做你的事兒。
我辦護照很不容易，這我也能理解。如果是踏踏實實出去，踏踏實實學習、做生意，再踏踏實實回來，什么事情也沒有，但有些人就是出去滿口胡說八道，甚至很多次我都想罵。
我在沈陽遇到過一件事，剛好建國60周年大慶，不讓我住宿。后來派出所民警來了，我說我是酒店的會員，已經訂好了房間，憑什么不讓住。跟警察談了兩個多小時，三點多才讓我去睡。第二天我想去上網，網吧一個小伙子看了身份證，根本沒抬頭看我，就說，對不起，你這個民族不能上網。
后來我寫了一篇文章，叫《新疆人全國各地受歡迎》。沒想到半個月后被告知，我寫的那篇文章特別火，讓我注意點。我這才知道，有人把文章轉到網上了。回去我打開郵箱，幾乎都被塞滿了，300多條留言，都是一些從沒聽說過的國家的媒體，要采訪我。我懵了，也害怕了。我想，是不是要出大事了？我給干爹打電話，跟他說，我要罵他們。干爹說，罵？你太小看他們了。只要你回復一個字，他們就能變成100個字。
還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪，去法國、德國接受采訪。沒有護照也沒關系，他們有辦法，可以把我弄成德國公民，各種各樣都有。有些我看都沒看就全部刪干凈了。然后兩天沒上網。半年以后，我美國一個朋友回來，說我的文章他在美國都看到了，不過名字被改成了《對不起，你這個民族不能上網》。
這次參與拍攝《絲路，重新開始的旅程》，必須要辦護照。我開始擔心護照辦不了，就說我不去。但導演說，你是攝像，你不去，我們這片子怎么辦啊。那就辦吧。
紀錄片制作單位首先給新疆黨委宣傳部開了介紹信，宣傳部答復，要給和田市公安局寫個東西，就又開了一份，這樣我才有資格填申請表。拿著申請表到派出所蓋章，需要三個人簽字蓋章。但根本找不到人，后來我找到所長，所長說不行，還得寫一份介紹信。就給派出所又寫了一份，一個人簽了，還有一個漢族簽了，但所長不簽，說他還有事。第二天又去，找不到人，出去了。我又等了一天，第三天再去，第四天還去。一周以后，所長終于很不情愿地給我簽了字。
簽完字還不行，我的戶口在和田，需要鎮上的一個副書記簽字。找他特別難，說你這不行，因為你是維吾爾族。這是什么理由?我特別難受。簽字用了整整兩天時間。簽完字，給了公安局，15天以后，護照下來了。但跟我說，護照你還是拿不了，必須先交5萬元押金。這不是給公安局，是給民宗委。5萬元我不愿意出，跟他們講理，說我是因公出差，這5萬元你找制作單位要去。他們給我們領導打電話，制作單位很無奈，但還是繼續和他們協調，錢是沒出，又出了第五份證明。然后到和田市政府，要管宗教的副市長簽字，之后民宗委的再簽字，和田市公安局才把護照給我。
拿護照的時候，還讓我寫還回來的時間。我說寫不了，我們經常要出國，不知道什么時候又要出去。辦護照時，還有人跑到我家里去，給我媽施加壓力。我安慰我媽，別怕，現在的新疆已不是原來的新疆。
我三弟也遇到過這種情況，他在深圳已經待了4年，想去香港，但港澳通行證辦不下來。就這么一個簡單的事情，他往派出所跑了十幾趟。每次都是“沒有時間，明天再來。”
維吾爾族在國外的很多，在中亞、德國、法國，都能見到維吾爾族人。出去看看很好，人的心胸和包容會變得不一樣。
現在很多新疆人對于土耳其的認知是不全面的，很多從土耳其回來的人，沒有說實話，他們只選擇了對自己有用的東西，只字不提其他的。很多人過于強調土耳其的伊斯蘭元素，把它弄到一個很神的地步，不想想為什么土耳其能發展到現在。除了旅游，土耳其有什么？土耳其發展到現在，就是憑借一個世俗化，各種文化的交融。土耳其文化的包容性很強，位于亞歐之間，歐亞文化都有，它的伊斯蘭已經很世俗化，只要是好的東西就會吸收，沒有排斥。
土耳其，我覺得去旅游、做生意可以，在那里生活還是算了。土耳其人視維吾爾族人為兄弟，但不是那種親兄弟，是不太平等的那種關系，他們是高高在上的，“弟弟你受委屈了，哥哥在”。是那種“我是你的大哥，靠著我”的感覺，但實際上對我們沒有任何幫助，我很不習慣。
在土耳其參加一個攝影展，要填表，我說來自中國，QIN(土耳其語里中國叫QIN)，就是CHINA，他看我一眼，用土耳其語問，哪里?我說，QIN，新疆。然后他忽然站起來，抱著我，好像我是特別受委屈的一個人，我就愣住了。他說，我知道，你們過得很不容易。當時我就很不高興，我說誰跟你們說我過得不容易，我是過得好，今天才能來到這個地方，過得不好我能到得了土耳其嗎?他說，我聽說是。
我說，你去過新疆嗎?沒有。那你一定要去新疆看看。聊完，吃點心，他指著點心得意地問，你們那邊有沒有這種點心?我說，這種點心，我們家里時時刻刻放著，不是像這樣放在店里面。他問，你們喝茶嗎?我說，我們維吾爾族很好客，一定會給客人泡茶，而且我們的桌子，比你們這個桌子大得多。新疆也有窮人，但還沒有到吃不上點心的地步。所以，你一定要去新疆看看。
攝影/庫爾班江
我很欣賞土耳其文化中的理解與包容，好的東西我們要吸收，吸收以后才會有新的發展。我覺得，極端的宗教主義者沒有路，狹隘的民族主義者也走不遠。新疆生活著這么多民族，沒有這種包容、理解與互相尊重，永遠不可能有發展。
現在新疆很多人對于宗教的理解和解釋，是跟《古蘭經》中不一樣的，變異得很可怕，越來越狹隘。這次去烏魯木齊、喀什，我拍的一些照片，很多人說，為什么P(圖像處理)得那么厲害，顏色太暗了。我說，這就是我看到的顏色，我感受到的，不是我非要壓抑得這么狠。本來正常的照片，中間應該有一個過渡的灰色，這個灰要調成黑白之間平衡的東西，現在這個平衡的東西沒有了。
這就是我想表達的。在新疆的大部分人，現在已經失去了這個平衡點，他是往更黑的方向走。大面積的黑，小面積的白，黑與白的平衡已經失衡了，所以看起來會很壓抑。
很多人對于宗教的認識出現了問題。本來應該是往前走的，但現在新疆卻是往后撤，這是挺可怕的一件事。說是“回到《古蘭經》”中去，也不是真正回到《古蘭經》，他根本沒有理解，政府又沒有很好的引導，幾方面因素一擠壓，宗教與世俗失去平衡，變得越來越極端。
2014年春節期間，我們舉辦過一個土耳其明星的演唱會，就有一堆維吾爾族人罵。罵的原因之一，是從宗教角度說我們唱歌跳舞就是異教徒，很多話特別難聽。
“萬萬沒想到，我一直很尊敬的庫爾班江大哥，這次當了土耳其人的走狗，跟在別人后面，等著別人給他一口馕吃。”
連土耳其都罵，這件事真的太可怕了。要知道，原來的年輕人，是很喜歡土耳其的，覺得有親切感。才幾年的時間，人們的思想就變得越來越狹隘了，即使是土耳其的世俗文化，也容忍不了了。他們這是要把新疆引向阿富汗那條路。(全文詳見《鳳凰周刊》第505期封面故事《一個維吾爾人的家庭史》)
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
