賀雪峰：死要面子活受罪的人情

　　過高的人情使一般的農(nóng)民不再交得起朋友，甚至不再能與親友建立正常聯(lián)系，人情成為排斥窮人的力量。

　　奉化調(diào)查，印象最為深刻的是人情消費。調(diào)查期間，稅務(wù)場村村支書嫁女兒，大辦三天酒席，僅酒席即花去60萬元。金峨村村委余位明兒子娶媳婦，余委員請我們參加了酒席，上了12道涼菜，16道熱菜，這是當(dāng)?shù)氐囊话阋?guī)矩。所上熱菜中，有龍蝦、魚翅、螃蟹、咸蟹，僅這四道菜就要700元。另外，所有參加酒席的人，每人發(fā)30元現(xiàn)金，一條毛巾，每桌有白酒、葡萄酒和啤酒，有兩包中華香煙。我們略作計算，一桌酒席辦下來，少說也得2000元，而當(dāng)天晚上同時開席的至少有25桌。除了結(jié)婚當(dāng)天晚上的酒席以外，辦婚事的人戶還必須在前一天晚上和當(dāng)天中午擺差不多相同席數(shù)但規(guī)格略低的酒席。這樣算下來，余位明為兒子結(jié)婚辦酒席的花費接近10萬元。與酒席鋪張形成鮮明對比的是作為村干部，余位明每月工資僅450元。

　　余位明為兒子娶媳婦所辦酒席并不是當(dāng)?shù)刈詈玫模皇且话愕摹Ｓ辔幻鲀鹤咏Y(jié)婚，親戚朋友不能白來吃喝，而必須送禮，按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，余位明兒子的舅舅、姑媽等人最少要送3000元，一般朋友要送800~1000元，而本姓本家，除長輩要送茶錢(每人2000元左右)，其余的人只是來幫忙做事招待客人，不必送禮。余位明兒子結(jié)婚所收到禮金略少于辦酒的費用，算是微虧。

　　金峨村舉辦婚禮大多數(shù)都是要虧本的，只有少數(shù)長輩較多的年輕人結(jié)婚才會小賺。而據(jù)陳柏峰和劉燕舞兩個組在與金峨村相鄰的蔣家池頭村和稅務(wù)場村的調(diào)查，這兩個村，年輕人辦婚事，收到的人情往往略高于辦酒席的花費，小有賺頭。無論是虧是賺，三村村民都認(rèn)為，送人情沒有什么不劃算的，因為禮尚往來，送出去的人情遲早會還回來。當(dāng)然，村民不會認(rèn)為送人情沒有壓力，因為一般家庭一年所送人情要1萬元左右，這個支出要占到農(nóng)戶年均收入的1/4還多。實際上，有很多農(nóng)民已經(jīng)送不起禮，但送不起也得送，借錢也得送。有一些人實在送不起，人情又不能不去，辦酒席的一方就可能提前將該送的禮金送來，或等收了禮再暗中退還。血緣親近的兄弟姐妹更是會考慮對方實際，盡量做到面子上好看，經(jīng)濟上又吃得消。還有一些農(nóng)戶為了少送禮，就只好在自家辦事時少請客人，少辦酒席。

　　村民認(rèn)為送人情是禮尚往來，不存在劃不劃算，但又普遍存在送不起禮的問題。在村民看來，人情無非就是一個自己辦事與親友辦事時間差的問題：即自己辦事會收到人情，然后可以用自己收到的人情來還他人的人情。這當(dāng)然是一個誤解，因為禮尚往來的過程是要花費成本的，這個成本，最大的方面就是辦酒席的支出。無論是微虧還是小賺，辦酒席收到人情的大多數(shù)都是被吃掉了。一旦吃掉了，則辦事時無論收到多少人情錢(及由此欠下多少人情債)，他都不再可能將這些收到的人情用于將來還人情債了。也因此，經(jīng)濟比較困難的農(nóng)戶就只能通過縮小人情圈，減少與朋友往來，來維持人情禮尚往來的平衡。

　　那么，能否降低酒席的規(guī)格，減少酒席的浪費性?奉化農(nóng)民都認(rèn)為酒席中存在極大的浪費，菜是不可能吃得完的，接近一半的好菜都剩下倒掉了。但是，奉化農(nóng)村對于辦酒席的規(guī)格與檔次，似乎是有極強的默契與共識，即婚喪事上，至少要有前述四道主菜，至少要有一包中華(45元)香煙和一包大紅鷹(20元)香煙，要有上檔次的葡萄酒、白酒。否則，這個婚喪事就辦得不體面。若是辦壽宴，酒席的檔次就應(yīng)該更高，否則就不要辦，就要被人笑話。因此，奉化農(nóng)民自己也說，這是“死要面子活受罪”的人情，誰也擺脫不了。

　　擺脫不了，顯然是因為有人在維持這種格局。誰在維持?是奉化農(nóng)村中經(jīng)濟收入比較高、經(jīng)濟條件比較好的農(nóng)戶。比如，稅務(wù)場村支書戴書記嫁女兒，全村幫忙辦了三天酒席，酒席花費60萬元，算是極有面子了。戴書記是大老板，千萬富翁，一般村民不可比，但在奉化農(nóng)村，在千萬富翁以下，還有百萬富翁，還有大量年收入超過十萬元的小康之家，他們這些人都有能力辦得起一場體面的婚事、喪事或其他各種大事。而正是這些年收入超過10萬元的農(nóng)村家庭率領(lǐng)了農(nóng)村消費潮流，主導(dǎo)了農(nóng)村社會輿論。在這樣的潮流與輿論下面，收入較低的農(nóng)村家庭就陷入兩難。

　　奉化農(nóng)村酒席的檔次和所送人情的大小，也不是一下子上去的。十年前，作為朋友，送人情300元即可，現(xiàn)在低于800元拿不出手。辦酒席，10年前500元一桌就很體面，現(xiàn)在低于2000元就很寒慘。奉化農(nóng)村的人情可謂是水漲船高，而水漲得慢，船卻升得快。奉化農(nóng)民的說法是，送人情，你辦事別人送來1000元，別人辦事，你再回送就得加點，送1100元，他們顯然是考慮了利息的因素。這也是一個快速變動社會的生動說明。但更重要的是，人情如此上漲，似乎太缺少規(guī)矩，這說明奉化農(nóng)村，人情已由本來的“公共性”的事務(wù)，變成了可以由村民隨便安排支使的私人事務(wù)。在中國傳統(tǒng)社會，人情不僅是一種互惠，而且是一種“禮”，是一種規(guī)矩，是什么樣的人該送什么檔次的禮，和辦什么事情該送什么規(guī)格的禮，變成了什么人(即村民之間的關(guān)系特質(zhì)比如表兄弟、姐妹等等)，和什么事(比如婚、喪、壽等)都已不重要，所辦事情的質(zhì)被取消，而僅僅留下私人的關(guān)系和人情的返還。人情過去的質(zhì)被取消而只留下量的含義。這是奉化農(nóng)村人情不斷向上攀升，酒席檔次不斷提高的重要原因。

　　而最為關(guān)鍵的，恐怕還是奉化農(nóng)村近年來出現(xiàn)的嚴(yán)重的經(jīng)濟分化，人情不過是經(jīng)濟分化借以實現(xiàn)社會目標(biāo)的手段，或正是通過人情這樣的手段，一個社會實現(xiàn)了由經(jīng)濟分化向社會分層的擴張。通過人情，經(jīng)濟條件好的農(nóng)戶進(jìn)一步擴大了自己的交往圈，他們不費力地體面地舉辦各種重要的儀式性活動。經(jīng)濟條件差的農(nóng)戶則非常吃力地應(yīng)付一次又一次人情，他們只能通過減少人情往來，縮小朋友交際圈，來維持住最后的面子。之所以說他們還有面子，是因為他們并沒有欠其他人的人情，及他們并沒有降低自己所辦酒席的檔次。他們只是減少酒席數(shù)量和縮小了親密人群的交往范圍。

　　也因此，我們可以將奉化農(nóng)村出現(xiàn)的人情消費，看作是由于經(jīng)濟分化導(dǎo)致社會分層的富人們的一種不自覺的行為后果。經(jīng)濟上富裕起來了，富人們并不滿足于自己生活條件的改善，而且希望在社會、在心理、在文化等各個方面，能夠表現(xiàn)自己，表達(dá)自己。他們不僅僅要求有經(jīng)濟上的滿足，而且需要有一個等級化的社會秩序，有不怒自威、不言自明的優(yōu)越感。而再進(jìn)一步的背后，就是階級意識或階層意識了。

　　當(dāng)然，在今天的奉化農(nóng)村，絕大多數(shù)農(nóng)民還是可以趕得上水漲船高的人情壓力的，只有極少數(shù)人被甩出去了。這說明，奉化農(nóng)村至今的經(jīng)濟分化還在可控范圍。隨著時間的推延，農(nóng)村經(jīng)濟分化可能進(jìn)一步加劇，人情也會繼續(xù)水漲船高，也就會有更多的農(nóng)民被甩出去，這些被甩出去的農(nóng)民就只能減少酒席規(guī)模，縮小交際范圍。這些農(nóng)民就越來越成為村莊中說不起話、辦不成事的人們。

　　人情往來本來只是親朋好友密切關(guān)系的一種潤滑劑，通過人情往來，人們周而復(fù)始地保持住自己的親密關(guān)系，一旦有什么困難，就可以從這個親密關(guān)系群體中尋求支持與力量，也尋找歸宿。但是現(xiàn)在，這些都開始變得奢侈起來：過高的人情使一般的農(nóng)民不再交得起朋友，甚至不再能與親友建立正常聯(lián)系，人情成為排斥窮人的力量。高昂的人情支出降低了窮人的社會資本，從而使他們更少出路，更加無助。

　　在奉化農(nóng)村，人情正在由互惠變成赤裸裸的社會排斥與社會分層的工具;人情正在成為經(jīng)濟分化的社會強制機制，是由經(jīng)濟分化到社會分化的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。因為人情的壓力，奉化農(nóng)村的窮人就不僅僅是在經(jīng)濟上窮困，而且在社會地位、在心理感受、在精神上也變得貧困起來。

　　2009年10月25日下午

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號