生命不能承受之痛——記小學同學聚會　

　　世間萬物千變?nèi)f化，讓人難以預料。有人發(fā)跡有人落魄，有人高興有人哀愁，幾家歡喜幾多愁，真是人生百態(tài)，世事無常。世事如此，生養(yǎng)我的家鄉(xiāng)亦是如此。故鄉(xiāng)山水未變，但故鄉(xiāng)的人事物卻在不斷的演變，每次春節(jié)回家似乎都會感受到家鄉(xiāng)發(fā)生的巨大改變，這些改變會長久的在心中引起波瀾。我想這就是家鄉(xiāng)靜悄悄的巨變吧。家鄉(xiāng)的變化引人注意，有朝著好的方向變化，也有朝著不好的方向發(fā)展。家鄉(xiāng)的變化在三個方面體現(xiàn)得尤其明顯。勸酒的風氣在隨著故鄉(xiāng)人對健康的重視度提高之后幾乎銷聲匿跡，但這也是以無數(shù)人在癌癥和其他不知名的大病中病逝為承重代價的，這是比較好的變化，也是故鄉(xiāng)人也為之驕傲和自豪的變化。他們懂得了珍惜生命，珍惜這來之不易的與家人團聚的機會。這是家鄉(xiāng)的第一大變化。然而，麻將之風卻在我們這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)愈演愈烈。到家的當天，我就拉著母親上街玩，從街頭到街尾，未見其人便聞其聲，“二筒……糊了……杠上花……”這是打麻將發(fā)出來的聲音，除了跟麻將有關(guān)的聲音外，再也聽不到其他旋律了。小到10來歲的小孩子，大到80歲的老爺爺，就連婦女也輪番上陣， 一個親戚說道：“現(xiàn)在，年輕的媳婦才不會做農(nóng)活呢，她們就只曉得天天窩在這里打麻將”，中年婦女也不例外，尤其是子女在外有出息的，硬是將把大把時間消耗在這個上面了。只有50歲以上的婦女仍然保持原有的慣習，他們聚在一起拉拉家常，擺擺古話。這是家鄉(xiāng)的第二個變化。那么第三個大變化呢，那就是我參加同學聚會所感受到的，同學之間純碎的友情性聚會儼然已經(jīng)演變成一幅幅曬富和炫富的攀比會，這是價值觀上的改變。原本質(zhì)樸無暇的親情關(guān)系卻儼然已經(jīng)成為一種赤裸裸的金錢和交易關(guān)系，同學之間基于友情基礎(chǔ)上的聚會也在慢慢的發(fā)生質(zhì)變，聚會的目的主要不是表達友情而是相互攀比和炫富。這讓我想到了一句話，即生命不能承受之痛。自由和尊嚴是生命的真諦，而這在各種攀比和炫耀面前顯得是那樣的蒼白無力。痛定思痛，痛的導火線在于送禮需要月月紅，痛的發(fā)展在于情感的淡化和經(jīng)濟利益的凸顯，痛的背后是社會轉(zhuǎn)型、村莊發(fā)展和個人心態(tài)三者共同交織的結(jié)果。

　　一、痛之導火線：“月月紅”的送禮

　　按照慣例，我們這幫小學同學每年都會在大年初幾的時候聚集在一起，各自訴說自己的辛勞和成就，這就是我們的同學集會。其中有很多同學如果往上追溯三四代的話，大家都是親戚，都是有血緣關(guān)系的人，都擁有著一個共同的祖先。同學聚會也可以說是一種家族子孫后代的聚會，這是血緣上的優(yōu)勢。我們的祖輩大多延著公路修房，居住得比較近，從街頭一直到街尾，因此，聚會也相對比較方便，這是地緣上的優(yōu)勢。源于血緣和地緣的關(guān)系，每年一聚就成了一種傳統(tǒng)慣習。大年初五和初六是小學同學曹某的婚慶之日，聚會就選在了大年初五的晚上，地點當然在曹某家。曹某不僅是我們的同學，而且也是我們的遠方親戚。

　　既然是同學的婚禮，免不了就要送禮，送多少禮，這是大家都關(guān)心的話題。前幾年也有同學結(jié)婚，但也就是根據(jù)各自的條件來決定送禮的多少，并不相互攀比。這次卻例外。參加喜宴的同學有20人，除了我在仍在上學外，其他都是上班族，有在川內(nèi)如南充、成都、德陽等地上班的，也有在外省如浙江的寧波、杭州等地上班的，但大多在省內(nèi)工作。有人在國企、央企和私人企業(yè)上班的，也有人在事業(yè)單位、機關(guān)上班的，有人在建筑行業(yè)當老板，也有在小學當老師，同樣也有無所事事漂泊四方的人。

　　有一位女同學人未到，說是準備開車回來，她在成都的一個大型企業(yè)上班，據(jù)說工資待遇不錯，但由于不是在周末，請不到假而不能參加了。但是禮卻先到了，送的禮金是1200元，一般而言，大家都會在送禮上統(tǒng)一起來，由于有人開頭送了，我們后面的人也就只能按照這個數(shù)量來送。當時我還很納悶，這1200元到底是什么意思。另一同學劉某說道：“這就代表月月紅”。送禮的工具性表達明顯凸顯出來。劉某繼續(xù)說道;“人家現(xiàn)在可是發(fā)跡了，是土豪大姐，月薪上萬，真是了不起呀，本來是想開車直接來的，但是工作太忙了，就來不了啦”。送禮怎么一下子就越界很多，之前最多的也才200元錢，錢不多，但表達的卻是一種深厚的情誼，是一種基于情感基礎(chǔ)上的送禮。今年怎么突然一下子漲價這么高，送禮的炫耀性和工具性表達如此明顯。我有意環(huán)顧了周圍，坐在我旁邊的是曹某二號，他當年以600多分的高分考上了川大，這在我們?nèi)ψ永锸橇瞬黄鸬模俏覀儼嗫即髮W考得最好的人，畢業(yè)后他選擇了工作，在內(nèi)江的水電局上班。按道理來講，待遇還不錯。他聽說送1200，不由自主的嘀咕道：“我都成了窮人了，傷不起呀”。他打開錢包，我看到了里面裝有約2000元現(xiàn)金，他繼續(xù)說到，：“這都是我弟弟的，我只帶了幾百元錢……”。大家你一句的我一句，商量不出到底送多少。如果統(tǒng)一送個月月紅，人情也太重了點，以后要是有同學結(jié)婚的話，就只能高于這個數(shù)。在爭論中，有人提出根據(jù)各自的條件送禮，愿意送多少就是多少。這顯然為包括我在內(nèi)的經(jīng)濟條件不好的人解了圍，當然我是學生，學生的身份保護了我在這次送禮的競爭中不至于被人瞧不起。雖然說是按照各自的條件，結(jié)果最終禮金數(shù)量大多是1200和1000，這些人大多在政府部門和國企上班，曹某三在某某交通局，曹某二在水電局上班，曹某四在外資辦上班，謝某一在國資委下屬的單位上班，謝某二在成都一家大型企業(yè)上班，劉某在甘肅一家國有金礦上班。有少數(shù)幾個確實條件有限，送了800，不過他們的工作在我看來都相當不錯。我當時口袋里只有400元，按照往常慣例，這已經(jīng)足夠了，即便有學生身份護著我，也不能表現(xiàn)得太差，以至于讓自己會覺得很不好意思。最后沒法，只得偷偷的從同學那里借來了200元，湊到了600元，我成了劃定送禮最低標準的人。情有可原卻又無可奈何。之前基于深厚情誼基礎(chǔ)上的情感性送禮現(xiàn)在卻逐漸讓位于有著重大現(xiàn)代意義的月月紅的工具性和炫耀性送禮。送禮行為的競爭并不是一朝一夕形成的，從家鄉(xiāng)人和同學的談資中，我們可以獲得這種演變的必然性。禮金的多少在閑聊中預示著高漲趨向。

　　二、痛之發(fā)展：聊天內(nèi)容的變化

　　聊天是家鄉(xiāng)人慣有的行為，每到農(nóng)閑的時候，三五成群，大家會選擇一家，圍成一個圈，中間放上一個凳子，上面擺著一個盤子，盤子里有瓜子、水果和五顏六色的糖，東家長西家短的聊上一個上午，男女都不例外，甚是熱鬧。聊天的內(nèi)容是誰家生了小孩就恭喜一下，誰家有人生病就安慰和幫忙出出主意，誰家跟誰家有矛盾了，也采取這樣的方式進行勸和。大家聊的都是一些看似雞毛蒜皮的小事，但卻最讓人感動和舒心。真心的問候和熱情的幫忙一直延續(xù)到21世紀初。那個時候，歡樂的笑聲會蕩漾在整個村鎮(zhèn)。每次回家的感覺很好，因為有家鄉(xiāng)人一些親切的問候和關(guān)懷，有在相互串親戚中體會到輕松和歡樂。而現(xiàn)在家鄉(xiāng)人聊天的內(nèi)容發(fā)生了變化，大家回家都會相互問，“掙了多少錢，我今年在哪兒發(fā)跡了，你家孩子月薪多少，在哪個單位上班，在外面購買住房了沒……”。同學聚會上的聊天也無非是經(jīng)歷了這樣一個過程。之前同學會真心噓寒問暖，大家會問一些諸如同學關(guān)系如何，跟老師處得如何，小孩子是否健康，娃娃成績?nèi)绾危劺硐胝勅松龋@是一種真心的問候。但最近幾年的聊天內(nèi)容也朝著工作房子車子票子發(fā)展。今年尤其明顯。混得好的，就對自己的工作大講特講，把自己在外面的致富史編成一個個精彩的故事，如同電影一樣，充滿了懸疑和刺激。其最終表達的意思是他發(fā)跡了，他成功了，他可以樹立起一個標桿和一個榜樣。混得不好的就成為了沉默的羔羊，他們坐到那里，只是偶爾迎合著這種說話的節(jié)奏和語調(diào)。當問及他們是在哪兒上班時，他們也只是大致說自己是在某某城市工作。我仍記得一位曾姓同學，上學時打籃球很帥氣，大學畢業(yè)后在成都上班，他就屬于那種只告知工作地域的混得不太好的人。當來勢洶洶的詢問開始后，他的話語不多，生怕暴漏了自己過得不好現(xiàn)狀，他的表情是很無奈又很尷尬的。混得好的和混得不太好的形成了兩個圈子的人，土豪涌現(xiàn)，同學單純的聚會卻早已變味，看似聚集在同一個空間中，卻好像是隔離在兩個不同的世界中。

　　聊天內(nèi)容的變化只是一個表征而已，其背后蘊含著將同學之間的情感宴變成了金錢味十足的曬富的土豪宴，過多的問候和關(guān)心變成了一種來勢洶洶的盤問，不得不回答，被血淋淋的撕開并撒上一把鹽。逼問成為了一種聚會的常態(tài)。大家都會把成就拿出來炫耀一番，拋棄了情感的層面，而更加工具化。聊天內(nèi)容的變化是社會變化的反映，同時也是個人心態(tài)的表征。在痛之發(fā)展的同時，我們需要尋求其背后的緣由。

　　三、生命不能承受之痛的誘因：攀比之風盛行、經(jīng)濟指標的唯一化

　　生命本應該是自由和寬松的，是對自由的追求和幸福的表達，活著并不是僅僅是為了追求經(jīng)濟價值，而是一種多元化的價值訴求和行為。蘇格拉底對好人和善人的定義是對信仰的堅定、原則的純碎、美善的堅守、內(nèi)心堅守和外在行動的高度的倫理一致性。他雖然被審判、被詛咒，并最終被處死，但是他卻贏得了超越時空的、至高無上的殊榮。這份榮耀就是一種對生命可貴的詮釋。生命的可貴之處在于一份堅守、一份真情和一份幸福。而在當前，生命卻儼然已經(jīng)不能承受這份殊榮，在同學聚會中、在大家一次次的逼問中、在一聲聲虛情假意的問候中消失殆盡。追根溯源，這是跟中國大社會、地方小場域和個人的性情息息相關(guān)，這三家馬車共同推動著生命奔向不可承受的方向。

　　根源一：社會轉(zhuǎn)型背景下的非理性行為。中國的社會轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌是同步的，如果說80年代和90年代的社會還殘存有集體化時期的公共意識和集體道德的話，那么，在經(jīng)歷了約20年的過渡期后，土豆的個體主義浮現(xiàn)出來，在這個“寧可天下人負我，不可我負天下人”、“人人為我則好矣，而我為人人則不可”的社會背景下，桑德爾的市場侵入日常生活領(lǐng)域的解說恰到好處的解說了這樣一種令人可悲的現(xiàn)象。他以金錢不能買什么這樣醒目的語詞作為標題，讓我們看到了金錢的無所不能，有錢能使鬼推磨的現(xiàn)代社會的運轉(zhuǎn)邏輯。隨著社會產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型、社會評價機制和價值觀念的變化，人們追逐經(jīng)濟資源的動力更加合理化，可以說金錢的誘惑和社會的心態(tài)達到了高度的一致。金錢的魅力腐蝕了原本美好的心靈，現(xiàn)代人的趨利的心靈也逐漸趨迎合這種需求。

　　根源二：鄉(xiāng)村場域內(nèi)暴富和曬富的心態(tài)。熟人場域內(nèi)人與人之間的交往是一種基于情感的交往，情感依靠的主要是情和感，是基于血緣和地緣基礎(chǔ)上的差序格局，是基于天天見面而心照不宣的默契，是一種其樂融融的共同體。熟悉的地域維系著彼此之間的深厚的情感。而現(xiàn)在的鄉(xiāng)村儼然演變成一個充滿競爭的場域，在這個場域中，舊有的有政治資本的競爭、經(jīng)濟資本的競爭和文化資本的競爭等多元競爭造就的有序良善的村鎮(zhèn)氛圍被經(jīng)濟資本一方獨大的畸形無序所壟斷。回家第一天，母親就給我說，今年的人情支出是去年的兩倍，共有16家做事，不論是喜事、喪事都得去。之前，家鄉(xiāng)人送禮有50和100元的，關(guān)系較好的一般送禮100元，而關(guān)系一般的也就送禮50元，50元成為一個底線。這樣的人情維持了很長時段。而今年家鄉(xiāng)送禮起價就是100元，50元都不好意思送出門，這是大家達成的共識。“大家都富裕了，100塊錢也算不得什么，我們就是借也得送呀”，這是當我問及為什么禮金這樣高時，一位叔叔給予我的答案。不得不承認，家鄉(xiāng)人確實富裕起來了。隨著國家對基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的不斷投入，家鄉(xiāng)人掙錢不少，他們主要是從建筑行業(yè)中獲利的。不僅家家起了一棟棟二到三層的樓房，而且每家的存款不少。替子女在縣城和市里購買住房的不在少數(shù)。有幾家甚至在小孩還在上初一的時候就在成都給他買好了房子。真是藏富于民呀，家鄉(xiāng)真的富裕起來了。小場域內(nèi)的攀比行為越來越嚴重，窮困了一輩子，遇到了好機會，大家的爆發(fā)心態(tài)也就彰顯無遺。

　　根源三：個人的出人頭地和光宗耀祖。出人頭地和光宗耀祖歷來是炎黃子孫為之奮斗的不懈動力，也是祖先用以鼓勵后代為家族爭光勉勵之詞。這種語詞的意義具有在一個家族內(nèi)的公共性質(zhì)。個人的榮耀就是家族的榮耀，個人升官發(fā)財并不是個人私人事件，而是一個公共事件。這就詮釋了榮耀背后不僅是個人的努力，也包含有家族的扶持和祖先的庇佑，是當前的我和大家及逝去的祖先們的共同功勞。如果說這是一種對家族內(nèi)的公的話，那么，對社會而言，也包涵著一種進步、擔當和責任。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，家國一體，興衰榮辱始終是聯(lián)在一起的。“潤物細無聲”，對家的推動也就是對國家和社會的推動。而現(xiàn)在，這種意義卻早已并摒棄了，出人頭地的最終目的演變成個人的享樂和炫富，是一種私人的事件，是核心小家庭的榮耀。這就憋開了家族的公共性質(zhì)，自己的成就是自我的拼殺，與別人無關(guān)，具有“只管個人利益，哪管他人生死”的茫然感和淡定。這種出人頭地涵括的卻是犧牲大家為小家的意義。少了一份擔當、少了一份責任，更少了一份為國為民的家國情懷。

　　生命本是是一些善與美的組合體，是需要共同承受、和睦同居、用永不熄滅的愛默默澆灌干涸失喪的靈魂，生命是擁有永恒價值尊嚴的，是擁有超越誘惑攀比的，是對美好事務的期盼，是神秘和值得追求的。這就是生命的真諦。而現(xiàn)在生命卻被驕傲、炫富、脆弱、瘋癲所禁錮和牽絆，那么，如果生命不能戰(zhàn)勝這些東西，那這樣的生命也是十分脆弱的，

　　生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者即可拋，這已經(jīng)是一種對生命真正意義的追求。俗世的紛紛擾擾讓生命旅途扭曲，讓生命之花提前凋謝，這不得不引起我們的反思。讓生命卸掉這些不能承受的痛苦，讓它回到本原。生命或重于泰山或輕于鴻毛，我相信前者才是一個具有理想、具有遠大抱負的莘莘學子具備的良好品質(zhì)。

　　2014-02-07

　　謝小芹，中國農(nóng)業(yè)大學人文學院博士生，四川儀隴縣人。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號