我的故鄉(xiāng)靜臥在八百里秦川腹地，在這片曾經(jīng)孕育過(guò)周秦漢唐之輝煌盛世的土地上，如今卻上演著一暮暮無(wú)聲的潰敗。
每當(dāng)暮色降臨時(shí)分，站在村口望去，那一溜沉昏的路燈，無(wú)精打采的照在偶爾走過(guò)的幾個(gè)佝僂的身影上，像在預(yù)示一個(gè)正在逐漸坍塌的鄉(xiāng)土世界。
一，教育的叛逃，抽干了鄉(xiāng)村最后一汪活水
城鎮(zhèn)化的浪潮如同一只無(wú)形的大手，正在將農(nóng)村最后的一點(diǎn)活力與希望如抽絲剝繭般，一層一層的剝離。
記得我們村出的第一個(gè)大學(xué)生，離開(kāi)家鄉(xiāng)已有四十多年了吧，或許當(dāng)初那個(gè)曾成為全村人驕傲和希望小伙，現(xiàn)在也早已鬢發(fā)斑白身材佝僂了吧？
但是至于人家到底變成什么樣子，誰(shuí)也不知道，甚至包括他的父母。
因?yàn)槿思以缭诖髮W(xué)剛畢業(yè)那會(huì)，就已經(jīng)跑到外國(guó)去發(fā)展了，并美其名曰“中國(guó)容不下他要飛翔的夢(mèng)”。
據(jù)說(shuō)別人說(shuō)，他一年到頭從不主動(dòng)跟家人聯(lián)系，就好像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。
記得那時(shí)候鄉(xiāng)親們爭(zhēng)先恐后去他家祝賀，臨走那天，家里的院子里擠滿(mǎn)了送行的人。
鄉(xiāng)親們有的給他送來(lái)幾個(gè)自己從來(lái)都不舍得吃的雞蛋；有的把攢了許久舍不得花的分分錢(qián)和毛毛錢(qián)，硬是湊夠了幾塊整數(shù)交到他手里；更有視力不好的老人，為了表示一點(diǎn)心意，在昏暗的油燈下連夜為他趕制老布鞋，好像是所有農(nóng)村人，都從他那里看到了農(nóng)村的出路一樣。
誰(shuí)知道畢業(yè)后，他卻悄無(wú)聲息的出國(guó)留學(xué)去了，然后就定居海外就再?zèng)]有回來(lái)過(guò)——這個(gè)曾經(jīng)承載著所有農(nóng)人對(duì)知識(shí)的崇敬和對(duì)命運(yùn)的希冀的“知識(shí)青年”，最終卻成了農(nóng)村拋向城市的一枚小石子，沉沒(méi)在城市的汪洋大海里再也看不見(jiàn)身影。
村小學(xué)早已改成了村委會(huì)，村委會(huì)每天人進(jìn)人出的，辦公室里坐著的卻是當(dāng)年學(xué)習(xí)最差的學(xué)生。
為了讓孩子不輸在起跑線上，所有的家庭都是拼盡兩代人的努力去托舉他們。從幼兒園開(kāi)始就各種補(bǔ)習(xí)班興趣班，壓的一家人幾乎沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。
當(dāng)學(xué)歷徹底淪為叛逃農(nóng)村的通行證，土地便再也留不住向往遠(yuǎn)方的腳步。
自從降低高校門(mén)檻之后，那些高舉錄取通知書(shū)的孩子，便如浪潮般一批又一批的涌入城市。
誰(shuí)知道到后來(lái)，他們卻活的像游絲一樣布滿(mǎn)城市的每個(gè)角落，找不到人生的方向——在城市，他們始終找不到自己的落腳點(diǎn)；在農(nóng)村，他們卻有一個(gè)永遠(yuǎn)也不想回去的家。
而這一聲“不想回”，卻是無(wú)數(shù)個(gè)投身城市的農(nóng)村青年，心頭永遠(yuǎn)的痛楚和無(wú)奈。
“就算在城里撿垃圾，都比在農(nóng)村種地強(qiáng)。”
不知道是誰(shuí)曾經(jīng)的一句話(huà)，如今卻像一根巨刺，插在那些荒蕪多年的田地間，刺痛了每個(gè)農(nóng)人的神經(jīng)。
二、婚姻的困局是被掏空的鄉(xiāng)土倫理
村西頭新蓋的二層小樓，猩紅的大鐵門(mén)高大而厚實(shí)，這是老張頭用半輩子積蓄給兒子備下的婚房。
可多年過(guò)去了，兒子早過(guò)了成婚的最佳年齡，院子里堆放著亂七八糟的雜物。
老張頭逢人便說(shuō)：“有沒(méi)有合適的女娃，離婚帶娃的也可以，給咱娃介紹一下。”
一次次相親，一次次談條件，張老頭眼里點(diǎn)燃又熄滅的希望，慢慢的越來(lái)越暗淡。
媒婆王嬸說(shuō)得很直接：“女娃本來(lái)就少，可現(xiàn)在的女娃有的條件太高，有的在外邊自己給自己找到了下家。這些還可以理解，可氣的是有的女孩都三十出頭了還不想嫁人，說(shuō)一個(gè)人過(guò)得挺好；好容易有一個(gè)愿嫁的吧，人家還要求必須城里有房。”
張老頭長(zhǎng)嘆一聲：“早知道形式發(fā)展的這么快，當(dāng)初就不該在農(nóng)村蓋房。把蓋房的錢(qián)拿到城里交個(gè)首付多好。”
現(xiàn)在的女孩的確太少了——那是一個(gè)時(shí)代造就的錯(cuò)，憑什么要我們的孩子來(lái)買(mǎi)單？
老張頭想不通，無(wú)以計(jì)數(shù)的老張頭們?nèi)枷氩煌ǎ赡怯帜苋绾危?/p>
前些年回趟老家，聽(tīng)家人嘮叨盡是些如“這家兒子要結(jié)婚了、那家媳婦又要生了”的喜事。
可現(xiàn)如今呢，聽(tīng)到的永遠(yuǎn)都“張家大嬸不在了、李家大爺剛下葬”這樣的傷心事。
而關(guān)于“誰(shuí)家兒子要結(jié)婚、誰(shuí)家媳婦快生了”這樣的喜事，好像已經(jīng)是很久很久以前的事情了。
那些曾經(jīng)熟悉的老一輩已經(jīng)一個(gè)接著一個(gè)，都去了村口的山坡下匯合了，可是他們走后騰出來(lái)的空缺又有誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)呢？
這兩年在農(nóng)村突然掀起一股“建族譜”的風(fēng)氣，于是有一個(gè)生活闊綽的大款，就鼓動(dòng)他的家族一起籌錢(qián)建家譜。
“光棍多的都要絕后了，建家譜還有什么意義？”
不知道誰(shuí)的一句話(huà)，如當(dāng)頭一棒，呵退了每個(gè)人心頭剛剛點(diǎn)燃的熱情。
老人們閑來(lái)無(wú)事聚在一起，說(shuō)的最多的還是關(guān)于光棍的話(huà)題。
他們一家接一家的數(shù)，就這樣數(shù)著數(shù)著我們村的光棍就突破了百人大關(guān)。
有幾戶(hù)生三個(gè)兒子的，再也沒(méi)有當(dāng)初那樣趾高氣昂的傲氣，取而代之的是眼底無(wú)盡的擔(dān)憂(yōu)和低頭嘆息的樣子。
還是誰(shuí)有本事談上媳婦就先給誰(shuí)結(jié)婚吧，什么“先兄后弟”的祖規(guī)還是不要了也罷。
還有比這個(gè)更糟糕的，一大家四、五個(gè)光棍的在農(nóng)村比比皆是。
臨村里有個(gè)老兄，家里總共弟兄三個(gè)他是老大，家境一直不好人也老實(shí)。
當(dāng)年父母傾盡一家之力給他取了一房媳婦，后邊兩個(gè)兄弟一直未娶。
媳婦婚后很快就給他生了兩兒子，可是兩兒子才幾歲時(shí)她就屁股一拍跟人跑了。
如今那兩個(gè)孩子都已三十歲左右了，卻只有繼承他們的父輩打光棍的命運(yùn)，維系著那個(gè)后繼續(xù)無(wú)望的家。
而那些在城里貸款買(mǎi)房的年輕人，節(jié)假日返鄉(xiāng)時(shí)總把轎車(chē)擦得锃亮，卻怎么也照不清婚姻市場(chǎng)上被明碼標(biāo)價(jià)的尊嚴(yán)。
三、價(jià)值的崩塌是土地?zé)o法言說(shuō)的痛楚
王大爺至今保留著上世紀(jì)八十年代的"售糧模范"獎(jiǎng)狀，斑駁的紙頁(yè)見(jiàn)證著屬于那個(gè)時(shí)代的光榮，那個(gè)更屬于中國(guó)上下五千年農(nóng)耕文明的光榮。
而如今，農(nóng)民們卻巴不得開(kāi)發(fā)商快點(diǎn)來(lái)把土地征走，或修高速路的快把地占了也行，那樣他們就成了令人人羨慕的拆遷戶(hù)。
村子周?chē)笃笃耐恋乇换闹茫蝗硕喔叩幕牟萆畈豢蓽y(cè)。
“糧食便宜成啥了，種地的成本太高，年年往地里砸錢(qián)也太不劃算了。”這幾乎是當(dāng)代所有農(nóng)民的共識(shí)
澆地、肥料、收割的高費(fèi)用和農(nóng)產(chǎn)品的低價(jià)格形成鮮明對(duì)比，傻子都能算出來(lái)種地不劃算。
年輕人根本就相信什么“勤勞能致富”的道理，他們寧愿刷著短視頻看都市里的霓虹，也不愿扛起鋤頭到田間地頭走上一遭。
年輕一輩不愛(ài)種地，卻穿著的光鮮亮麗的時(shí)裝坐在空調(diào)房里整齊整夜打麻將。
而那些一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地的老人，不忍心看見(jiàn)土地被撂荒，只得頂著烈日拉著架子車(chē)，艱難的行走在田間小路上。
在這荒誕的對(duì)比里，暗藏著的，卻鄉(xiāng)土文明最致命的傷口。
四、兩棲生活，是當(dāng)代年輕人難治治愈的痛點(diǎn)
年三十，高速路上返鄉(xiāng)的車(chē)流匯成鋼鐵洪流；正月未過(guò)，離鄉(xiāng)的班車(chē)又載走最后的余熱。
堂兄開(kāi)著他的大奔走的時(shí)候，車(chē)窗里飄出來(lái)“常回家看看回家看看”的歌詞。
可是我卻分明看到，在他揮手作別的那一瞬，流露出一絲如釋重負(fù)般的輕松。
幾個(gè)小青年站在村口的柏油路上，身上背著離鄉(xiāng)的挎包，挎包里裝的盡是對(duì)未知的前途的憧憬，對(duì)無(wú)法了斷的鄉(xiāng)土的嫌棄。
可是他們，卻不知其實(shí)他們正在經(jīng)歷的就是城與鄉(xiāng)之間不斷撕裂的過(guò)程，我相信他們?cè)谶@個(gè)撕裂的過(guò)程中已經(jīng)感到了劇痛。
城里容不下肉身，鄉(xiāng)下又安放不了靈魂，只有一顆備受焦灼的心，無(wú)聲的滴血。
他們一邊用花唄和借唄分期拼湊城市生活，又一邊用拼多多和淘寶的包裹傳遞鄉(xiāng)土的溫情。
可他們拼盡全力卻始終無(wú)法拼湊出一個(gè)完整的生活，感覺(jué)不到來(lái)自生活的溫度。
當(dāng)我正在為鄉(xiāng)土的沒(méi)落而感到悲哀時(shí)，翠花卻正穿著一身東北大花襖在地頭直播，她正對(duì)著鏡頭嬌笑："家人們，看，這就是我的田園生活！"
——背景里卻刻意避開(kāi)那幾片荒草叢生的土地。
寫(xiě)在最后：致我們終將消失的坐標(biāo)
村東頭那棵孤獨(dú)的皂角樹(shù)，也許它的記憶里還存儲(chǔ)著那年取消農(nóng)業(yè)稅的喜悅。
那些跟隨城鎮(zhèn)化建設(shè)被時(shí)代抹殺場(chǎng)畔、斷流的灌溉渠、廢棄的村小，共同見(jiàn)證了幾代人信仰的崩塌。
當(dāng)我們連族譜都無(wú)法延寫(xiě)時(shí)——我們失去的也許不僅是對(duì)土地的情懷，而是整個(gè)農(nóng)耕文明的坐標(biāo)系。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
