筆者的家鄉(xiāng)位于川東農(nóng)村，通過這次回鄉(xiāng)，最深刻的感受是當(dāng)前村莊公共性的消失及其對個人生活的影響。
事件一：一場滅火事件的觀察
老家農(nóng)村的過年習(xí)俗中，有大年初一吃完早飯去掛墳的規(guī)矩。因為當(dāng)前農(nóng)村的荒草特別多，而不少墳地周邊都是荒蕪地帶，枯草尤其多，在年前，村干部們就告訴小組長，要警惕過年期間掛墳可能引起火災(zāi)的危險。
大年初一中午，回鄉(xiāng)掛墳的一名中年男子不小心將墳地周邊的枯草點燃，該小組組長發(fā)現(xiàn)后立馬叫了2個人前去撲火。因為發(fā)現(xiàn)得及時，且周邊沒有高大樹木，參與撲火的3個人和掛墳者很快就將火撲滅。過去，該組有一樹林起火，有不少村民主動前去滅火，后來消防隊趕來將火撲滅，政府給這些主動參與滅火的人每人100元的現(xiàn)金獎勵，部分還未趕到救火現(xiàn)場的群眾因為有主動參與的表現(xiàn)，也得到了現(xiàn)金獎勵。因此，在年前的宣傳中，村里也沿用了上次的獎勵機制，表示如果村民發(fā)現(xiàn)有起火現(xiàn)象，參加滅火的都可以拿到100元的獎勵。
該組長在趕去滅火時，就打電話給自己的妻子，讓其加上家人一起來撲火。待其妻子帶著家人前往火災(zāi)現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場已經(jīng)有了20余人，而火勢早已撲滅。在現(xiàn)場的村民多為該組組長的親友，少數(shù)是墳地周邊的住戶。對于姍姍來遲的自家人，該組組長仍將其名單加進救火人員中。最后，實際提交上去的名單人數(shù)有18人，但實際參與撲火的僅是最早趕往現(xiàn)場的3人加上引起火災(zāi)的掛墳者。
在該事件發(fā)生的隔日，有村民對該組長的行為進行討論，認為該組長的行為不合理，但理由并不是該組長為謀好處私加名單，而是該村民了解到，掛墳者是本村代理書記的戰(zhàn)友。火勢撲滅后，代理書記的意見是，本是小火，干脆就免了罰款。但是組長不同意，堅持要罰款——該罰款就用來給參與撲火的人作獎勵，這是之前村里已經(jīng)發(fā)出來的通知，不可輕易作廢。該村民認為：代理書記的官比組長大，作為組長怎么能不給代理書記面子呢？
在村民們心中，村干部也是官，也是有權(quán)力的，也是會貪污的，但是他既然是官，平時做事就得給他們面子。同時，一旦自己當(dāng)了官，哪怕是小小的村干部、小組長，也是可以以權(quán)謀私的。
雖然這一觀察可能具有片面性，但是盡管該組長的行為是公開的，也并未受到村莊內(nèi)部的道德譴責(zé)，村民們多只在私底下譴責(zé)這類以權(quán)謀私的現(xiàn)象，并表示自己作為老百姓對這些現(xiàn)象是無可奈何的。川東作為人口流出地區(qū)，村莊的空心化嚴重，村莊內(nèi)的道德規(guī)范已經(jīng)瓦解，對于村干部乃至小組長的不合理行為，也沒有公共的力量進行抵抗。
事件二：一場走人情的體驗
走人情是中國人的普遍體驗。從10余年前開始，川東農(nóng)村的村民們逐漸將人情操辦從農(nóng)村包席改為城里的酒樓包席，尤其是婚壽喜宴，都在城市酒樓操辦。但仍有部分老人，出于傳統(tǒng)和節(jié)約成本的考慮，在農(nóng)村請人辦席。在我的老家，如果是在農(nóng)村辦席，一般要吃三天。第一天一般只有鄰居和親近的親戚才會來，但也有5桌及以上的客人。第二天是正席，如果時間允許，多數(shù)客人都會在該天吃三餐，中午一餐又是最重要的。第三天則主要是吃前兩天沒上完的剩菜，僅有少數(shù)新鮮菜，這也可減少浪費。由于食材多是自己種植或在鄰居家采買——現(xiàn)在市場化水平也高了不少，除了廚師要請人，其余洗碗、上菜的工作由親戚鄰居幫忙，因此雖然城市包席只有三餐（喜日前一晚的晚餐和當(dāng)天的午餐、晚餐），而農(nóng)村包席有三天，但整體的成本是農(nóng)村包席更低。
今年回家，僅遇上一家老人祝壽要在農(nóng)村辦包席。辦包席雖然成本略低，但是要耗費的人力更多，主人家尤其辛苦。如果不是碰上過年、國慶等節(jié)假日，家里人口稍多，能幫忙的鄰居親戚也稍多，現(xiàn)在一般是不會在農(nóng)村辦席的。在農(nóng)村的包席上，據(jù)筆者觀察，不同的人群有不同的體驗。
體驗感最好的是老年人，主要有以下原因。一是留守在農(nóng)村、方便來參加農(nóng)村包席的主要是老人們。中青年人雖然過年過節(jié)會回老家，但也多在縣城有房，或因為不習(xí)慣農(nóng)村生活方式，而多居住在城里。因此，要來參加農(nóng)村包席，就需要開車、坐車趕回來，在交通上不太方便。多數(shù)居住在城里的中青年人也就只有正席那日會趕回來吃飯。而多數(shù)老人仍居住在農(nóng)村，距離主人家比較近，走路就可以到達，交通方便，參與成本低。二是老人們對村莊歷史最熟悉、對村莊人口最了解，和主人家都有深厚的了解或感情，愿意來參加主人家的喜事。而許多外出的中青年對村里人家不熟悉，或多年不來往，來參加人情主要是基于過去的來往，遵循的是“還人情”的邏輯，參與意愿相對較低。三是老人們在坐席的時候能最大范圍地和過去的熟人接觸，可以豐富平時空心化村莊的無聊的社交生活。村莊老人們多會相聚在此，他們彼此之間也很熟悉，有話可聊，因此農(nóng)村包席這一場合上的社交是他們的舒適圈。相比之下，年輕人在這個場合則顯得局促和尷尬，因為他們既不認識村里的長輩，也不熟悉村里的同輩，和誰交往都尷尬。
在人情來往中的不同體驗正顯現(xiàn)出了當(dāng)前城鄉(xiāng)流動下村莊內(nèi)部的公共性、熟人社會的性質(zhì)在新一代人中的瓦解。相比于經(jīng)歷過集體時期、生活經(jīng)歷集中在村莊和家庭的老一輩來說，年輕一輩的個體化和現(xiàn)代化使得他們雖然在身份和關(guān)系上仍屬于村莊內(nèi)部的一員，但其生活和觀念已經(jīng)脫離了村莊，不再有公共意識和集體意識。因此，在這種本應(yīng)是熟人社會的場域下，他們?nèi)燥@得格格不入，不少的年輕一代也就直接選擇了退出村莊的人情圈，以回避這樣的尷尬場合。
事件三：一次對家庭生活的反思
今年過年回家，相比于過去，更多地和爸媽相處、溝通，也更多地和親戚溝通，在這些相處中，自身也反映出了過去不少的問題。
過去，作為子女和大家庭的一員，總是在觀察父母、親人之間的互動，對于親人間的小糾紛、爸媽之間的小矛盾，總是有很多不滿。過年回到家，自己總覺得家庭是最放松的、最不用偽裝自我的空間，也丟掉了在學(xué)校養(yǎng)成的自律的習(xí)慣，舒舒服服地躺在家里。這種放松本來是很愜意的，但是在放松的同時，卻又總是對母親的關(guān)心、父親的不著家感到不耐煩。加上到了適婚的年紀，在婚姻、生育方面也和長輩們有許多不同的觀點。在一家人團聚的時刻，大家難得都能坐下來聊一聊，但因為觀點之間的摩擦，又總是有不愉快。這些體驗并不好受，也就加劇了我對“走親戚”的抗拒。
當(dāng)前，代際之間的鴻溝似乎的確越來越明顯。在和同齡人的交流中，在網(wǎng)絡(luò)上的段子里，年輕人們也都在抱怨在家庭中的不滿，對家人的不理解。這些共同的表達加劇了我們對自我認識的認同和對親人的排斥，隨即也加深了我們對家庭的矛盾感：家庭是溫暖的空間，但為什么家庭里似乎有越來越多的矛盾，家人之間也越來越不能相互理解？
作為受過現(xiàn)代高等教育的一員，在回家之后，能更清楚地看到和感受到代際之間的矛盾。這個矛盾的背后，是傳統(tǒng)的家庭規(guī)范和現(xiàn)代的個人理念之間的矛盾，比如，我的父母追求家庭完整和美滿，而這意味著每個人都要結(jié)婚、生子，并以家庭生活為中心。但是，我卻更多追求自己的事業(yè)，婚育似乎還距離我很遙遠或者不在我的首要考慮之中，我對立業(yè)有急切的追求，但對于成家似乎比較無感。在學(xué)校和書本教育中，我接受的是“尋找自己和自由”的人生觀，這就和家里人的組建家庭的人生觀有沖突。而在現(xiàn)代性話語中，父母的這一輩的觀點，被貼上了“封建”、“傳統(tǒng)”、“過時”的標(biāo)簽，作為年輕一代的我?guī)缀鯖]有深刻的經(jīng)歷和深厚的思考，就將自己列為進步的一代，而將父母列為保守的一代。這兩種觀點之間的對立加深了我和父母及其同輩人之間的代際對立。
結(jié)合回鄉(xiāng)的觀察和感受，我開始思考，為什么受過高等教育的人，反而更難以在走人情、家庭生活等場景中自洽呢？一個最直接的解釋是，由于外出讀書而脫離了鄉(xiāng)土的、傳統(tǒng)的生活場景的同時，我們又接受了現(xiàn)代的、個體化的教育，我們更適應(yīng)以知識、理性為規(guī)則的場景的圈子，而不適應(yīng)鄉(xiāng)土中生長出來的真實體驗和生活。作為知識分子，也有一套對自我的定位，即知識分子是精英、是有獨立思考、較高社會地位的更具發(fā)展前景的人。這套定位的另一面，是對鄉(xiāng)土社會的相反定位，即他們是“土”的，是粗鄙的，是傳統(tǒng)和落后的。這種知識分子的優(yōu)越感，讓知識分子主動切斷了和留在鄉(xiāng)土社會中的家人、親戚、同齡人的溝通和理解。
而在鄉(xiāng)土社會中，也對知識分子有著定位，這一定位在契合知識分子對自我定位的同時，還包含著鄉(xiāng)土人對知識分子作為自己人的一種期待。畢竟，不少知識分子也是從鄉(xiāng)土中走出去的，是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土家庭托舉出來的，他們雖然是知識分子，但同時也是鄉(xiāng)土人的家人、晚輩、過去的同學(xué)等。那些受教育比較低、仍適應(yīng)傳統(tǒng)規(guī)范的人，并不覺得自己和這些知識分子之間有多少隔閡，他們愿意主動去溝通，并好奇這些在外受教育的人在更高的眼界里所看到的世界。
因此，作為從鄉(xiāng)村社會走出的一名研究生，回鄉(xiāng)的時候就會感受到他人對我的關(guān)心，但自己卻沒有能力也沒有用心去回應(yīng)這些關(guān)心。其實，研究生也不意味著有更好的前景，更開明的眼界，反而也是被教育系統(tǒng)困住的一員。我們普遍接受的是精英的教育，而不是走近人民的教育，我們關(guān)注自我的發(fā)展，卻不太關(guān)心家庭和公共社會的發(fā)展。我們成為了文化上的貴族，同時也就在和家人的相處、和鄉(xiāng)土社會的相處中格格不入、自視甚高、沉默寡言。
這樣來看，當(dāng)前的高等教育是失敗的，是讓人失望的，因為它們教育出來的學(xué)生已經(jīng)逐漸沒有了融入基本經(jīng)驗和生活的能力，甚至失去了理解他人的能力。在家庭生活中，正應(yīng)該是接受了高等教育的這個角色要學(xué)會如何理解家里的每一個人，并通過習(xí)得的知識和思考來解決家庭中的小摩擦，營造家庭的好氛圍。然而，現(xiàn)在正是這個角色在回避家庭責(zé)任，只尋找自身的舒適而忽視了家人的付出與自己應(yīng)有的付出。
村莊規(guī)范、熟人社會的維持性條件不再生成，作為共同體的一員的年輕人更加現(xiàn)代，這都在逐漸瓦解人們的公共生活；而公共生活的瓦解，使得人的生命意義逐漸收縮，聚焦于自我而變得自利和虛無。長輩們所感受到的年味、家庭氛圍的變淡和晚輩們感受到的回鄉(xiāng)回家的不耐煩、無聊，正是公共生活消失后的體驗。作為個人，無論是長輩還是晚輩，都要更多去溝通和理解彼此，盡個人之力去營造家庭、集體的公共性；作為國家和社會，則要重建公共性，重塑共識和規(guī)范，讓政策和教育等公共服務(wù)回歸人民的需求。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
