有父母陪伴身邊的成長，是一件容易被忽略的幸福。
在一部分90后、00后的童年經歷里，父親的身影似乎是模糊的，有時還是消失的。在鍋碗瓢盆交響曲里，人們往往更多地記得母親承擔了幼童瑣碎而漫長的日常照料，父親的出現總是疲憊的，從工作地點趕回家里，與母親和自己共進晚餐。而進入到中小學以后，到學校開家長會、被老師約談的也往往是媽媽，就像電視劇《家有兒女》里劉星犯錯后的經歷，懲罰這會先從“女子單打”開始，視情況進入“混合雙打”的階段。我個人的成長經歷也比較類似，但要好很多，我的父親是企業員工，母親是小學教師，母親的職業生涯很穩定，承擔了我主要的生活照顧與學習輔導，出現在我離家讀書前的每一個時刻，父親的工作有更多變動，一向比較忙碌，還有幾年在其他城市上班，每隔兩周才能回家團聚一次。
去年下半年在安徽、山東等地的調研經驗也比較接近“消失的父親”的判斷，或者說更加明顯：在2000年前后，成年男性勞動力外出務工是普遍現象，一般是父親外出打工，母親在家里和爺爺奶奶一起照顧孩子，或者父母一起外出務工，成為標準意義上的留守兒童。對他們來說，童年時父親的身影或許會更加模糊。即使今天，父母只有一方在村的“半留守”兒童也能稱得上主流，父母都在當地和孩子共同生活是一件稀罕事。
今年春節回家以后，我發現，剛上幼兒園的小侄女，能夠擁有一位“不消失的父親”，我的表哥全程參與了小侄女照料、培養、陪伴，他的身影在女兒的童年里非常清晰。只不過，仔細想想，想要成為一位“不消失的父親”，似乎有很多的門檻，那些不得不離開的背影，滿是無奈。我將從父親是否想要參與孩子的成長、父親是否能夠參與孩子的成長、父親參與孩子成長的哪些部分三個環節，思考“不消失的門檻”。
一、父親是否想要參與孩子的成長：時代與文化
父親是否想要參與孩子的成長，是一個文化層面的問題，一個帶有時代色彩的問題，具體指向親子關系、家庭生活最初級的責任分配。撫養一個孩子長大成人，是父母中的某一個人的責任嗎？若按照比較傳統的“男主外女主內”家庭分工模式，也許撫養孩子確實不是父親的責任，在魯西北平原某縣調研時，60歲70歲的大爺們大多記不得子女的生日、歲數以及結婚時的年紀，在子女成長的過程中也很少參與其中，當我問起為什么時，大爺們便說：“嗨！那是家里的事兒，不是老爺們兒的事兒！”撫養孩子和操持家務一樣，屬于家庭內部運轉的小事、瑣事，習慣性地被歸為母親的管轄范圍，父親很少染指，或者只參與重要的決策，例如是否繼續上學，是否外出務工，是否要出嫁、娶妻等等。在集體化時期，勞動力都被固定在家門口的一畝三分地上，父親對于孩子來說是每日可見的，但又在日常生活之外，成年男性是一個圈，屬于家外的世界，孩子和婦女是一個圈，屬于家內的世界。但在我成長的2000年以后，以及今天，大部分父親都不再把孩子的撫養放置在“不是老爺們兒的事兒”當中。父親自覺地承擔起撫養孩子的責任，與三種現象有關，一是家庭分工的調整，二是育兒理念的更新，三是家庭結構的倒置。
個人認為，家庭分工的調整主要源于性別失衡的沖擊，以及背后的女性自主意識的崛起，在男多女少的性別比下，婦女能夠為自己爭取更合理的家庭分工。其內在推動力和女性自主意識崛起，以及更宏大的社會解放進程有關，集體化時期“婦女能頂半邊天”的宣傳讓女性能夠在工作場域獲得獨立地位和合法性，改革開放以后對男女平等的討論進一步深入到了家庭領域，尤其是近幾年自媒體上對于“喪偶式育兒”的熱議，也反映了年輕一代對重新劃定家庭分工的呼聲。至少，父親在母親的強烈敦促下承擔起了撫養孩子的責任。
育兒理念的更新，體現在家長對待孩子的認識上。像魯迅在《我們現在怎樣做父親》一文中所總結的，過去的孩子在中國的傳統中只是“成人的縮小”，只需要供給衣食就能成人，未來不過是重復農耕勞作，大多數人不奢望也實在沒有資源將孩子送出農村，能夠改變人生軌跡的考學、招工等等，都要靠孩子個人的努力，父母的撫養周期遠比今天短促，15、16歲成家以后，孩子就不再是孩子，也成為了需要單過的一家。而90年代以后的撫養，意味著更多的事工、更長的周期：在小時候，孩子有特別的生理需要，特別的心理照顧，不僅要吃，還要吃好，還要陪伴好、教育好；更重要的是，孩子的撫養周期被拉長，因為教育改變命運的途徑變得更加開放，15、16歲不是撫養的終點，反而是負擔的沉重期，城市家庭是自然，通過讀書、分配工作來進城是新一代父母十分熟悉的路徑，農村父母也不希望孩子繼續過著面朝黃土背朝天，或者在工廠、工地辛苦勞作的生活，在閱讀過往的調研報告和在自己的調研中都能很明顯地感受到一點，孩子受教育對于農村家庭來說是不小的負擔，但大多數人都愿通過教育，并且也有機會通過教育的途徑把孩子向上托一把。當撫育孩子具有了溢出日常照料的內涵，父親的缺席有些站不住腳，很多父親也更愿意主動地承擔起撫養孩子的責任。
家庭結構的倒置，表現為傳統的長幼有序、以長為尊的家庭結構迅速地轉變為以幼為本、一切為了孩子的家庭結構，出版于2000年的《喂養中國小皇帝》從飲食的角度描述了倒金字塔的家庭結構下，孩子是如何成為家庭生活乃至社會生活中心的。在調研中也能發現，今天的家庭仍然以孩子為中心，從飲食，到進城，再到其他家庭成員的責任分配。什么叫一切為了孩子？一切為了孩子，不僅僅是為了孩子，更是一切為了家庭的延續和發展，家庭的延續和發展就是生命的綿延不息，最終，構成了意義的綿延不息。雖然和過去以長為尊的家庭結構天差地別，以幼為本的家庭結構依然具有很強的神圣性，為父親參與孩子的撫養立下了規矩。
二、父親是否能夠參與孩子的成長：經濟、區域與城鄉
為什么父親不愿和孩子一起成長，是因為父親不想嗎？當然不是，在訪談時遇到的年輕父母，都渴望呆在孩子的身邊，只不過帶進城務工，經濟負擔太重，雙雙留在家里育兒，根本揭不開鍋，所謂“族望留原籍，家貧送他鄉”，父親是否能夠參與孩子的成長，是一個主要由經濟決定的問題。
成家到生子的普遍周期不長，調研時感覺在一到兩年內，三年以上都非常罕見，這也意味著小家庭的家庭積累是比較薄弱的，尤其是在農村地區，父母為子代結婚已經做出了極大的努力，客觀上也很難再為家庭的育兒提供太多經濟上的支持，父母需要靠自己的努力為家庭創造財富，打工是必須要打工的。在建筑、運輸、裝修等需要高強度勞動的行業里，男性具有一定相對優勢，背負起掙錢養家的責任，成為“不得不消失的身影”。男性外出、女性留守在今天也十分普遍，人們認為，在村撫養孩子的成本低于雙方父母共同外出、孩子隨遷進城，一家共同進城意味著需要租住獨立的房子，至少租金增倍，還要開伙做飯，增添飲食成本，平時上班無人看護孩子，祖輩至少一人要進城，多添一口人開銷，未來進入幼兒園，城市的開支遠超鄉村，再加上過去城市公共服務有著嚴格的戶籍限制，隨遷子女在城市實在是留不下來，綜合考量，不能參與孩子成長，實屬無奈。
上文也提到，孩子的撫養成本在不斷提高，因學致貧是2000年前后農村經常出現的情況，經濟壓力沒有隨著孩子長大而減小，甚至有所增加，此時父親的背影不僅是遙遠的，可能還是沉重的，過去主要在家陪伴孩子的母親此時也有可能在經濟壓力的推動下離開家鄉，至少是就近找一份時長更長的工作，孩子的留守也很難發生改變。
經濟條件之下，區域與城鄉也有所顯現。筆者所生活的廣東省一直有著豐富的市場機會，多年位居人口凈流入省份排名第一，其勞動人口吸納的范圍覆蓋長江以南，與江浙滬近在咫尺的安徽人民，在90年代初至2010年前后，都大批量地沿京九、京廣鐵路南下謀生。在東南沿海掌握資本、中部地區提供土地的錯位交換中，廣大內陸的家庭承受著更多的分離，產生了更多難以規避的家庭問題，如過去的青少年混混，如今天無法控制的手機成癮。城市的孩子、經濟發達地區的孩子，父母在本地務工的可能性顯然大于身處農村或欠發達地區的同齡人，父母的身影在前者看來可能只是忙碌，而后者則是罕見。在區域協調、城鄉融合仍需進一步推進的大背景下，不消失的父親仍有不低的門檻。
三、父親參與孩子的成長的哪些部分：代際支持很重要
回到表哥的故事，在我侄女剛出生的時候，表哥承擔了很多給女兒換尿片、洗澡、哄睡的任務，表嫂、表嫂的父母，以及我大姨一家、我的父母都對他比較滿意。隨著男方育兒假結束，他又恢復了常常加班、時時應酬的忙碌工作當中，表嫂還是要承擔不少的育兒工作。這個時候通常有兩種解決方式，一種是市場化的方案，請育兒嫂協助表嫂，另一種是內部化的方案，讓祖輩，也就是女方父母或男方父母來作為育兒的主力。市場化的方案需要很高的成本，根據家政企業“阿姨來了”發布的《2023阿姨年鑒》，在其服務的37000余名家政員中，育兒嫂的平均月工資是7552元，較2020年平均工資上漲了12.1%。并且，不論白班還是住家，育兒嫂在家的工作時間都非常長，通過熟人關系尋找值得信任的育兒嫂、家庭與育兒嫂的磨合也增加了很多無形之中的成本，對于普通家庭來說，求助市場似乎是一種迫不得已的選擇。非常幸運，雙方父母中都有退休職工，并且都愿意照顧小孩，他們得以用內部化的方式解決上班期間的撫養問題。
孩子的撫養都包括哪些部分呢？我將之分為日常照顧、情感陪伴和教育指引三部分。
日常照顧是基礎性的工作，最為瑣碎和繁重，孩子的吃喝拉撒睡、在家里或爬或走或跑的看護、在小區的溜娃，以及各種沒能列舉到的細節，看似稀松平常，其實會耗費一位成年人一天的所有時間，將一個人牢牢地拴在家里、拴在孩子身邊，如此一種日常照顧需要一位有時間、有精力、有耐心的“低齡中老年人”，考慮到退休年紀，城市里的外婆、奶奶通常是這個被拴在孩子身邊的“義務”育兒嫂，在農村調研時，通常會看到奶奶承擔起這樣的工作。在安徽，一位60歲出頭的奶奶告訴我，自己從十年前開始就給兩個兒子帶孩子，帶完大的帶小的，“帶完兒子帶孫子，忙忙碌碌一輩子，從來沒有休息過！”可以說，沒有來自上一輩的代際支持，小家庭不可能在雙方都保持工作的情況下養大孩子，沒有“家庭祖輩”，就一定會有“家庭主夫”或“家庭主婦”，祖輩為撫養孩子中相當耗費心神的日常照顧兜底、提供基礎，父母才有培養孩子的機會。
并且，祖輩對撫養是有責無權的，爺爺奶奶外公外婆都要聽爸爸媽媽的指揮，兩代人的育兒習慣會發生各種各樣的碰撞，在老人家看來，結果常常是自己的退讓，老了老了，跟不上時代了，不過該替孩子干的總歸是要干，日常照顧產生的各種勞累、沖突和苦悶都需要他們自己化解，“不幫忙帶孩子”是很多老人從來沒有考慮過的選項。
情感陪伴，祖代和父母都能提供，但通行的教育理念更強調父母的陪伴。相比其他人，父母是孩子天然的依戀對象，幼童的本體性安全來自于父母，年輕父母也應當承擔起陪伴孩子的責任，上一代對撫養的參與是基礎的，但也不意味著父母能夠從中安然退場。從幼童期到兒童期，孩子需要的互動不斷多樣化，剛開始只是摸摸手指、抱著睡覺，到后面就是講童話故事、玩益智游戲。在村鎮小學進行訪談時，老師們也反復強調父母陪伴對孩子的意義，從老師的角度看，陪伴的價值集中體現于親子溝通，父母與孩子的溝通是最直接有效的，成長期間會出現各種各樣容易忽視但又有巨大影響力的心理波動，父母要了解、要開導，即使因為工作的原因不能呆在身邊，也要多打電話談心。
教育指引，主要由父母提供。不論是早教、幼教還是基礎教育，所涉及的知識很多超出了上一代的生活，在育兒不斷精細化的大背景下，父母對孩子的高期望、高要求是上一代老人很難實現的，隔代撫養也被指出容易出現“隔代慣”“重養輕教”的問題，例如訪談中有老人表示自己的孩子什么都好，就是在疫情上網課時被手機“奪了魂”，自己也分不清到底是上網課還是玩游戲，所謂“抓賊要抓葬”，連證據都找不到，就更沒有辦法控制住孩子的手機成癮，沒有能力說教，又沒有權力打罵，只能聽之任之。父母對孩子有完整的權責，老人只是輔助，父母理應承擔起孩子第一任老師的責任，為孩子探索世界的過程保駕護航，鼓勵正確的行為，糾正錯誤的苗頭，在傳遞知識的同時注重早期三觀的培養。
考慮撫養孩子的日常照顧、情感陪伴和教育指引三部分的內容與特點，可以發現，最基本的工作通常由上一代老人來承擔，所謂“善戰者無赫赫之功，善醫者無煌煌之名”，基礎性的工作很難出彩，但沒它一切都運轉不開。在很長的一段時間內，父親對家庭的回歸也暫時不能解除上一代老人在育兒中的沉重勞動，他們有的在村里，感嘆著人生為何忙忙碌碌，又任勞任怨地一邊照顧著田地、一邊照顧著后輩；有的告別熟悉的家鄉，來自城市為子女作“老漂”，忍受著陌生的環境，甚至還要與相守多年的老伴分離。家就在城里的退休老人也許略微輕松，但操勞伴生，歸來仍免不了帶娃。父母負責給孩子畫龍點睛、修建枝椏，難能可貴的父（母）慈子孝背后是被“外包”的雞飛狗跳。
今天我們追逐理想的背后，是兩代人沉甸甸的生活，那是來路，也是歸途。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
