市場(chǎng)化改革以來(lái)，住房、教育、醫(yī)療等服務(wù)于社會(huì)再生產(chǎn)的民生事業(yè)，逐漸成為壓在人們肩上的“三座大山”，而嘎措?yún)s在國(guó)家支持與集體兜底的雙重保障之下，依托集體的力量，解決了民生難題。嘎措經(jīng)驗(yàn)是，在集體力所能及的范圍，民生事業(yè)相關(guān)產(chǎn)品都是公共產(chǎn)品而非商品，超出集體力所能及的范圍，嘎措依托集體經(jīng)濟(jì)收支的分配與管理，通過(guò)抱團(tuán)互助，抵御市場(chǎng)化給個(gè)人造成的高成本壓力，從而為身處藏北無(wú)人區(qū)的嘎措老百姓構(gòu)筑起堅(jiān)實(shí)的生計(jì)安全網(wǎng)，也讓嘎措在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洪流中仿佛是一個(gè)世外桃源。
一、“小康小康，房子也要小康嘛”
從雙湖縣向北行駛70多公里，在草原深處一個(gè)偌大的湛藍(lán)色湖泊附近，一排排整齊的藏式民房突然映入眼簾，這里便是嘎措鄉(xiāng)一村，也是鄉(xiāng)政府所在地。(見(jiàn)圖2-7)自20世紀(jì)70年代北遷至此，嘎措牧民白手起家，這里從原來(lái)沒(méi)有一個(gè)人、一間房，到如今已建成100多座庭院、100多個(gè)放牧點(diǎn)，以及倉(cāng)庫(kù)、商店、醫(yī)院、學(xué)校、健身廣場(chǎng)、養(yǎng)老安置中心等公共設(shè)施和空間——好一派社會(huì)主義新農(nóng)村的景象!
早在20世紀(jì)80年代初，白瑪老書(shū)記就帶領(lǐng)牧民自己動(dòng)手，建造房屋。盡管建成的都是土坯房，但嘎措牧民從此告別了常年風(fēng)餐露宿的日子，開(kāi)始了定居生活。雖然還有數(shù)十個(gè)放牧生產(chǎn)小組要逐水草而居，住在放牧點(diǎn)，但嘎措的兩個(gè)村莊還是群眾生產(chǎn)生活的大本營(yíng)。留在村里的人，除了公職人員外，大都是老人、小孩、殘弱勞力，以及從事畜產(chǎn)品加工、運(yùn)輸?shù)绕渌しN的牧民。
2006年前后，西藏自治區(qū)啟動(dòng)農(nóng)牧民安居工程，由中國(guó)石油天然氣集團(tuán)援建、西藏自治區(qū)建筑勘察設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的藏式民房，分兩期于2007年、2008年先后落成，所有牧民都從原來(lái)的土坯房搬進(jìn)了新的安居房。新房平均造價(jià)為每戶(hù)30萬(wàn)元左右，除援建資金外，牧戶(hù)自籌10%，大約36 000元。考慮到當(dāng)?shù)馗吆⒋箫L(fēng)、地震等自然災(zāi)害多發(fā)，所有安居房統(tǒng)一設(shè)計(jì)為抗震混凝土結(jié)構(gòu)，外加一層玻璃光棚，兼顧采光和取暖。室內(nèi)則按人口多少分100平方米和82平方米兩種戶(hù)型，每戶(hù)加院落占地面積為200平方米左右。
當(dāng)被問(wèn)及嘎措為何能享受到安居工程時(shí)，冰酒書(shū)記略帶謙遜地表達(dá)了個(gè)人觀(guān)點(diǎn)：
感謝政府的援藏政策!一方面，嘎措鄉(xiāng)作為人民公社是一個(gè)亮點(diǎn)，得到了當(dāng)時(shí)縣里珠曲書(shū)記等領(lǐng)導(dǎo)的重視;另一方面，嘎措鄉(xiāng)從(20世紀(jì))90年代末在人均收入上就實(shí)現(xiàn)了小康，那小康小康，房子也要小康嘛。嘎措鄉(xiāng)人口和戶(hù)數(shù)少、組織性強(qiáng)，所以上級(jí)政府以小康示范村的名義啟動(dòng)了嘎措鄉(xiāng)安居工程，這才有了嘎措鄉(xiāng)今天的新面貌。
我們從拉薩驅(qū)車(chē)趕往嘎措，一路也經(jīng)過(guò)了一些相對(duì)發(fā)達(dá)和交通便利的牧村，但像嘎措這樣集中、整齊、統(tǒng)一的新式藏房并不多見(jiàn)。在嘎措，新增牧民想要建新房需要辦很多手續(xù)，選址建房需要經(jīng)過(guò)村和鄉(xiāng)兩級(jí)同意，這么多年來(lái)，嘎措只出現(xiàn)過(guò)一兩戶(hù)私自亂建的牧民。如今，牧民們把過(guò)去的老房子用作倉(cāng)庫(kù)或晾曬場(chǎng)，來(lái)存儲(chǔ)和風(fēng)干牛羊肉等畜產(chǎn)品，可以說(shuō)，這種集中安居不僅方便了牧民的生產(chǎn)生活，還大大節(jié)約了行政成本。比如要開(kāi)一個(gè)國(guó)家政策宣傳會(huì)，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)要費(fèi)很多工夫，宣傳人員要跑到分散的各個(gè)牧戶(hù)居住點(diǎn)才能宣傳到位，但嘎措吹個(gè)哨子就能在一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把大部分人集中起來(lái)。
二、因病致貧?不存在的
嘎措地處藏北羌塘與可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)之間，平均海拔4900米，自然環(huán)境惡劣，被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”。當(dāng)?shù)厝罕娬f(shuō)，舊社會(huì)的稅官到雙湖縣以南的班戈縣就止步不前了，他們形容那里是“天地相連的盡頭，背上背的叉子槍都能劃著天空咔嚓響”。[程云杰，唐召明.世界屋脊上堅(jiān)守的游牧人家[J].中國(guó)西藏，2018(2)：29—31.]
高寒而閉塞的生存環(huán)境導(dǎo)致牧民容易患關(guān)節(jié)疾病，語(yǔ)言、精神等方面也容易出現(xiàn)問(wèn)題，冰酒書(shū)記說(shuō)：“高原疾病太多了!像關(guān)節(jié)疾病，在離鄉(xiāng)政府二三十公里的二村，從山上下坡的時(shí)候剛好能看到村莊全貌，早上七八點(diǎn)鐘的時(shí)候大家會(huì)出來(lái)倒馬桶，你會(huì)看到好多都是殘疾的，拐來(lái)拐去，像企鵝一樣，那是最傷心的情景!”
如何應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷的疾病困擾與高昂的醫(yī)療成本，是嘎措一直面臨的重大問(wèn)題。北遷初期，鄉(xiāng)里只有兩名赤腳醫(yī)生，1984年以后鄉(xiāng)里才有了經(jīng)過(guò)縣級(jí)及以上地區(qū)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)的現(xiàn)代醫(yī)務(wù)人員。1986年鄉(xiāng)衛(wèi)生所正式成立，逐步發(fā)展至今，基本能夠緩解和治療鄉(xiāng)里牧民的一般疾病。牧民看病享受?chē)?guó)家“新農(nóng)合”政策，參保率為100%，除了建檔立卡戶(hù)、五保老人外，每人每年自繳部分交20元;看病所產(chǎn)生的住院費(fèi)用全部報(bào)銷(xiāo)，但門(mén)診費(fèi)、檢查費(fèi)、非報(bào)銷(xiāo)范圍的藥品費(fèi)等還需要牧民自己承擔(dān)。因此，雖然“新農(nóng)合”政策極大減輕了牧民的看病負(fù)擔(dān)，但僅靠該政策仍然無(wú)法確保牧民有較為積極的就醫(yī)意愿和良好的就醫(yī)條件。
在此情況下，嘎措于2016年設(shè)立了集體公益性基金——醫(yī)療救助基金，用于兜底和填補(bǔ)國(guó)家政策優(yōu)惠范圍之外、需牧民自行承擔(dān)的醫(yī)療服務(wù)與救助費(fèi)用，包括不予報(bào)銷(xiāo)的醫(yī)藥費(fèi)，牧民看病的路費(fèi)、住宿費(fèi)等額外費(fèi)用。醫(yī)療救助基金設(shè)立在鄉(xiāng)政府財(cái)務(wù)室，經(jīng)費(fèi)來(lái)源一部分是鄉(xiāng)政府向上級(jí)部門(mén)申請(qǐng)的專(zhuān)項(xiàng)資金，一部分是鄉(xiāng)牧業(yè)公司的集體資金。剛開(kāi)始基金一共有46萬(wàn)元，到我們調(diào)研的時(shí)候已花了將近20萬(wàn)元，所以當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里準(zhǔn)備想辦法再往里補(bǔ)貼一些資金，比如每年從牧業(yè)公司收入中拿出3%～5%放進(jìn)基金中。書(shū)記說(shuō)：“不然的話(huà)哪天用完了就不行了。這兩年，嘎措鄉(xiāng)已經(jīng)有43個(gè)老百姓通過(guò)醫(yī)療救助基金到拉薩和北京看病，還有駐村干部陪同，今年(2018年)年初就有8個(gè)牧民享受得益了。”
設(shè)立醫(yī)療救助基金的主要目的“一是減輕群眾的資金壓力，二是方便組織群眾，有了這個(gè)基金后，鄉(xiāng)里也不用擔(dān)憂(yōu)從哪里出錢(qián)或者怎么幫助群眾了”。此前，為救助一個(gè)有心臟和肺功能疾病的孩子，鄉(xiāng)里安排駐村干部陪同孩子去內(nèi)地看病，在拉薩待了7天辦好手續(xù)，又到北京找專(zhuān)家進(jìn)行治療，住了20多天，挽救了一條生命。即便是像關(guān)節(jié)炎這樣難以治愈的慢性病，“鄉(xiāng)里也組織過(guò)20位牧民去溫泉進(jìn)行療養(yǎng)，費(fèi)用都從基金報(bào)銷(xiāo)”。
2016年的時(shí)候，不管是貧困戶(hù)還是富裕戶(hù)都可以申請(qǐng)醫(yī)療救助基金;從2017年開(kāi)始，醫(yī)療救助基金優(yōu)先病情嚴(yán)重的、貧困的牧民，去哪一級(jí)醫(yī)院進(jìn)行治療需經(jīng)鄉(xiāng)里研究決定。
除了分擔(dān)牧民的就醫(yī)費(fèi)用，集體還鼓勵(lì)病人積極就醫(yī)。很多牧民生病后的第一反應(yīng)不是就醫(yī)，而是忍，這一方面是因?yàn)榭床”旧淼幕ㄙM(fèi)高，另一方面還因?yàn)榭床∷⒄`的工分高。為打消牧民因看病耽誤工分的顧慮，嘎措鄉(xiāng)衛(wèi)生所有上門(mén)服務(wù)的規(guī)定：“如果不是特別嚴(yán)重的病患，我所竭盡所能到牧場(chǎng)看病，使牧民群眾的身體健康和年終收入切實(shí)得到保護(hù)。”
嘎措牧民已經(jīng)習(xí)慣把集體當(dāng)作保護(hù)和依靠，“有事就找公社”。干部有時(shí)候一天要處理牧民的上百個(gè)電話(huà)，都是解決牧民在生產(chǎn)生活中遇到的難題。新聞報(bào)道中記載過(guò)這樣的案例：嘎措鄉(xiāng)牧民頓珠江才在放牧?xí)r，突然腹部疼痛難忍，自己硬扛了一陣仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他聯(lián)系了村集體，村集體立即更換放牧人員，并在第一時(shí)間安排人陪他前往拉薩進(jìn)行手術(shù)。“如果沒(méi)有人民公社這個(gè)大集體，也許我的小命早沒(méi)了。”聊起這件事情，頓珠江才慶幸不已。[扎西班典.雙湖縣嘎措鄉(xiāng)：“不毛之地”上的小康藍(lán)圖[EB/OL].(2015-08-05)[2015-08-05].http://cpc.people.com.cn/n/2015/0805/c397848-27416737.html.]
三、讀書(shū)，仿佛是集體安排的一項(xiàng)“任務(wù)”
集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)還體現(xiàn)在教育扶持上。2018年，嘎措鄉(xiāng)在校學(xué)生人數(shù)達(dá)132人，包括幼兒園25人，小學(xué)54人，中學(xué)37人，職校4人，大學(xué)12人(本科11人、研究生1人)，占總?cè)丝诘?3%。其中，九年義務(wù)教育階段入學(xué)率為100%，這一點(diǎn)嘎措在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)做到，而縣里其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)到今天都無(wú)法做到。這是因?yàn)樵谄渌l(xiāng)鎮(zhèn)，如果家里勞動(dòng)力少，那么家長(zhǎng)更傾向于讓孩子放羊而不是上學(xué)，從而分擔(dān)全家的勞動(dòng)壓力。但是在嘎措，集體對(duì)教育事業(yè)非常重視，書(shū)記說(shuō)：“集體不會(huì)分配勞動(dòng)任務(wù)給學(xué)齡兒童，適齡兒童必須要去上學(xué)，只有完成九年義務(wù)教育后，才有資格來(lái)集體接任務(wù)、掙工分。”
為鼓勵(lì)上學(xué)，集體還給每名學(xué)生提供一年10個(gè)工分的補(bǔ)助，仿佛讀書(shū)是集體安排給學(xué)生的“任務(wù)”一樣。除了工分補(bǔ)助外，地處偏遠(yuǎn)的嘎措還為在外讀書(shū)的學(xué)子提供交通幫助，比如只要有三個(gè)以上的學(xué)生要去拉薩上學(xué)，或者放假?gòu)睦_回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里都會(huì)派車(chē)免費(fèi)接送。而其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)就很難做到這一點(diǎn)，最多送到縣里。
在二村，德慶旺姆(村婦聯(lián)主席)的父親被縣里樹(shù)立為教育典型，因?yàn)檫@家出了幾位大學(xué)生。德慶旺姆有三個(gè)哥哥，兩個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟。德慶旺姆在拉薩的西藏藏醫(yī)學(xué)院職高畢業(yè)后，于2013年返鄉(xiāng)，擔(dān)任二村的婦代會(huì)主任，就在我們調(diào)研的幾天前被選舉為婦聯(lián)執(zhí)行委員會(huì)主席。大哥是全鄉(xiāng)唯一的研究生，本科就讀于延邊大學(xué)，我們調(diào)研時(shí)在韓國(guó)首爾攻讀社會(huì)福利專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位;三哥大學(xué)畢業(yè)后考上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員;還有一個(gè)妹妹在林芝的西藏農(nóng)牧學(xué)院讀書(shū)。“在教育資源匱乏的雙湖縣，嘎措的孩子們有集體這么給力的教育扶持，是幸福的。”
四、家有一老，如有一寶
在我國(guó)很多農(nóng)村地區(qū)，經(jīng)常看到的情況是，一個(gè)老人隨著他的年紀(jì)增大，身體漸弱，掙錢(qián)能力越來(lái)越差，因而在整個(gè)家庭中的地位也越來(lái)越低，甚至陷入被子女否定與自我否定的痛苦當(dāng)中，貧困、獨(dú)居、空巢、自殺等現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。如何對(duì)待老人，的確考量著一個(gè)社會(huì)或社區(qū)的文明程度。與一些農(nóng)村老人“沒(méi)人管”的生存狀態(tài)相比，嘎措的老人在集體的照管之下，不僅享有基本生存權(quán)益，也有實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)會(huì)。
嘎措老人基本生存權(quán)益的保障來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：一是新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，二是集體實(shí)施的牧民退休制度。如前文所述，嘎措實(shí)行按勞分配，即按工分分配現(xiàn)金與實(shí)物，按勞分配雖然能夠激發(fā)大家的勞動(dòng)積極性，但同時(shí)在有無(wú)勞力、勞力大小存在天然差別的情況下，光有按勞分配并不能保證真正的平等，尤其是老人在勞動(dòng)能力變?nèi)趸騿适趧?dòng)能力之后，其基本生存權(quán)益仍然需要得到保障。也因此，早在白瑪老書(shū)記在任時(shí)，嘎措就實(shí)行了牧民退休制度。
當(dāng)被問(wèn)及為什么會(huì)有這個(gè)制度時(shí)，老書(shū)記感慨地說(shuō)：“我們都是一起經(jīng)歷過(guò)那些年的，老百姓從申扎北遷到這邊來(lái)不容易啊，幾十年在這邊，所有的草場(chǎng)建筑都是他們建造的，現(xiàn)在他們慢慢老去，不能參加勞動(dòng)了，但是整個(gè)嘎措都是他們那一代打造的。這個(gè)制度提出之后，老百姓那個(gè)接受度啊，非常高!”從老書(shū)記的神情和話(huà)語(yǔ)中，我們深深感受到他對(duì)那一代人生死之交般的牽掛，也深刻理解了集體為什么會(huì)在他們老去之后，還想方設(shè)法去認(rèn)可他們的價(jià)值、保障他們的生活。
從2018年2月開(kāi)始，嘎措牧民只要到了55歲，都會(huì)成為退休牧民。不算實(shí)物，僅現(xiàn)金補(bǔ)助，按2017年一個(gè)工分44元計(jì)算，牧民55歲時(shí)的老年補(bǔ)助為40個(gè)工分，即1760元。并且隨著年齡的增長(zhǎng)，這一數(shù)字還會(huì)增加。2018年兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員張亞忠提出，工農(nóng)兵學(xué)商都是職業(yè)選擇，既然其他行業(yè)有退休，也能轉(zhuǎn)業(yè)，農(nóng)民作為第一產(chǎn)業(yè)的從事者，也應(yīng)當(dāng)與其他行業(yè)一樣有退休或轉(zhuǎn)業(yè)。[張磊.張亞忠委員：建議對(duì)農(nóng)民實(shí)行退休轉(zhuǎn)業(yè)補(bǔ)貼[EB/OL].(2018-03-04)[2018-03-04].https://www.rmzxb.com.cn/c/2018-03-04/1978738.shtml.]當(dāng)時(shí)這一提案讓很多人心潮澎湃，而嘎措牧民早已享受到了退休福利。
嘎措的牧民退休制度不同于城市職工的“全身而退”，在嘎措的集體意識(shí)中，養(yǎng)老與勞動(dòng)并非相互對(duì)立的。雖然原則上55歲以后可以不參加集體勞動(dòng)，但在身體條件允許與自愿接受任務(wù)的前提下，嘎措牧民還可以繼續(xù)參加適當(dāng)?shù)膭趧?dòng)。此外，鄉(xiāng)牧業(yè)公司的“以工代訓(xùn)”，雖然主要目標(biāo)是有計(jì)劃地培養(yǎng)年輕人、儲(chǔ)備技術(shù)人才和吸納剩余勞動(dòng)力，但同時(shí)也發(fā)揮著均衡勞動(dòng)、照顧弱勢(shì)群體的作用，因此也給一些愿意勞動(dòng)的退休老人提供了勞動(dòng)機(jī)會(huì)。
比如牧業(yè)公司的七個(gè)勞動(dòng)人員中，有兩位是退休老人。其中一位64歲，來(lái)自一個(gè)四口之家，是個(gè)貧困戶(hù)，他平時(shí)身體還行，也愿意到集體中干點(diǎn)事情，于是集體就安排他到牧業(yè)公司上班，學(xué)習(xí)羊皮加工技術(shù)，與鄉(xiāng)干部一起在鄉(xiāng)里食堂免費(fèi)就餐。我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在認(rèn)真地將羊皮裁剪成馬甲形狀，以便交給下一道制作工序，別人說(shuō)他是“真正的活菩薩，特別認(rèn)真，不會(huì)偷工減料、不會(huì)偷閑”。另一位老人則長(zhǎng)期一個(gè)人在家，說(shuō)：“孤苦伶仃不知道要干啥，白天又經(jīng)常沒(méi)電，不能看電視，不如到這里做點(diǎn)手工藝，自己也輕松，動(dòng)一動(dòng)對(duì)身體也有好處，一天多多少少也能掙點(diǎn)工分嘛。”
我們?cè)?jīng)過(guò)二村鐵匠工作的地方，門(mén)口有兩位老鐵匠，他們見(jiàn)到書(shū)記就立馬跟書(shū)記抱怨說(shuō)，鐵匠生產(chǎn)小組接到本鄉(xiāng)和其他鄉(xiāng)的訂單不少，但村里就是不給他們買(mǎi)材料、安排任務(wù)，認(rèn)為他們年紀(jì)大了，想取消這個(gè)工作小組。但是他們認(rèn)為自己還可以干，而且手藝應(yīng)該傳承下去，所以希望書(shū)記能讓村里給他們派些年輕人來(lái)把這個(gè)手藝傳下去，否則他們心里不安。書(shū)記說(shuō)：“這些老頭子都挺好的，有一種我還能干得動(dòng)、我就要繼續(xù)為人民服務(wù)的精神。”這種積極向上的養(yǎng)老心境令我們深受觸動(dòng)，讓人不禁想起“家有一老，如有一寶”的古訓(xùn)。
當(dāng)然，嘎措也存在孤寡或失能老人無(wú)人照料的情況，對(duì)此鄉(xiāng)里專(zhuān)門(mén)建了兩個(gè)養(yǎng)老安置中心來(lái)安置這些老人。一村有兩位孤寡老人，都是女性且已年過(guò)古稀。其中的一位老奶奶有一個(gè)女兒但已外嫁，她不僅能夠生活自理，還每天堅(jiān)持誦經(jīng)拜佛、閱讀學(xué)習(xí)黨政材料，我們?nèi)ヌ皆L(fǎng)的時(shí)候她還主動(dòng)給我們展示她的學(xué)習(xí)成果;另一位老奶奶下肢癱瘓多年，常年臥床，生活無(wú)法自理，鄉(xiāng)里安排了專(zhuān)門(mén)的看護(hù)人員輪流看護(hù)，看護(hù)一天給0.6個(gè)工分。從20世紀(jì)80年代以來(lái)，嘎措一直都是這樣，“集體沒(méi)有因?yàn)槔先梭w衰而歧視、否定和拋棄他們”，反而在保障他們基本生存權(quán)益的同時(shí)，讓他們有空間繼續(xù)發(fā)揮余熱，體現(xiàn)自己的價(jià)值。
(本文原載嚴(yán)海蓉、高明、丁玲合著，中信出版社2024年10月出版的《鄉(xiāng)村紀(jì)事 新型集體經(jīng)濟(jì)為什么行?》一書(shū)，授權(quán)紅色文化網(wǎng)發(fā)布)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
