導(dǎo) 語
1950年后阿勒泰地區(qū)行政系統(tǒng)的建立與公社化運(yùn)動(dòng)令部落失去了對(duì)游牧活動(dòng)的控制，都市化的進(jìn)程開始預(yù)演。80年代以來阿勒泰地區(qū)的經(jīng)濟(jì)重心從牧區(qū)轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)多元化與都市化趨勢(shì)相輔相成。種植業(yè)的發(fā)展令一座座密集聚落拔地而起，促進(jìn)游牧民向定居轉(zhuǎn)化。伴隨著承包責(zé)任制的施行，氏族公用的草場(chǎng)被各戶分割使用，與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)中“公地悲劇”相反的“私地悲劇”隨即在畜群轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)上演，牧民不得不改變集中離開冬牧場(chǎng)的習(xí)慣。
生活成本的上升迫使牧民開墾草場(chǎng)種糧，定居者筑起圍墻分割草場(chǎng)與耕地，乃至地方政府雄心勃勃的水土開發(fā)計(jì)劃，都威脅著牧區(qū)生態(tài)與牧道的完整性。旅游業(yè)的需求推動(dòng)公路侵奪牧道，鋼鐵橫沖直撞、生命墜落山崖的慘劇一幕幕上演。當(dāng)不得不穿過城鎮(zhèn)的畜群被人流車海包圍在十字街頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí)，無助的牧民是否會(huì)想起“我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”？
8月3日（周六）晚上，本文作者崔延虎老師將與我們分享他在草原地區(qū)近四十年的田野經(jīng)歷，剖析當(dāng)前游牧者困境的深層原因，并展望游牧者和游牧生活方式的未來。“牧道”在何方？歡迎讀者朋友們一同探索！
1999年阿勒泰北屯鎮(zhèn)（現(xiàn)北屯市），
穿過城鎮(zhèn)的游牧者 | 圖片來源：崔延虎攝
作 者 | 崔延虎，新疆師范大學(xué)社會(huì)文化人類學(xué)研究所教授（退休），主要研究領(lǐng)域?yàn)槟羺^(qū)人類學(xué)、綠洲生態(tài)人類學(xué)。
阿勒泰牧區(qū)位于中國新疆維吾爾自治區(qū)準(zhǔn)噶爾荒漠以北，阿爾泰山脈以南，西部與哈薩克斯坦、東部與蒙古共和國、北部與俄羅斯阿爾泰邊疆區(qū)接壤。阿爾泰山脈地區(qū)在歷史上是內(nèi)亞游牧人口活動(dòng)的主要地區(qū)，歷史學(xué)家認(rèn)為這里是歐亞草原地區(qū)游牧民族的“搖籃”和游牧文化最重要的“發(fā)源地”之一；中國古代史籍中記載過的諸多游牧群體，如塞人、匈奴、鮮卑、柔然、高車、鐵勒、突厥、葛邏祿、蒙古、烏梁海、哈薩克等，都在這個(gè)地區(qū)游牧生息過。阿爾泰山脈又是歷史上游牧民族遷徙流動(dòng)的通道，許多游牧民族正是通過這里，走向中亞或中國內(nèi)地河西走廊乃至更遠(yuǎn)的東部。
喀依納爾1號(hào)石人，國家一級(jí)文物，2005年發(fā)現(xiàn)于阿勒泰市切木爾切克鎮(zhèn)，反映了濃厚的草原游牧文化風(fēng)格 | 圖片來源：微信公眾號(hào)“博物館紀(jì)念章”
1950年開始出現(xiàn)的社會(huì)制度變革仍然保留了游牧的生計(jì)方式和部落的組織方式，不過由此開端的一系列變化，特別是社會(huì)組織和生計(jì)方式的變化，要求這些地區(qū)的社會(huì)發(fā)展與國家的發(fā)展同步進(jìn)行，都市化的進(jìn)程也就由此開始預(yù)演。
首先是以縣為中心的行政系統(tǒng)的普遍建立，使過去縱向（以國家組織為主）一橫向（以部落一氏族組織為主）交錯(cuò)的社會(huì)組織轉(zhuǎn)變成了以縱向垂直為主的社會(huì)組織（國家組織），游牧民開始進(jìn)入了“再社會(huì)化”的進(jìn)程之中，被以國家各級(jí)行政組織和與之相適應(yīng)的生產(chǎn)組織網(wǎng)絡(luò)形式組織了起來，形成了新的生產(chǎn)單位(production unit)。
1958年開始的“公社化”運(yùn)動(dòng)，使公社具有了行政、政黨基層組織、生產(chǎn)、文化乃至軍事組織的多重功能（軍事組織的功能在阿勒泰牧區(qū)尤其明顯，因?yàn)檫@里是邊境地區(qū)），這樣就使縱向垂直的組織形式得到了空前的加強(qiáng)，公社或生產(chǎn)大隊(duì)（小隊(duì)）的名稱完全取代了過去部落一氏族的名稱。而在同時(shí)，部落和氏族逐步失去了組織游牧生產(chǎn)行為的社會(huì)功能，而只保留了協(xié)調(diào)游牧民婚喪嫁娶等日常生活行為的功能，部落控制游牧功能的喪失標(biāo)志著它的完全解體。
這個(gè)文化上的巨大轉(zhuǎn)變使游牧民的“認(rèn)同意識(shí)”發(fā)生了微妙的變化，除了民族一部落一氏族認(rèn)同繼續(xù)存在外，一種新的“地方或組織認(rèn)同”(regional identity or organization identity)意識(shí)產(chǎn)生了，反映這一點(diǎn)的一個(gè)有趣現(xiàn)象是，過去來自不同部落的牧民在草原上相遇，告訴對(duì)方的是“我是某某部落或某某阿吾勒（氏族）的某某人”，公社化后則會(huì)告訴對(duì)方“我是某某公社或某某大隊(duì)的某某人”。
當(dāng)代哈薩克族的婚禮依然盛大隆重
圖片來源：小紅書
從1978年以來的中國改革開放加速了阿勒泰地區(qū)的都市化過程。過去主要作為地區(qū)行政中心的縣城和鎮(zhèn)的功能逐漸增多，其中最主要的變化是由政治行政中心成為了經(jīng)濟(jì)中心。在1984年前，行政中心的工作人員每年有相當(dāng)大的一段時(shí)間，一般是三個(gè)月，或是六個(gè)月“到牧區(qū)”去“抓”牧業(yè)工作，因?yàn)槟菚r(shí)候牧區(qū)是這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)重心。1980年以來牧區(qū)的基層干部（主要是游牧民）“進(jìn)城”的時(shí)間越來越多，在城鎮(zhèn)里討論“牧業(yè)生產(chǎn)”，因?yàn)槟翗I(yè)生產(chǎn)有了更為明確的“指標(biāo)”，完成這些指標(biāo)的方法需要在城里召開的會(huì)議上商定，他們也希望在這些會(huì)議上為他們“鄉(xiāng)”或“村”得到更多的財(cái)政或技術(shù)方面的支持，以發(fā)展教育和其他事業(yè)。
牧區(qū)經(jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移具有重要的文化象征意義，即傳統(tǒng)的游牧即將成為過去，多元化的經(jīng)濟(jì)即將在牧區(qū)出現(xiàn)，而多元化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然需要都市化的支持，也加速都市化的進(jìn)程。
以種植業(yè)為主的農(nóng)業(yè)在游牧地區(qū)的快速發(fā)展也加速了這里的都市化進(jìn)程。種植業(yè)在阿勒泰牧區(qū)的出現(xiàn)時(shí)期比較晚。以現(xiàn)在的阿勒泰市（過去是“阿勒泰鎮(zhèn)”，后來是“阿勒泰縣”）為例，據(jù)記載，在1795年（清雍正三年），駐扎在克蘭河畔的清朝軍隊(duì)開始設(shè)置屯田使的官職，組織士兵屯墾，開荒生產(chǎn)軍隊(duì)需要的糧食，但是，這種屯田規(guī)模很小，而且時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒有形成農(nóng)業(yè)人口聚落。到了清末（19世紀(jì)末），屯田的規(guī)模有所擴(kuò)大，除了原有的軍屯外，接下來逐漸出現(xiàn)了以外來人口（回族、漢族移民）為主、主要從事種植業(yè)的“民屯”，個(gè)別的哈薩克、烏梁海蒙古牧民也加入了從事種植業(yè)的行列，再加上數(shù)量很少的來自俄羅斯的流民從事種植業(yè)，在其后的30多年間，種植業(yè)人口有了一定的增加，以生產(chǎn)糧食為主的種植業(yè)得到了明顯的發(fā)展。
即使這樣，種植業(yè)的引入并沒有改變阿勒泰地區(qū)以游牧為主的生計(jì)系統(tǒng)的基本格局。仍然以阿勒泰市為例，到了1949年，全縣耕地面積只有3.6萬畝，而且主要分布在河谷地帶，種植業(yè)的快速發(fā)展始于1960年。為了解決日益增長的人口對(duì)于糧食的需求，國家開始在阿勒泰地區(qū)組織了大規(guī)模的農(nóng)業(yè)開發(fā)項(xiàng)目，建立了專門從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的國營農(nóng)場(chǎng)和以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的公社。還以阿勒泰縣為例，到1980年，這個(gè)縣的耕地面積激增到了近42萬畝，增加了近12倍，總?cè)丝谥袕氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人數(shù)也從1949年的不到1% 增加到了40% 左右，這個(gè)地區(qū)的其他縣農(nóng)業(yè)發(fā)展的情況與阿勒泰市相似。
論及阿勒泰地區(qū)種植業(yè)的快速發(fā)展并非與本文主題沒有關(guān)聯(lián)，相反，本文傾向于認(rèn)為，種植業(yè)的發(fā)展是這個(gè)地區(qū)都市化進(jìn)程的重要組成部分。這是因?yàn)椋?/p>
第一，種植業(yè)的發(fā)展加速了人口聚落的密集化程度，隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，在廣闊的草原上出現(xiàn)了越來越多的農(nóng)業(yè)人口聚落，這些密集的人口聚落后來逐漸形成了功能類似小城鎮(zhèn)的定居點(diǎn)，比如說公社化時(shí)期的公社機(jī)關(guān)所在地，僅在阿勒泰市就出現(xiàn)了14個(gè)這樣的聚落，其中的一些，如北屯，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)功能比較齊全的城鎮(zhèn)，這些聚落的周遍地區(qū)已經(jīng)完全成為了農(nóng)田和農(nóng)民的居住點(diǎn)了。
第二，大部分種植業(yè)地區(qū)是靠開墾草場(chǎng)形成的，而開墾的草場(chǎng)大部分又分布在牧道兩側(cè)，因?yàn)檫@里的水源條件比較好，而且牧道很容易改造成為簡(jiǎn)易的道路，有利于人員、農(nóng)業(yè)物資和農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)出。
第三，農(nóng)業(yè)的發(fā)展為后來政府組織的游牧民大規(guī)模定居創(chuàng)造了條件，定居后的牧民的生計(jì)方式主要是從事糧食種植或種草，他們往往愿意選擇靠近牧道的地方，因?yàn)樗麄兞私膺@里的水土條件。由此不難理解，阿勒泰地區(qū)的種植業(yè)發(fā)展實(shí)際上是這個(gè)游牧區(qū)都市化進(jìn)程的一部分，而農(nóng)業(yè)規(guī)模的不斷擴(kuò)展、種植業(yè)面積的不斷擴(kuò)大必然會(huì)危及到牧道的完整性，也必然會(huì)危及到游牧的繼續(xù)存在。
2020年3月阿勒泰的機(jī)械化春耕
圖片來源：阿勒泰市人民政府網(wǎng)站
過去的20年間，阿勒泰地區(qū)的都市化進(jìn)程明顯加快，出現(xiàn)了一批工廠和各種所有制的公司，大規(guī)模的交通建設(shè)使公路通到了幾乎所有的鄉(xiāng)，過去被牧民看作是“會(huì)跑的鐵馬”的汽車，穿梭于草原的各個(gè)聚落之間，人流、物資流和信息流的速度空前加快。與此“巧合”的是，阿勒泰草原牧道更為急劇的變化也發(fā)生在過去的20年間。
1984-1985年新疆牧區(qū)逐漸實(shí)行了類似中國農(nóng)業(yè)地區(qū)的承包責(zé)任制政策，牲畜作價(jià)歸戶、草場(chǎng)使用權(quán)歸戶所有。公社化時(shí)期以公社為單位的草場(chǎng)管轄和使用方式轉(zhuǎn)變?yōu)橐阅翗I(yè)戶家庭為使用單位的方式。生一戶游牧民依據(jù)其家庭人口的多少，獲得了一定面積的草場(chǎng)使用權(quán)，開始時(shí)使用權(quán)為15年不變，1994年后使用權(quán)延長到了30年不變。草場(chǎng)使用權(quán)的這種變化徹底打破了阿勒泰草原地區(qū)歷史上長期實(shí)行的“草場(chǎng)屬于以血緣關(guān)系為紐帶組成的氏族‘阿吾勒’公有公用”的制度，也使游牧民在得到供自己家庭使用的草場(chǎng)喜悅之余，處于一種新的窘?jīng)r之中。
因?yàn)檫^去游牧?xí)r，經(jīng)過牧道使用的草場(chǎng)屬于“阿吾勒共有”或“公社公有”，人們都遵守歷史上形成的“習(xí)慣法”，在很短的時(shí)間內(nèi)一個(gè)“阿吾勒”的牧戶或一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牧戶會(huì)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)到達(dá)春牧場(chǎng)；而現(xiàn)在草場(chǎng)歸戶使用，游牧?xí)r沿牧道前進(jìn)牲畜必然要“侵入”其他家庭的草場(chǎng)內(nèi)，每一年春天從冬草場(chǎng)出發(fā)游牧，先出發(fā)的牧民家庭的牲畜往往把牧道周圈草場(chǎng)剛剛返青的牧草啃食一空，這就迫使一部分牧民改變過去在相對(duì)集中的一段時(shí)間內(nèi)從冬牧場(chǎng)大規(guī)模出發(fā)游牧的習(xí)慣做法（實(shí)際上，過去離開冬牧場(chǎng)的時(shí)間限制具有牧區(qū)‘習(xí)慣法’的作用，不按規(guī)定時(shí)間離開冬牧場(chǎng)出發(fā)游牧被認(rèn)為是違背‘習(xí)慣’的），過去一個(gè)游牧群體（部落時(shí)期的‘阿吾勒’、公杜時(shí)期的‘生產(chǎn)隊(duì)’）的全部牧戶家庭的牲畜必須在大約3周內(nèi)陸續(xù)全部離開冬牧場(chǎng)，而現(xiàn)在最先離開的和最后離開的時(shí)間間隔延長到了6-8周。
草場(chǎng)使用權(quán)歸戶也使牧民對(duì)待草場(chǎng)的行為發(fā)生了變化。雖然現(xiàn)在的牧民們清楚歸自己使用的草場(chǎng)的所有權(quán)是國家的，并不是自己的，但是30年的使用期使他們產(chǎn)生了心理上的安全感，也使他們有了他們的前輩從未有過的“我的家庭有一片自己的草場(chǎng)”的潛意識(shí)。
2015年秋季阿勒泰牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)
圖片來源：太平洋攝影部落網(wǎng)站
從1994年開始，由于糧食價(jià)格的提高和原來在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下國家對(duì)于游牧民在生活必需品價(jià)格上的優(yōu)惠政策的逐步取消，牧民的糧食和生活必需品消費(fèi)的支出增加了很多，對(duì)阿勒泰市兩個(gè)牧業(yè)鄉(xiāng)、布爾津縣一個(gè)牧業(yè)鄉(xiāng)和福海縣一個(gè)鄉(xiāng)72戶牧民家庭的田野調(diào)查中獲得的資料說明，1997年-1998年游牧民家庭糧食和生活必需品的消費(fèi)支出比1992年-1993年平均增加了37%，而同期平均收入增加僅為16%（上述兩項(xiàng)均扣除了物價(jià)上漲因素）。
為了減少購買糧食的支出，很多牧戶家庭在自己使用的冬草場(chǎng)或春秋草場(chǎng)開始開墾草地種糧，而這些被開墾的小塊草場(chǎng)大多數(shù)也位于牧道附近。他們開墾的耕地與已經(jīng)定居的牧民或從事種植業(yè)的農(nóng)民的耕地相距不遠(yuǎn)，這就再一次形成了對(duì)牧道的威脅。同時(shí)農(nóng)民、新的牧民定居戶的耕地里的農(nóng)作物也經(jīng)常受到經(jīng)過附近牧道或在旁邊草場(chǎng)上放牧的畜群的踐踏和啃食，于是，他們從1990年初開始在耕地和草場(chǎng)分界的地方用土筑起了圍墻或種植了帶刺的灌木林帶。
例如，阿勒泰市汗德尕特蒙古鄉(xiāng)的農(nóng)民和定居牧民在牧道和春秋草場(chǎng)邊緣和他們的農(nóng)田之間修建起了大約15公里長的土石圍墻，把原來本來是生態(tài)環(huán)境一體的前山草場(chǎng)劃分成了兩個(gè)相臨而不同的生態(tài)環(huán)境區(qū)域，天然草地和人工開墾的耕地。原來同一的草地生態(tài)環(huán)境由于農(nóng)業(yè)的發(fā)展發(fā)生了變化，而游牧民和農(nóng)民及定居牧民之間的沖突事例也因?yàn)槔娴牟煌黾恿恕?/p>
定居點(diǎn)的擴(kuò)大以及周圍種植業(yè)的快速發(fā)展，阻礙了來往于傳統(tǒng)牧道上的游牧活動(dòng)，也在日益威脅并有可能阻斷附近牧道的暢通。這種前景在近幾年阿勒泰牧區(qū)出現(xiàn)的政府為牧民定屬而進(jìn)行的大規(guī)模水土開發(fā)的背景下日益明顯，現(xiàn)在由地方政府（縣鄉(xiāng)）規(guī)劃組織的水土開發(fā)，往往也是在河谷和前山牧場(chǎng)的牧道兩側(cè)，而且規(guī)模很大。一個(gè)定居牧民農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)的面積一般在1萬畝到10萬畝之間，比如，在布爾津縣，已經(jīng)建成或正在規(guī)劃建設(shè)的農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)數(shù)量達(dá)4-5個(gè)，這些開發(fā)區(qū)大都位于河谷地帶和前山春秋草場(chǎng)的平坦地帶，也就是牧道經(jīng)過的地區(qū)。如果這種開發(fā)規(guī)模繼續(xù)發(fā)展下去，牧道賴以存在的生態(tài)環(huán)境（草地植被、林木和水源）將會(huì)在比較短的時(shí)期內(nèi)遭受到嚴(yán)重的破壞，原來暢通的牧道將會(huì)被割裂成若干不暢通的區(qū)段。
1995年春，阿勒泰汗德尕特蒙古鄉(xiāng)，農(nóng)民
修筑圍墻以阻擋畜群 | 圖片來源：崔延虎攝
在都市化進(jìn)程中，旅游資源開發(fā)、公路交通建設(shè)占有非常重要的位置。阿勒泰地區(qū)近年來把旅游業(yè)作為振興地區(qū)經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。由于旅游景點(diǎn)一般都在高山夏牧場(chǎng)、高山林區(qū)或中夏過渡牧場(chǎng)中，為了發(fā)展旅游業(yè)，地區(qū)加快修建通向旅游景點(diǎn)的公路，而這些公路大多數(shù)也是沿著傳統(tǒng)的牧道而設(shè)計(jì)修建的，有些公路就修建在牧道上，如從布爾津縣城到哈納斯國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)旅游點(diǎn)的公路就修建在該縣500多戶牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)使用的一條古老牧道上。在牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)期，數(shù)萬牲畜：羊、馬、牛和駱駝，擁擠在公路上，與來往的汽車爭(zhēng)搶前進(jìn)的通道，在山隘口時(shí)常發(fā)生牲畜被汽車擠到懸崖邊、甚至掉入山谷的慘劇。
作為都市化組成部分的公路成為了牧道存在的另一個(gè)威脅，而作為都市化象征的汽車則把游牧民和他們的畜群擠壓到了公路的邊緣，因?yàn)樗麄兊哪恋酪呀?jīng)被改建成了公路。
2019年6月， 穿越阿勒泰高山牧場(chǎng)的公路
圖片來源：美篇網(wǎng)站
一百多年前，阿勒泰地區(qū)基本上沒有近代意義上的城鎮(zhèn)，唯一的一座比較大的聚落—承化鎮(zhèn)，只具有行政中心的功能。城鎮(zhèn)的出現(xiàn)和發(fā)展只是近五十年內(nèi)的事。今天，都市化趨勢(shì)的發(fā)展使傳統(tǒng)的牧道變得復(fù)雜起來。在每年春秋季節(jié)牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，在這里的許多城鎮(zhèn)和農(nóng)業(yè)聚落點(diǎn)，都會(huì)出現(xiàn)一群又一群的牲畜在游牧民的驅(qū)趕下艱難的穿過街道的情景。城鎮(zhèn)的人流和來往的汽車，往往會(huì)把群和它們的主人圍堵在街區(qū)的某個(gè)“交通擁擠”地方。穿過城鎮(zhèn)游牧不僅便游牧民對(duì)都市化產(chǎn)生了恐懼的心理體驗(yàn)，而且也使他們感到牧道已經(jīng)在發(fā)生著變化。
曾有一位來自福海縣的哈薩克老牧民騎在馬背上，站立在北屯的中心十字路口，眼望著自己散亂無助的畜群在汽車?yán)嚷暤捏@嚇無法前進(jìn)的窘?jīng)r，向在這里指揮交通的警察提出要求，請(qǐng)他幫助自己的畜群通過十字路口，但是這個(gè)年輕人也很困惑，因?yàn)樗恢廊绾沃笓]這些畜群通過大街。
這是都市化進(jìn)程中阿勒泰牧區(qū)游牧民面臨的現(xiàn)實(shí)和窘?jīng)r。
2022年的北屯城市景觀 | 圖片來源：胡楊網(wǎng)
—END—
文章來源：《中國都市人類學(xué)通訊》2001年第3-4期
原文標(biāo)題：《穿過城鎮(zhèn)游牧：都市化進(jìn)程與牧道的窘境》
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
