自五月下旬小麥收割以來到六月末，河南大部地區(qū)一直未有有效降雨，旱災對麥罷后種上的玉米或其他農(nóng)作物影響巨大。其中以六月中旬旱災情況最為嚴重，但我因忙于畢業(yè)事宜而未能下地勞動，六月末河南農(nóng)村旱情有所緩解，但部分地區(qū)依然需要澆地抗旱。我自六月二十六日至七月二日，完整參與了一次澆地過程，記錄了一些情況，對本次旱災情況有所了解，故整理成潦草的考察報告，以作記錄。
一、農(nóng)作物、經(jīng)濟作物受災情況
小麥收割后是夏播，種子播下后都會順帶澆一次地，土地帶墑（墑，指適合種子發(fā)芽和生長的土壤濕度），只要不遇到特別高溫少雨的天氣，作物出苗就問題不大。六月以來長期的高溫干旱天氣，致使部分農(nóng)田脫水開裂，玉米苗或有因干枯而出苗矮小、葉片發(fā)黃發(fā)脆的情況，辣椒、花生、煙葉等經(jīng)濟作物因嚴重缺水而有種子成活率降低，以致整體減產(chǎn)的情況。河南此次旱情對糧食作物和經(jīng)濟作物都有影響，按照常規(guī)理解，相較于小麥收割后種上的玉米，辣椒、煙葉、花生、茄子豆角等經(jīng)濟作物受災情況應更嚴重，因為經(jīng)濟作物需要的人為照料更多，水分對種子成活率和出苗率影響較大。但我在實際走訪的過程中，發(fā)現(xiàn)情況剛好相反——玉米受災情況多為嚴重，而經(jīng)濟作物受災影響則相對較輕。
原因在于近年來滴灌技術的廣泛推廣和使用，我去到了六家種植經(jīng)濟作物的農(nóng)戶地里做采訪，六家農(nóng)戶無外乎全部都用上了滴灌帶。滴灌相較于常見的噴灌和漫灌，更加省時省力，雖前期投入較多，但為了經(jīng)濟作物更好的增產(chǎn)增收，這些成本開支也是必要的，我所在地區(qū)的農(nóng)村，絕大部分種植經(jīng)濟作物的農(nóng)戶都已用上滴灌帶。故本次旱災對已使用滴灌帶的經(jīng)濟作物農(nóng)戶影響相對不大。
但種植經(jīng)濟作物的農(nóng)戶畢竟占少數(shù)，絕大部分農(nóng)民都還是種植玉米。玉米地面對旱災，一般都是按傳統(tǒng)的噴灌和漫灌方式澆地以緩解旱情，勞神費力不說，長久的高溫天氣沒兩天就讓剛澆透的地再次缺墑，只得再次鋪管澆地。用噴灌方式澆地最費力的地方就在于鋪管、挪管和卷管，最費神的地方則在于澆地時的等候和“熬”，究竟怎么個費力法？又是怎么費神勞心的？這一點會在之后進行說明。
今年河南大部地區(qū)高溫無雨天氣持續(xù)月余，干旱情況是河南近十年以來最為嚴重的，僅次于2014年的旱災。這一點，我在幫助多個農(nóng)民澆地鋪管過程中，和他們攀談有所談及。他們說，相較于十年前那次夏旱，這次（旱災）好一點的情況就是井里還能抽出來水，河里干了，（水庫）還能開閘放出來些水，不至于生活用水也沒有。他們說，無非就是井里水位降了，需要用泵多抽會才能抽上來，無外乎多用會泵，多費點電，別的沒啥。他們笑著說，就是今年澆地抽出來的水里面，沙子比較多，容易把噴灌的水管小孔堵住，必須加一個這個排沙的東西，額外多費點事，別的也沒啥。
二、農(nóng)民抗旱自救情況
抗旱的方式有兩種，其一當然是用泵抽井水澆地，其二是盼望天能下雨。在六月中旬旱情最嚴重時，河南大部分地區(qū)溫度能直逼四十度，玉米苗剛長出葉，嚴重的玉米葉已被曬黃曬脆打著蔫兒，玉米葉被曬傷的直接后果就是植株出現(xiàn)空穗少穗現(xiàn)象，都會讓玉米減產(chǎn)。面對這種情況，絕大部分農(nóng)戶都選擇下地澆地，白天做工結束后，傍晚鋪管開澆，一般農(nóng)戶都只有四五畝地左右，在地里守一夜即可澆完。第二天早上仍然繼續(xù)做工。玉米種植大戶則需不分晝夜連澆數(shù)天，晝夜不停。月中時玉米地已連澆兩次，月末是澆的第三次，加上玉米種下時澆的一次，六月已澆了四次地。四次澆地，對旱情有所緩解。
我所參與其中的是六月的第四次澆地，六月二十七號中午開始鋪管，傍晚開澆。天氣預報上說二十七號晚上有中雨，我對這種有雨還澆地的情況表示奇怪。叔伯們的回答或許能夠解答我們的困惑。他們笑著說，孩兒你放心，這雨下不透，滴星都不會滴幾滴（河南方言，我們把小雨叫做滴星），你要是光盼著下雨，啥都種不成。那老天爺哪會管你地旱不旱，想下了就下了，不想下那誰也沒門，你不能想著去撞那（剛好逢旱就下雨的）運氣。要是真有那好運氣，還是用到恁考試能多考幾分上，讓運氣用到澆地上，那多虧了。
以上一段所要說明的情況是，雖然盼著下雨也是能緩解旱情的一種方式，但這種方式絕大部分農(nóng)民是不會采用的。這可能是出于以往幾十年乃至上百年種地的經(jīng)驗，即不能寄希望于天，而要寄希望于自救。天若要幫你那自然是好，但倘若不幫，你提前做了準備，也不至于欲哭無淚去。事實證明，天氣預報說對的，叔伯們也是對的，二十七號晚上的雨確實下了，但只下了極小一陣，遠遠達不到能給地“下墑”的效果。叔伯們提前鋪管澆地，是極其正確的——趁著天陰鋪管，趁著滴星澆地，不那么熱，蚊子也不那么多了。這一點，是我之前未能明白，他們教給我的。
種植經(jīng)濟作物的農(nóng)戶多已鋪了滴灌帶，六月份澆地澆了6-9次不等，滴灌省時省力，旱情能夠有所緩解。然而費事麻煩的并非干旱，而是高溫帶來的蟲害猖獗，尤其是辣椒。往年辣椒雖也有蟲害，但并未像今年如此嚴重。煙青蟲、蚜蟲、菜薊馬等泛濫居多，打藥頻次也比往年要高，加上滴灌的成本，種植成本也就增加了。
農(nóng)民的“抗旱自救”多是出于一種“無可奈何”和“看不下去”，而并不是出于別的，這一點我在和澆地的農(nóng)民攀談時可以確定。對于農(nóng)民來說，多澆一次兩次三次甚至五次地，玉米也并不能增產(chǎn)多少斤，同理也多賣不了多少錢，有幾十塊錢嗎？難說。但為什么還要抗旱還要澆地？無可奈何是因為奈何不了天氣，倘若天氣正常那自然就不用澆了，看不下去是因為你總不能干看著地很旱而無動于衷吧？大家都在澆地，都輪替著用井用泵，輪到你家了，你又怎么能不澆呢？即使?jié)驳氐氖找孢h低于你做一天工本身。其實我和叔伯們都很明白，澆地是一件賠本買賣，但他們說，已經(jīng)賠了幾十年的本了，不在乎這一次，我們賠了就賠了，你這一代不賠本就行。每次澆地都需要花費水泵電錢、水管錢等等，這些加起來有上百元，更別說投入的人力成本了，我們知道，每多澆一次，就多賠一些。這是一件吃力不討好的事情，但這也是一件必須要做的事情。
三、澆地過程
中原地區(qū)的農(nóng)村，澆地多半采用的是噴灌方式，不過不是地的中央有旋轉噴頭，像城市綠化帶的澆灌方式那樣，而是用噴管澆。如果說一畝地是一塊長方形的話，那么就需要用一根大于該長方形對角線的管子，豎著放在玉米的行間，管子周身自帶有成千上萬個小孔，那邊電閘一拉下，水泵從井里抽出水，經(jīng)管子流到地里，在水流的過程中，就會通過沿途管子的小孔噴濺出去，達到灌溉的目的。
水噴濺的力度有限，不可能一次性就直接把灌溉的面覆蓋住整片田地，只能覆蓋左右三行，一共六行的玉米苗。當這六行澆的差不多后，就需要把電閘關了，通過人力橫向平移水管在地里的擺放位置，然后再拉閘，再澆，循環(huán)往復，直到澆完整片田地。澆一畝地大概需要近四個小時。一般農(nóng)戶家里都有四五畝地，澆一次地需一整夜加一個上午。
澆地是個技術活。澆的時間太長了，水聚洼成流，會把土壤沖散，埋進土里的化肥也會被沖亂；澆的時間短了，那水量不夠，又浸潤不透土壤。水管橫向平移的距離也有講究，移的距離小了就會有一些地方重復被澆，大了就有一部分澆不上。但農(nóng)民對此多有經(jīng)驗，一般根據(jù)水管的厚度就可判斷其噴濺的力度，通過將手指插進土里就可判斷澆透與否，繼而判斷什么時候關閘什么時候挪管。澆地必須要多澆，不是要澆到農(nóng)作物不旱的程度，而是要澆到農(nóng)作物被淹的程度。夜里摸黑澆地，你看似把地澆到了淹到農(nóng)作物的程度，農(nóng)作物都快被淹死了，但實際上白天太陽一出來，就會很快蒸發(fā)一部分，這時候農(nóng)作物才基本能達到“不旱”的程度。
澆地是因為地里缺墑，那么你澆它一次就必須澆到墑多墑過的程度，否則這地就是白澆了。這也就是為什么教員在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中寫，矯枉必須過正，不過正不能矯枉了。都是一個道理。
澆地過程中最費力的莫過于挪管，這片地澆透，你把電閘關了，這時盛滿了水的管子你是挪不動的，你需要沿著一頭提起管子，將其中的水排出去，然后再往前走，提起管子中間部分，再排出去些水，直到水排完，人才能挪動水管到其他的作物行間去。最勞神的莫過于“熬”，每次澆地都需要一整夜外加半天時間，每一個半小時都需要關閘挪管，中間噴灌的一個半小時你必須守在地里，你什么都做不了，但你也時刻離不了。尤其到澆地的后半夜最為難熬，農(nóng)民一般都會在地頭支起一張破木床，或者直接把化肥袋子鋪地上，往上面一躺，草草睡一個多小時，然后再起來關閘排水挪管......循環(huán)往復，直到澆完。至于蚊蟲和悶熱當然都有，但這對于操勞幾十年的農(nóng)民來說，也是最不足為道的一點了。
四、農(nóng)民對于此次旱災的看法和態(tài)度
不同于網(wǎng)絡上某些推文的呼吁，大部分農(nóng)民本身看待此次旱災的態(tài)度是相當平淡和坦然的。真正操心土地旱情和擔心旱災影響作物收成的，是那小部分仍然種著地的老年人，他們種植的土地較少，占農(nóng)村種地農(nóng)民的少部分，對土地的感情較為濃厚，生活開銷雖并不多依賴于那小塊地的收成，但也是最不能看見地干地旱而不管不顧的人。前文說過，農(nóng)民的“抗旱自救”多是出于一種“無可奈何”和“看不下去”，這類老人“看不下去”的程度比四五十歲種地的人要深得多，他們對土地的旱情最為憂心，他們是最“看不下去”的，但因為上了年紀的緣故，他們也是最“無可奈何”的。
農(nóng)村種地占大部分的，是如我父母般五十來歲的中年人。除了那些承包了幾十畝上百畝地的農(nóng)戶，散戶一般對土地旱情多是一種漠然態(tài)度，旱了就澆，草多了就除，蟲多了就打藥，成熟了就割掉，像是機械般循環(huán)往復一樣，他們雖然沒有錯過任何一個耕種的環(huán)節(jié)，但通過和他們和你交談時的語氣，很難得出他們熱愛土地、或者對土地不舍的結論。他們并不熱愛土地，眼前的這塊土地的每年收成，可能比不上外出務工一半個月，這是一件賠本生意，那你又何談什么感情呢？說實在的，即使是這一次地旱了不澆，那也沒什么關系，既不會有人督促你，少了部分收成也不會影響生活什么，即使是絕收一二百斤，那也不過少掙了一二百塊錢，這些對于靠外出務工養(yǎng)活家庭的他們來說，實在是不值得過分憂心的事情。他們說，賠本生意年年做，偶爾不做一次，你是賺了，并不是虧了。
五、調查方法及感悟啟示
調查此次河南農(nóng)村旱災情況，并完整參與一次澆地過程，到整理材料和思緒寫成考察報告，所花費的時間需要一周。你在考察之前，完全不需要做什么準備，也不需要想什么預估問題，第一天第二天你直接下地即可。你提一兜西瓜和一兜水，看見人干完活了，上去遞塊西瓜遞瓶水，干活忙了你上去幫一把，人家在休息時會愿意和你聊一聊的。你不需要找話題，人們會好奇你這樣一個年輕的學生模樣的人為什么要來到地里，會因為吃了你一塊西瓜喝了你一瓶水而略有驚怪，得知你下地的目的后會予以肯定并大加贊賞，這樣，話題口就打開了。你不要當主導話題的人，要順著他們的話去講，他們講到的部分一般就是他們在意的部分，那才是你真正需要注意的部分。他們什么說得多他們就關心什么，那么重點就在于什么。
經(jīng)過了前兩天的身臨其境，第三天第四天，你腦海里大概就有了部分雛形了，但這些還不夠，有了身臨其境還差一點，還差感同身受，那么你就需要完全投身于勞動其中去了。你只有成為農(nóng)民，才能知道農(nóng)民真正需要什么；只有成為工人，才能知道工人需要什么。否則，你所寫出的農(nóng)民的需要就可能是你“幻想出來的需要”，而非實際的需要了。這樣再干幾天，到了第五天第六天，你就皺緊眉頭了，你這時候已經(jīng)不擔心不發(fā)愁沒有內(nèi)容可寫了，你只會發(fā)愁寫出來后能不能為他們提供實際的幫助，能不能有一些非形式的、實質內(nèi)容上的效用。不過你很快就不再糾結了，因為即使寫出來可能無濟于事，但也總好過無動于衷。即使寫的報告短時間內(nèi)看不到什么效用，但你在田間地頭給人家遞的那些塊西瓜，那些瓶水，給辛苦的農(nóng)民起到的解渴解乏的作用，給人家?guī)偷降囊稽c點忙，這總還是真真切切有的。這一點，總還是不容辯駁的。
在澆地抗旱和寫考察報告的途中，我能深切明白兩個道理。其一是抗旱澆地“不能寄希望于天，而要寄希望于自救”，感受到這一點，讓我想起了《國際歌》中的一句歌詞:從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。其二是澆地要澆透澆淹，讓我明白了教員所說的“矯枉必須過正，不過正不能矯枉”。這兩句話你在書上讀到的時候會很震撼，但你并不好說出來到底震撼在什么地方，也并不容易將其內(nèi)化于心，你只有在勞動的實踐過程中看到了并感悟到了之后，你才能明白其真正含義，才能真正感受到理論結合與實踐了的巨大能量，才真正明白了那種知行合一的震撼，這一點，是在以往生活中很難感受到的。這也是你寫考察報告的額外收獲，或者說，本來就該有此收獲，只是你之前從未設想到而已。
我寫完考察報告后有個必須要走的流程，就是如果你報告中寫的農(nóng)民，那么你就必須把報告的全文給農(nóng)民讀一讀念一念，他們就是你的叔伯姨母或爺爺奶奶，他們必須挺全聽懂之后，那才算基本寫成，倘若中間有聽不懂的部分還需要你額外解釋，那就把那部分給修改了，就按你解釋的修改，否則是不過關的。多找?guī)讉€人給他們念一念讀一讀，他們絕大部分都聽懂了，那你才算是寫成了。同理，你若寫工人考察報告，也需要此等做法來驗證報告合格與否。這個“合格”有兩層含義，其一是你自我把關的“合格”，其二是你所寫人物或群體本身要能聽懂和理解，這兩者都是必須且必要的。這也是我們寫考察報告的真正受眾所在——你面向的不是網(wǎng)友，不是同齡人，也不是領導老板，而是人民群眾本身。所以，他們必須首先要懂，如果他們不懂，那么你就白寫了，自然也是失敗的報告了。
六、報告的不足之處
在寫本篇考察報告途中，我所考察的地方較少，只在附近市縣的幾個農(nóng)村潦草問詢過一些情況，河南其他地方的農(nóng)村我未曾“身臨其境”，全靠其他地方的同志提供資料。故而這篇報告所考察和記錄的情況不足以面相整個河南農(nóng)村，河南其他農(nóng)村有和報告中出入的地方還請在評論區(qū)或彈幕指正補充。謝謝大家理解我的粗陋愚鈍。
報告中也未能有詳細準確的數(shù)據(jù)資料提供，這一方面受限于我個人的能力不足，一方面這些數(shù)據(jù)內(nèi)容大家也都可以從當?shù)卣W(wǎng)站或者新聞上面得知，我沒有在報告中多加重復贅述，我的側重點也并不在此，還望大家理解體諒。大家如對內(nèi)容、文筆或其他方面有什么好的建議，或對報告內(nèi)容有什么補充指正，還煩請在評論區(qū)告知，謝謝大家。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
