我自五月三十一日到家，到六月三日，四天三夜的時(shí)間，系統(tǒng)參與了豫西農(nóng)村整個(gè)收麥的過程，并通過個(gè)人勞動(dòng)、田間調(diào)查、問詢采訪等方式，記錄了一些情況，所得數(shù)據(jù)和材料不少，故整理成潦草的考察報(bào)告，以供大家參考了解。
一、小麥糧食產(chǎn)量及農(nóng)民收入情況
每年河南的小麥?zhǔn)粘汕闆r都差不多:去年有雨，今年有風(fēng)，不確定的天氣因素都會(huì)影響收成。一周前河南刮大風(fēng)，小麥倒伏了不少。小麥部分倒伏造成的最大影響不是糧食產(chǎn)量減少，而是影響其余正常小麥的收割。如田間有部分小麥倒伏，農(nóng)民會(huì)在收割機(jī)作業(yè)之前，拿鐮刀把倒伏小麥?zhǔn)謩?dòng)收割，否則會(huì)造成機(jī)器碾壓而造成部分減產(chǎn)。糧食浪費(fèi)，這在我們看來是不可饒恕的事情。
今年小麥?zhǔn)召弮r(jià)為1.2元一斤，每畝地大概產(chǎn)千斤左右。如我家有四畝地，平均每畝產(chǎn)量為一千二百余斤，即每畝小麥?zhǔn)圪u后有一千五百多元。小麥用收割機(jī)收割每畝需花費(fèi)五十元，收割完后需自行裝車運(yùn)到糧站售賣。之后要緊趕著犁地（將麥茬打碎糅進(jìn)土地）、播種（玉米種）、施肥（伴種肥）、澆地。幾項(xiàng)完成以后，才基本結(jié)束夏初的農(nóng)忙。
自小麥從去年十月底種上開始，到如今六月初的收割，八個(gè)月的時(shí)間里，大概有如下幾項(xiàng)支出統(tǒng)計(jì):犁地為每畝三十元，種子每畝需四十元，化肥每畝一百五十元，追肥大概也這個(gè)價(jià)格，澆地需用水泵，水泵電錢每畝合約十五元（根據(jù)天氣情況決定澆地次數(shù)），除草劑除蟲劑增產(chǎn)劑等合計(jì)約為兩百元......減去以上各項(xiàng)基本支出，每畝地凈收入為八百元左右。去年小麥?zhǔn)召弮r(jià)為一塊零六分，今年漲了一些，在產(chǎn)量變化不大的前提下，收入還是有所提高的（每畝地多收入一百多元）。
當(dāng)然，以上這些支出肯定是拋卻人工成本的，在計(jì)算收入過程中，我們一般不會(huì)將人力成本計(jì)算在內(nèi)。拿我父親叔伯等的話來說就是，人力是不能計(jì)算在里面的，這其中有一個(gè)人力的金錢衡量問題，你在廠里干一天一二百元，那半年多種一畝地，才余千八百塊，廠里一星期就掙回來了，那照這么算肯定不如不種，但是不種怎么行？這是本業(yè)，你在外務(wù)工是因?yàn)檗r(nóng)閑，老了后也待不到廠里，還是得回來，回來干嘛？回來家里好歹有個(gè)地，有個(gè)地，心里就踏實(shí)。
我在采訪調(diào)查之時(shí)，會(huì)幫助農(nóng)戶一同收割小麥，當(dāng)個(gè)幫手總歸能起到一點(diǎn)作用，也能在勞動(dòng)之余和人聊聊別的。在閑聊中我得知，今年小麥整體較瞎（瞎，河南方言，意思是干癟不飽滿），成色并不算好，但出乎意料的是，雖然單個(gè)小麥較瞎，但產(chǎn)量并不減少，故推斷可能和噴灑的增產(chǎn)劑和近來天氣有關(guān)。暮春以來，今年河南的天氣較為正常，并未出現(xiàn)連綿陰雨天和暴曬天，這都是對小麥產(chǎn)量可造成影響的因素。但產(chǎn)量和麥種的關(guān)系倒是不大，附近幾家農(nóng)戶的麥田用的麥種品牌并非統(tǒng)一，在產(chǎn)量上也并未有較大差異，故而可排除此項(xiàng)因素。
二、小麥?zhǔn)崭盍鞒?/p>
每年的五月末和六月初都是河南小麥?zhǔn)崭钪畷r(shí)，這段時(shí)間的天氣因素對收割情況影響巨大。暴曬天倒還好，怕的是雨天和大風(fēng)天。小麥成熟以后要在一周內(nèi)趕緊割掉，最怕的就是下一場“爛場雨”，成熟了的麥穗本來重量就大，強(qiáng)降雨會(huì)讓小麥成片成片倒伏。如果是長時(shí)間的降雨，空氣里濕度大，小麥就會(huì)在地里發(fā)芽發(fā)霉，所以要抓緊時(shí)間讓收割機(jī)下地割掉。去年這時(shí)候豫南地區(qū)因?yàn)閺?qiáng)降雨造成小麥大面積倒伏發(fā)霉，許多農(nóng)民欲哭無淚。
小麥成熟后農(nóng)戶會(huì)聯(lián)系收割機(jī)（怎么聯(lián)系這一點(diǎn)，將會(huì)在后文詳述），收割機(jī)開到地頭以后，收割機(jī)老板會(huì)丈量小麥尺寸，即用腳步量，量好之后報(bào)價(jià)，即一畝地收割為五十元，一畝五分地收割為七十五元等等。商量好支付完價(jià)格后，機(jī)器下地作業(yè)。收割機(jī)相較于人力效率極高，不僅能收割小麥，還能將麥粒和麥稈剝離。農(nóng)戶只需找一輛三輪車或貨車盛置麥粒即可。一畝地十分鐘即可收割完成。
小麥?zhǔn)崭顣r(shí)所蕩起的麥塵和土塵很大，除影響視線外，對人口腔和肺部的侵襲尤為嚴(yán)重。但麥粒裝車時(shí)必須人為操控，途中吸進(jìn)過量煙塵也不可避免，筆者在幫忙時(shí)嗆得直咳嗽，只覺鼻腔擁堵，喉嚨發(fā)疼。農(nóng)民大多對此已習(xí)慣，甚至還對我的“窘相”表示理解，他們打趣說這不是學(xué)生該干的活，說我不必幫忙。但我自然不肯聽勸，我戴上口罩并遞給周圍人，一些叔伯接過口罩后戴上，也有一些叔伯會(huì)因?yàn)槊Χ硎揪芙^，說“你戴吧，我不差這一會(huì)”。
小麥一般都在白天收割，夜晚照明不便，收割機(jī)司機(jī)白天勞累一天，晚上一般不出車，但有兩種情況會(huì)出現(xiàn)夜割:一是因?yàn)樘鞖庠颍绲诙煊嘘幱晏旌痛箫L(fēng)天，那么夜晚收割是不可避免的，就需要爭分奪秒，以最快速度在降雨大風(fēng)來臨之前完成收割；二是有的農(nóng)戶因?yàn)榈仄业厣伲蛴杏龅绞崭顧C(jī)不愿去的情況，農(nóng)戶一般會(huì)在夜晚收割機(jī)離地之前攔下，遞煙送茶說好話，將其引到自家地里幫忙收割。有時(shí)收割機(jī)會(huì)忙到后半夜，也是因?yàn)樘厥庠蛩隆?/p>
麥粒裝車以后，一般直接會(huì)拉到糧站售賣，但也有農(nóng)戶將小麥存儲(chǔ)到家里的情況。農(nóng)戶存儲(chǔ)小麥有兩種情況:其一是認(rèn)為小麥價(jià)格不理想，故而想等價(jià)格有所浮動(dòng)以后再行售賣；其二是按照農(nóng)民思維必須儲(chǔ)糧。為何必須儲(chǔ)糧？用我奶奶的話來講就是，不存點(diǎn)糧，饑荒來了，你吃什么？因而豫西農(nóng)村幾乎家家戶戶都有“麥圈”，就是用鐵皮和鋁皮做成的大概三平方米底面積的可移動(dòng)糧倉，高度可根據(jù)農(nóng)戶個(gè)人需要自行添加，因此儲(chǔ)糧多少也可自行決定。麥圈占地面積較大，放置于屋中頗為不便，但往年在奶奶極力要求下皆有儲(chǔ)糧。近年來在我的講解下，奶奶認(rèn)為“饑荒”情況不太可能發(fā)生，故而我們家中已不再儲(chǔ)糧，麥圈也已空置多時(shí)。奶奶出生于上世紀(jì)三十年代，對四十年代的饑荒，記憶猶新。
小麥?zhǔn)圪u情況較為簡單:車?yán)良Z站，車帶小麥一起稱重，之后車開進(jìn)糧站倉庫，卸糧，之后再稱車重。前后計(jì)算，得出小麥產(chǎn)量，兩兩相乘，付款走人。父親和叔伯售賣小麥時(shí)我皆跟隨，他們得知小麥一塊二一斤后的表現(xiàn)相當(dāng)?shù)唬皇钦f相較于去年高些，語氣和表情都看不出什么喜悅與憂愁，也并未表現(xiàn)出什么特別的情感。我在糧站蹲守半天，前來售賣的農(nóng)戶在得知價(jià)格后的表現(xiàn)也大致都如此。大家談?wù)撔←渻r(jià)格增減時(shí)的語氣云淡風(fēng)輕，像是在談?wù)撟蛱斓奶鞖狻?/p>
三、農(nóng)戶與收割機(jī)之間的矛盾
我在小麥?zhǔn)崭畹倪^程中，和好幾位收割機(jī)農(nóng)戶主動(dòng)交談，得知以下一些情況:負(fù)責(zé)豫西地方小麥?zhǔn)崭畹臋C(jī)器，絕大部分來自于豫南地區(qū)，以駐馬店和南陽為主。這些收割機(jī)會(huì)在五月時(shí)先南下至湖南江西收割，然后再一路北上，五月下旬在安徽湖北收割，五月末六月初在河南收割，然后繼續(xù)北上，進(jìn)入河北收割，直到在天津收割完畢后，南下返程。前后歷經(jīng)近兩月，五月份和六月份，是收割機(jī)農(nóng)戶的主要的作業(yè)時(shí)間。
一臺(tái)收割機(jī)需用一輛平板貨車裝載上路，故而收割機(jī)農(nóng)戶一般由一男一女兩個(gè)人管轄，男的負(fù)責(zé)開平板車和收割機(jī)，女的負(fù)責(zé)記賬收錢。筆者采訪過兩家收割機(jī)農(nóng)戶，皆是一男一女的組合搭配:一家是母子搭配，母親近五十歲，兒子二十出頭（和我年齡相仿）；一家是夫妻搭配（二人皆四十來歲）。他們這兩個(gè)月都要離家工作，白天進(jìn)行收割作業(yè)，夜晚就住在平板貨車的車廂里，一天不停一天不休，辛苦非常。在攀談得知，他們今年的收割價(jià)格統(tǒng)一為五十元一畝，往年有六十元、七十元的情況，但整體波動(dòng)不大。他們屬“外地人”，因?yàn)槭崭钭鳂I(yè)來到異地他鄉(xiāng)，和地方農(nóng)民之間的矛盾相當(dāng)復(fù)雜，值得著重記錄。
矛盾一，收割機(jī)與土地面積之間的矛盾。這一點(diǎn)表現(xiàn)為土地丈量上，收割機(jī)下地作業(yè)前，一般由農(nóng)戶自行參報(bào)土地面積，如我家有幾畝地，幾畝地幾分地等等。假若說一畝地整，那自然不用多說，五十元即可。假若說一畝地五分地，那也不用多說，七十五元即可。但問題就在于土地并非統(tǒng)一規(guī)整，一畝地七分地、一畝地八分地的情況也常有出現(xiàn)。如若農(nóng)戶如實(shí)報(bào)，那自然按照價(jià)格嚴(yán)格收取，但如若農(nóng)戶少報(bào)，那情況就復(fù)雜許多了，畢竟報(bào)的多收割費(fèi)用就高，報(bào)的低費(fèi)用就低。
農(nóng)戶少報(bào)的情況分為兩類:一是故意少報(bào)，即想占收割機(jī)的便宜，這一類占比較少（收割機(jī)農(nóng)戶原話）；一種是不知情的少報(bào)，分地時(shí)就是這么點(diǎn)，但后來因?yàn)殚_荒或者修路等，土地面積發(fā)生略微增減，也不可能嚴(yán)格拿尺子去丈量，只能用腳步大概估算。前一種情況雖然較少，但遇到了也只能據(jù)理力爭，遇到好說話的農(nóng)戶自然也能協(xié)調(diào)好，遇到胡攪蠻纏的農(nóng)戶則可能引起爭執(zhí)。后一種情況遇到較多，但收割機(jī)農(nóng)戶也一般不多計(jì)較，多收割一分地?zé)o非也就是少收五塊錢，大家也不會(huì)因此有什么異議和矛盾。
矛盾二，收割機(jī)與農(nóng)戶個(gè)人之間的矛盾。這一點(diǎn)表現(xiàn)在對偏遠(yuǎn)土地收割上面，有些農(nóng)戶的土地并不和村里土地連成一片，可能是因?yàn)榱值馗母亍⒐麍@改耕地等情況額外多出一塊，也需收割機(jī)作業(yè)。這類地因?yàn)槠Ф崭顧C(jī)不便于行駛，往往“夜割”（前文已有解釋）。一般農(nóng)戶想讓收割機(jī)幫忙“夜割”，都以遞煙送茶說好話的方式，但也有極個(gè)別農(nóng)戶霸道行事，為了“夜割”而有攔路不放行的情況（收割機(jī)老板原話），這和地方無關(guān)，每個(gè)地方可能都會(huì)有這種胡攪蠻纏之人，遇到了也往往只能吃個(gè)啞巴虧。畢竟收割機(jī)還有作業(yè)任務(wù)在身，不能在一個(gè)地方過分耽擱，明年倘若再來，避開就是了。
矛盾三，收割機(jī)與地方“中介”之間的矛盾。有的地方村里，會(huì)主動(dòng)有“中介”給收割機(jī)介紹農(nóng)戶客源，方便收割機(jī)成片作業(yè)，但每畝地需拿五元或十元提成。這類中介是收割機(jī)農(nóng)戶最熱衷于見到的，因?yàn)樗麄兘榻B的作業(yè)區(qū)廣泛且事少，不必單獨(dú)和個(gè)體農(nóng)戶打交道，作業(yè)速度自然快捷。但也有地方中介所要提成過多、甚至少報(bào)收割土地面積的情況，這一點(diǎn)讓收割機(jī)農(nóng)戶頗為頭疼。如若退一步則自己收入折扣，如若不退則難免影響作業(yè)。收割機(jī)農(nóng)戶在與我談到這一點(diǎn)時(shí)不禁哽咽，她聲音沙啞，表情疲憊。
以上三種矛盾皆存在，但并不多，占據(jù)收割作業(yè)中的一小部分內(nèi)容。與我交談的兩個(gè)收割機(jī)農(nóng)戶也多善良敞亮，他們?nèi)缬龅酱謇镉形灞簟⒌捅舻葘?shí)在困難的家庭，幫著收割也就割了，也不需要為著幾十塊錢而過分糾結(jié)。在我問詢過后他們對我支付采訪報(bào)酬的行為極其抵制，堅(jiān)決不收，再三拉扯之下我只得妥協(xié)，只好買幾瓶水和一兜面包送之以示謝意。
四、農(nóng)民對于土地的態(tài)度
農(nóng)民對于土地的態(tài)度可分為兩類，一類是以我父母為例的四五十歲的農(nóng)民；一類是以我奶奶為例的老年農(nóng)民。前者對于土地的態(tài)度很淡然，他們農(nóng)忙時(shí)種地農(nóng)閑時(shí)外出務(wù)工，去到過大城市見過世面，也能踏實(shí)在土地上辛苦勞作。因?yàn)橐姷枚啵匀粚ν恋睾艿唬确秸f因?yàn)榇箫L(fēng)天氣而導(dǎo)致部分小麥倒伏，他們并不會(huì)對小麥產(chǎn)量的減少而表現(xiàn)出憂心——你放眼望去一畝地倒伏一片小麥，但那充其量不過幾十斤，幾十斤無非也就幾十元。在廠做工一天少說也能賺上百元，自然沒有必要對于幾十元的損失過分憂心。對土地的感情談不上熱愛，只是因?yàn)闊o法離開，無可奈何在其中占大多原因，只是生而如此，抱怨無用。這片土地上的人，也多以樂觀度日。
后者是上了年紀(jì)的老人，他們對于土地的態(tài)度則明朗許多，即相當(dāng)重視。他們重視小麥的倒伏、重視機(jī)器收割過后地面上可能遺落的部分麥穗。他們會(huì)在小麥倒伏后拿鐮刀去割而不會(huì)棄之不顧（倒伏的小麥不能扶，只能割，一扶就斷），他們會(huì)在收割完的麥地里彎腰尋覓，看見麥穗了就拾起裝袋，從早到晚，一天充其量也只能拾取五六斤，也就是七八元錢。我沿著田間地頭走，采訪過一位在地里拾取遺落麥穗的老人，她近八十歲，雖然腰腿皆有疾病，但仍然精神矍鑠，很是健談，她的一些回答，或許能夠?yàn)槲覀儙硇┰S參考。
用她的話說，她早上天沒亮就到地里撿拾麥穗不是為了錢，也不是過分心疼糧食，而是“閑不下來”，她一天中必須做點(diǎn)事情，即使這兩天不來撿拾麥穗，她也往往會(huì)沿著縣道走一大圈，總之一定要做點(diǎn)事情，只是最近恰好可以撿拾麥穗而已。她說老年人就怕躺，一旦躺了，那疾病往往就跟著來了，人是靠吊著一口氣活著，這口氣就是指做一些事情，或大或小的事情，對于她來說就是勞動(dòng)。她不能容忍自己過多時(shí)間躺在床上，她認(rèn)為讓她整日整日躺在床上不如直接死了直快（原話），那樣既拖累子女也折磨自己。這位奶奶對于年老時(shí)勞動(dòng)的看法和我奶奶如出一轍，我奶奶八十七歲了，即使腿腳不便，但也必須要做一些小事情，哪怕刷個(gè)碗擦個(gè)桌子，不能閑著，“人一閑就要出病，自己做點(diǎn)事能有點(diǎn)用，也不枉又多活了一天”。
河南農(nóng)村的老人們是這么看待自己的年老生活的，即不能閑著。“不能閑著”的外在表現(xiàn)就是對于土地的執(zhí)著與愛惜上面，他們會(huì)去地里撿拾麥穗，會(huì)在自家院子開辟一小塊菜園打理等等，這是他們對于土地的態(tài)度，就是對于自己年老生活的態(tài)度。
不管是四五十歲的如我父母般的農(nóng)民，還是上了年紀(jì)的老一輩農(nóng)民，他們對于我這一代的態(tài)度十分明確，即要努力學(xué)習(xí)，考出去，不再種地，不再當(dāng)農(nóng)民。他們對于輟學(xué)肄業(yè)的子女是十分痛心的，對于我這一類“考出河南”的子女則不吝贊賞。即我雖然未能考出山河四省，但只要出了河南，只要離了土地，都是可以被稱道的榜樣，這也是他們所期望看到的。
五、農(nóng)民對于“我”的態(tài)度
我做調(diào)查記錄的方式不復(fù)雜:你買一盒好煙，買幾瓶水，最好再提一兜切好的西瓜，在下午四五點(diǎn)的時(shí)候沿著田間地頭走，給人遞一支煙，遞煙是態(tài)度，但不要點(diǎn)（天干，還是在麥地里），給人遞一瓶水喝，跟人嘮嘮收成情況，這樣你能獲得非常多的一手?jǐn)?shù)據(jù)，遠(yuǎn)比你網(wǎng)上書上看到的更加詳實(shí)貼切。
但這樣的做法（問法）只能寫數(shù)據(jù)，你如果想知道農(nóng)民對于收入情況的看法，農(nóng)民對于土地的態(tài)度，還想在考察報(bào)告里面融入人文思考，那么就必須去和人一起勞動(dòng)了，你必須參與到勞動(dòng)其中去，以第一視角去勞作，勝過只采訪記錄那樣效果的十倍。我非常樂意給人幫忙，要不然你問別人問題，別人回答了，別人幫了你的忙，你卻不幫別人的忙，你心里總是虛的，踏上土地，唯有勞動(dòng)，心才踏實(shí)。
我在幫忙的過程中，大多數(shù)農(nóng)戶都是說，來體驗(yàn)生活呀？他們都這么說。體驗(yàn)生活？他們?yōu)槭裁匆@么說？他們又為什么異口同聲這么說？原因也很簡單，他們認(rèn)為我這一代就應(yīng)該遠(yuǎn)離土地遠(yuǎn)離耕作，不要我們也承受種地之苦，我們不懂耕作不參與耕作應(yīng)該是理所當(dāng)然的。他們的勞作也是為了讓下一代不至于步其后塵，這就是他們樸素的愿景，也是他們對于我的態(tài)度——我不該出現(xiàn)在麥地里，即使是我出現(xiàn)了，也只能算是“體驗(yàn)”。而并不是人生命題的本身，他們把我擇開看，他們認(rèn)為我不該在這里，這不是我該做的活，這是他們的命，而不應(yīng)該是我的命，如若我的命也是如此，那么他們就白辛苦白培養(yǎng)了，所以我是來“體驗(yàn)生活”的，而并不應(yīng)該是我的生活本身。
六、總結(jié)
在家的四天三夜里，我?guī)缀鯖]有落下任何一處收麥的環(huán)節(jié)，我經(jīng)歷了中午頭排隊(duì)等收割機(jī)下地的幾個(gè)小時(shí)，在收割機(jī)揚(yáng)起的麥塵下咳嗽，“夜割”時(shí)蹲在路邊和收割機(jī)農(nóng)戶交談，夜深后在收割機(jī)農(nóng)戶離開前跑著去給人送水，早上四五點(diǎn)起床去地里“占泵”澆地，又在晚霞出現(xiàn)的時(shí)候抱著澆地的水管回家......我從未如此設(shè)身處地理解和感受過父母的苦農(nóng)民的苦，我也從未經(jīng)歷過面對過收麥的陣仗和起早貪黑為了搶收的慌忙，我父母叔伯他們已經(jīng)經(jīng)歷了半輩子，我奶奶她們已經(jīng)經(jīng)歷了一輩子。他們都早已習(xí)以為常，他們也不太理解為什么我專門請假回來，在田間地頭拿著紙筆跑來跑去，這個(gè)地方似乎應(yīng)該是被遺忘的角落，不應(yīng)該是我刻意回來觀察和記錄。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
