食通社說
1924年，費(fèi)達(dá)生和江蘇省立女子蠶業(yè)學(xué)校的師生們來到吳江縣開弦弓村，建立了蠶絲改進(jìn)社，至今將近100年。他們?yōu)榈氖歉淖儺?dāng)時(shí)蠶絲業(yè)凋敝、農(nóng)村破產(chǎn)的狀況。
1930 年，國(guó)民政府中央合作研究班實(shí)地考察該社后，盛贊該社為“本省唯一之模范合作社”。合作社的經(jīng)驗(yàn)后來被費(fèi)達(dá)生的弟弟費(fèi)孝通一部分寫入博士論文，即后來著名的《江村經(jīng)濟(jì)》，另一部分則經(jīng)過文學(xué)化處理后，成為小說《繭》的原型。
100年后，當(dāng)代的鄉(xiāng)村工作者們懷著相似的目的也進(jìn)入了鄉(xiāng)村，辦起了各種各樣的合作社。100年前的合作社對(duì)于今天有什么借鑒意義？今天從事農(nóng)村發(fā)展、生計(jì)介入的當(dāng)代NGO，也會(huì)遇到相似的困難嗎？合作對(duì)組織者和村民又分別提出了哪些要求？
本文作者黃亞軍作為鄉(xiāng)村工作者，也長(zhǎng)期參與在村莊中幫助村民組織合作社的工作。今年五月，食通社組織對(duì)費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》和《繭》兩本著作的讀書會(huì)上，他從農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)者的角度，分享了他對(duì)于兩種不同的合作社經(jīng)驗(yàn)的思考。
從2007年起，我在云南的一個(gè)村子里協(xié)助村民辦過水稻種植的合作社，幫村民賣生態(tài)大米。
2013年，我所在的公益機(jī)構(gòu)在廣東從化的鄉(xiāng)村里也嘗試做過合作社。當(dāng)時(shí)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)村子里有很多青梅樹，我們就嘗試邀請(qǐng)外面的老師教村民加工青梅的技術(shù)，其實(shí)做起來也比較簡(jiǎn)單，在家庭的小手工作坊里就可以操作。嘗試制作了一些產(chǎn)品之后，我們感覺青梅加工的事情可以搞。2016年，村民組建了一個(gè)青梅加工合作社，有十多戶村民參與進(jìn)來，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
如果和當(dāng)年費(fèi)達(dá)生與女蠶校所推動(dòng)的蠶絲合作社相對(duì)照，盡管我們具體的產(chǎn)業(yè)不同，社會(huì)環(huán)境不同，但也有很多值得比較的地方。對(duì)照兩種實(shí)踐，促使我們思考：農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)到底是什么樣的？實(shí)踐中又遇到了什么問題？
●老年的費(fèi)達(dá)生（左三）、費(fèi)孝通（右三）重返開弦弓村。攝于費(fèi)孝通江村紀(jì)念館。
●原鄉(xiāng)梅好合作社制作梅精的農(nóng)戶合影。
1
從農(nóng)業(yè)到工業(yè)
回頭看費(fèi)達(dá)生和女蠶校近100年前的實(shí)踐，不能不感慨他們非常“牛”。
在我看來，在開弦弓村搞合作社有很多難點(diǎn)，其中之一在于蠶絲產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)化程度非常高。養(yǎng)蠶、繅絲、加工、銷售，這些環(huán)節(jié)的生產(chǎn)方式和利益格局是固定的，而且整個(gè)產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)權(quán)不掌握在生產(chǎn)者的手上。如果合作社要進(jìn)入這樣一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鏈條，不僅需要改變其中一個(gè)環(huán)節(jié)，還涉及產(chǎn)業(yè)鏈上上下下的各個(gè)環(huán)節(jié)。
前段時(shí)間我們?nèi)チ私髭M州的贛南臍橙產(chǎn)地。臍橙產(chǎn)業(yè)風(fēng)風(fēng)光光地發(fā)展了二三十年，是當(dāng)?shù)卮迩f的支柱產(chǎn)業(yè)，類似蠶絲業(yè)在開弦弓村的地位，市場(chǎng)上的分工也是高度專業(yè)化的。客觀上講，依靠市場(chǎng)的力量，村民不用合作，各憑本事，只要能把橙子種出來，盡管不一定能賣出高價(jià)，也能保證賣得出去。
因此，對(duì)那個(gè)地方的農(nóng)民合作，我們目前只能想象到可以辦一間“田間學(xué)校”，組織農(nóng)民一起學(xué)習(xí)一些能夠降低成本的技術(shù)，從而提高他們的收入。如果涉及更大范圍的合作，就需要去改變整個(gè)臍橙的產(chǎn)業(yè)鏈條，但這是我們現(xiàn)在不敢想象的。
我們今天經(jīng)常講鄉(xiāng)村振興要一二三產(chǎn)融合發(fā)展，但是很少有人能把第二產(chǎn)業(yè)做好。大多數(shù)實(shí)踐要不然就是做一產(chǎn)，要么就是跳過二產(chǎn)直接去做三產(chǎn)。所以他們當(dāng)年的嘗試雖然在1937年被迫終止，但是已經(jīng)取得了很高的成就。
女蠶校1924年到開弦弓村，先是建立了21戶人家參加的蠶絲改進(jìn)社；1925年，擴(kuò)大到120戶，組成5個(gè)小組，實(shí)行共同消毒、共同催青、稚蠶共育、共同售繭。費(fèi)達(dá)生他們始終認(rèn)為，共同養(yǎng)蠶這種農(nóng)業(yè)合作是有局限的。1929年，他們組織蠶農(nóng)入股，爭(zhēng)取銀行貸款，創(chuàng)建了生絲生產(chǎn)運(yùn)銷合作社。在費(fèi)達(dá)生看來，這一步是引導(dǎo)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的嘗試，但又希望工業(yè)化的過程讓村民不必背井離鄉(xiāng)進(jìn)入城市，像今天所說的“離土不離鄉(xiāng)”。
●蠶絲改進(jìn)社推廣的新技術(shù)和稚蠶公育大大減少了幼蠶的死亡率。攝于費(fèi)孝通江村紀(jì)念館。
后來他們還以開弦弓村為基礎(chǔ)，在周邊的很多村鎮(zhèn)發(fā)展起合作社，希望能夠建立起一個(gè)連接城鄉(xiāng)、整合產(chǎn)銷、工農(nóng)業(yè)在地協(xié)調(diào)發(fā)展的系統(tǒng)。這種成就，即使今天也很少有人能夠超越。
2
辦工廠，怎么解決技術(shù)和資本？
女蠶校之所以能把合作社辦起來，離不開突出的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。從技術(shù)角度介入，一開始是非常有效的，從養(yǎng)蠶到繅絲技術(shù)，降低損耗，提高生產(chǎn)效率，提升生絲品質(zhì)。所以最開始幾年，合作社的產(chǎn)品在市場(chǎng)上有競(jìng)爭(zhēng)力，也能提高社員的收入。
他們還創(chuàng)立了“代繅制”，將原先合作社的烘繭、繅絲環(huán)節(jié)剝離出來放入公益性的工廠，但只收繅絲的費(fèi)用，其他的利潤(rùn)全歸社員。這樣，一方面通過專業(yè)化的工廠提高生產(chǎn)效率；另一方面，村民掌握的環(huán)節(jié)增多了，分得的利益也能夠增加。
●震澤制絲所，1935年女蠶校接手后改為合作社代烘代繅，費(fèi)達(dá)生曾在該廠任經(jīng)理。攝于費(fèi)孝通江村紀(jì)念館。
現(xiàn)在，一些公益組織做農(nóng)村發(fā)展工作時(shí)，最開始也都是技術(shù)切入：為了使農(nóng)民增收，就引進(jìn)新品種、改進(jìn)種植養(yǎng)殖技術(shù)等。但是如果沒有女蠶校這樣專業(yè)力量的支持，技術(shù)的改進(jìn)就非常困難，農(nóng)民自己在技術(shù)上很難形成優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)在絕大多數(shù)公益組織也很難再發(fā)揮像女蠶校當(dāng)年這么大的作用。
回看我們培育的青梅合作社，在技術(shù)上也一直保持著手工作坊的狀態(tài)。其實(shí)不是大家不想改進(jìn)技術(shù)，我們甚至也咨詢過農(nóng)科院的老師，探討建加工廠的可能，但后來放棄了。問題之一就是加工廠的生產(chǎn)線需要操作和維護(hù)自動(dòng)化設(shè)備的技術(shù)，而想要村民掌握這些技術(shù)比較困難。
●合作社所屬工廠制絲中的一些工序，參與絲廠的當(dāng)?shù)毓と艘阅贻p女性為主。攝于費(fèi)孝通江村紀(jì)念館。
合作社搞加工廠的另一個(gè)門檻是資本。青梅合作社建廠需要的資金太多，相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)也變大了。
對(duì)應(yīng)開弦弓村的例子，最初女蠶校辦的蠶絲改進(jìn)社不太需要資本：通過鼓勵(lì)蠶農(nóng)一起消毒、催青等等，來實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單的技術(shù)改進(jìn)，這些工作可能只需要在村里找到公用的房子，不需要大量資本投入。
但是當(dāng)合作社辦工廠時(shí)，資本的需求一下就提高了，而村民自己沒有辦法提供這樣的資本。在開弦弓村的合作社里，社員甚至連入社的股金都沒有繳齊。費(fèi)孝通、費(fèi)達(dá)生當(dāng)時(shí)也都看得很清楚。在小說《繭》里面，因?yàn)楣S需要的周轉(zhuǎn)資金，吳廠長(zhǎng)只能去上海找銀行貸款。這和開弦弓的實(shí)際情況很像，當(dāng)時(shí)合作社的主要資金來源也是農(nóng)民銀行的貸款。
技術(shù)和資本的問題也是與產(chǎn)業(yè)規(guī)模嵌套在一起的：為了提升效益、擴(kuò)大市場(chǎng)，就需要提高競(jìng)爭(zhēng)力，那么最好的辦法是使用機(jī)器提升技術(shù)水平和生產(chǎn)效率、穩(wěn)定產(chǎn)品質(zhì)量。這不僅導(dǎo)致投資增加，還會(huì)擴(kuò)大規(guī)模，那么銷售的壓力一下子就增加了。環(huán)環(huán)相扣，對(duì)農(nóng)民來說每一環(huán)都不簡(jiǎn)單。因此，我們的青梅合作社還是沒有敢于走出這一步。
●大家一起熏烏梅。新鮮的青梅需用柴火均勻熏烤脫水，靜置幾天后再烘烤成黑色制成烏梅。
●青梅合作社制作梅精的傳統(tǒng)工具，同時(shí)選用石頭、木、竹、陶瓷等材質(zhì)，以避免梅精和金屬發(fā)生反應(yīng)。
3
村民和合作社越來越遠(yuǎn)？
在開弦弓村的工廠辦起來之后，村民和合作社反倒變得疏遠(yuǎn)了。
費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中提到，1930年以后，蠶繭的收購(gòu)量逐年下降。這是因?yàn)楹献魃缃o出的繭價(jià)不夠高，而且不能完全用現(xiàn)款結(jié)賬，蠶農(nóng)認(rèn)為不如自己在家手工繅絲后再賣出去。
反過來，工廠因?yàn)殚_工不足，又要去合作社外面找原料維持生產(chǎn)。遵循這種市場(chǎng)的邏輯，合作社的工廠和外面的加工廠越來越?jīng)]有區(qū)別，離合作社的初衷越來越遠(yuǎn)了。
這時(shí)候村民和合作社之間只保持著一種純粹的經(jīng)濟(jì)關(guān)系——社員只是負(fù)責(zé)賣繭給工廠。所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：合作社生意好的時(shí)候我就賣給你，生意不好的時(shí)候我就毀約不賣給你。村民只是為了自己多賺點(diǎn)錢，這也很能理解。
雖然從理論上說，村民的另外一重身份是社員，是合作社的主人，但是他們卻沒有這樣的意識(shí)。合作社建立的社員參與機(jī)制也沒有落地。
我們的青梅合作社也出現(xiàn)了類似的情況。種青梅的農(nóng)戶會(huì)考慮是賣給合作社還是其他販子。二者在有些細(xì)節(jié)上的要求是不一樣的。比如合作社需要的青梅不能從樹上直接打下來，要一顆一顆去摘，或者打下來之后也要挑選一下，確保梅子沒有傷口，才方便后面的加工。有些產(chǎn)品對(duì)于青梅的大小也有要求，比如做話梅的梅子不能太小，否則果肉太少，也不利于銷售。所以雖然漫山遍野都是青梅，但是找到合適的果子也不容易。合作社的果子要求精挑細(xì)選，而且不能打藥，如果要在收購(gòu)價(jià)上體現(xiàn)這些隱性的成本，代價(jià)是非常高的。可是從實(shí)際價(jià)格上，合作社只能比其他販子的收購(gòu)價(jià)高一點(diǎn)點(diǎn)。
對(duì)于前端種植青梅的農(nóng)戶來說，如果用經(jīng)濟(jì)利益去考量自己和合作社之間的關(guān)系，那他們就很可能把果子賣給販子，而且每年的選擇都會(huì)有變動(dòng)。
●為了給合作社供貨，社員挑選出品質(zhì)上乘的青梅。
4
銷售與市場(chǎng)
其實(shí)合作經(jīng)濟(jì)最終能不能夠成功，更重要的是產(chǎn)品能不能賣得出去，這一點(diǎn)在農(nóng)產(chǎn)品上尤為明顯。
有些公益組織以技術(shù)手段入手，比如給村民引進(jìn)新品種的牛羊，但是因?yàn)轲B(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)大、市場(chǎng)不穩(wěn)定，也遇到了許多困難。所以相較而言，在今天的合作經(jīng)濟(jì)中，穩(wěn)定的市場(chǎng)比技術(shù)更重要些。
我們剛開始做青梅酒的時(shí)候，市場(chǎng)還是比較好的。但后來另外一些友商也加入青梅酒的市場(chǎng)，和我們形成了競(jìng)爭(zhēng)。畢竟我們只是大市場(chǎng)里的一個(gè)小小的合作社，人家工廠里做青梅酒的質(zhì)量和規(guī)模，和村民自家作坊完全不一樣。
到今天，無論本地還是全國(guó)市場(chǎng)，青梅加工品的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈。2020 年以前，其實(shí)都是我們這個(gè)公益組織在承擔(dān)市場(chǎng)營(yíng)銷的工作。當(dāng)時(shí)我有感而發(fā)，覺得賣貨很難，就寫了一篇文章《公益組織做生意？入坑之前需三思》來說明當(dāng)時(shí)的思考。
如果村民保持一種純經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，銷售團(tuán)隊(duì)的壓力就更大。比如我們加工了1000瓶酒，可能要很久才能賣完。過去在村里賣米的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐拇迕裼芯湓捊?ldquo;賒三不如現(xiàn)二”，意思是說你賒欠三塊錢、不如現(xiàn)款兩塊錢結(jié)清。合作社又沒有足夠的資本，村民能容忍我們多長(zhǎng)時(shí)間給他結(jié)賬？如果真的賣不完，村民能不能一起共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)？
也是在2020年，我們機(jī)構(gòu)實(shí)在是干不下去了，就把市場(chǎng)營(yíng)銷的工作交回到村民手上。
村民在合作社里承擔(dān)的工作越來越多，分工越來越細(xì)，本來是一件好事，也是我們的初衷。因?yàn)檎麄€(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上有越來越多的環(huán)節(jié)落在村里面，客觀上可以讓村民獲得更多的利益。但是我們又發(fā)現(xiàn)，這樣的演變導(dǎo)致涉及到的村民越來越多，利益關(guān)系也越復(fù)雜，想要協(xié)調(diào)村民之間的關(guān)系變得更困難了。
●仙娘溪和樂明村的阿姨們一起交流制作話梅的經(jīng)驗(yàn)。
5
如何突破經(jīng)濟(jì)關(guān)系？
其實(shí)村民和合作社本來不應(yīng)該是一種純粹的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，因?yàn)楹献魃缡菤w全體社員所有的。像開弦弓村的蠶絲合作社，也是以社員大會(huì)作為最高的權(quán)力機(jī)構(gòu)，每個(gè)社員都持有一部分股份，也應(yīng)該履行對(duì)合作社的責(zé)任。
但我認(rèn)為，從實(shí)際操作上，全體社員集體所有這一點(diǎn)是很難達(dá)到的。現(xiàn)實(shí)中開弦弓的蠶絲合作社的狀況是，合作社在產(chǎn)業(yè)學(xué)校的指導(dǎo)下，讓村莊里的能人來管理，而絕大部分社員并沒有參與到合作社的經(jīng)營(yíng)中。這種形態(tài)更接近費(fèi)孝通在《繭》中描寫的吳廠長(zhǎng)所開的工廠，它是一個(gè)有五六十人的企業(yè)，大部分人在里面只是做工。工廠的所有者吳廠長(zhǎng)是一個(gè)有良心的老板，但也僅此而已——他沒有把工廠變成合作社，打工的村民也沒有轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐔T。
●開弦弓村生絲精制運(yùn)銷合作社股單。攝于費(fèi)孝通江村紀(jì)念館。
但是如果深究，其實(shí)不僅是架構(gòu)的問題，而是工廠所有權(quán)及村民如何理解的問題。
《繭》里面提到，蠶絲工廠要提高生產(chǎn)效率，又不想向其他工廠學(xué)習(xí)、靠加班來剝削工人，那么工人生產(chǎn)的積極性從何而來？工人們?cè)鯓硬拍茉敢庵鲃?dòng)投入時(shí)間去勞動(dòng)？《繭》里面說，要做農(nóng)民的教育，讓大家認(rèn)識(shí)到工廠是大家的、而不是廠長(zhǎng)的。
而從我實(shí)際做工作的體會(huì)出發(fā)，這種引導(dǎo)和教育工作是非常難的。100年后，青梅合作社遇到的問題是：如果合作社就只是一門生意，那對(duì)村民來說當(dāng)然就是能賺就做，不能賺就拉倒。
在這種狀況下，當(dāng)合作社逐漸發(fā)展、合作的鏈條越拉越長(zhǎng)，基本的關(guān)系問題卻沒有解決，等于將合作社建立在了非常脆弱的基礎(chǔ)上。一旦遇到外部風(fēng)險(xiǎn)，合作社就很容易垮掉。
這也是開弦弓村的實(shí)際狀況。辦得還不錯(cuò)的開弦弓合作社，因?yàn)?929年全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致國(guó)際市場(chǎng)萎縮，再加上社員不再賣繭給廠里，合作社在產(chǎn)銷兩端都難以維系，經(jīng)營(yíng)狀況逐漸惡化。今天我們可以理解，當(dāng)時(shí)工廠首要解決的問題一定是找更多的原料來、讓工廠能夠維持運(yùn)作、正常開工，很難有精力再去考慮如何動(dòng)員農(nóng)民。
坦白說，這些動(dòng)員和教育的工作應(yīng)該做在前面，要不然就容易出現(xiàn)這樣的情況：當(dāng)合作社辦得好的時(shí)候，社員可以同甘；一旦出現(xiàn)困難，難以共苦。因此，反倒是有些鄉(xiāng)村組織，一開始并沒有以經(jīng)濟(jì)為目的，在大家沒有利益關(guān)系的時(shí)候先把關(guān)系理順，把想法統(tǒng)一，后來再轉(zhuǎn)型做合作經(jīng)濟(jì)時(shí)，運(yùn)營(yíng)才更加健康。
6
作為“中間物”的農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)
費(fèi)達(dá)生在開弦弓村的實(shí)踐，最終在1937年以后完全中斷了。這其中有蠶絲市場(chǎng)受到全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、日本侵略等外部原因，但我認(rèn)為即使沒有這些原因，它也很難繼續(xù)延續(xù)下去。
女蠶校在介入鄉(xiāng)村的時(shí)候，選取她們所擅長(zhǎng)的技術(shù)角度切入，想借此撬動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)和村民關(guān)系的轉(zhuǎn)變，這條道路其實(shí)不太成功。合作社始終還是在用一條腿走路：經(jīng)濟(jì)上走得很快，但組織、教育等等都沒有跟上。
盡管費(fèi)達(dá)生和女蠶校在直接面對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村問題，是非常有勇氣的。但是其中的缺憾也無法回避。開弦弓村的合作社只是一個(gè)階段性的嘗試，但不是終點(diǎn)。這也就是標(biāo)題中 “中間物”的意思，指合作經(jīng)濟(jì)是歷史中的一種暫存的形態(tài)。
合作經(jīng)濟(jì)的價(jià)值，不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的增收、生計(jì)的改善，還在于它具備重塑生產(chǎn)關(guān)系的潛在力量。而重塑生產(chǎn)關(guān)系，才是費(fèi)孝通所說的“以鄉(xiāng)村建設(shè)作為中國(guó)社會(huì)的出路”所要達(dá)到的層次。其實(shí)費(fèi)達(dá)生對(duì)合作社已經(jīng)有類似的想法，只不過沒有做得非常徹底。
如果從今天的視角看，合作經(jīng)濟(jì)再往前走，可能的路徑是什么呢？我現(xiàn)在也并沒有完全想清楚。
例如，用現(xiàn)在政策上經(jīng)常提到的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)做參照。集體經(jīng)濟(jì)一般是由村兩委牽頭、并且能夠整合和動(dòng)用整個(gè)村莊的資源，而我們現(xiàn)在的合作經(jīng)濟(jì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)這個(gè)層面。合作社這種一群人的“小合作”，能不能夠跳躍到集體經(jīng)濟(jì)的“大合作”？在實(shí)現(xiàn)這樣的跳躍的時(shí)候，就會(huì)觸及根本性的問題：誰(shuí)能夠代表這個(gè)村子？誰(shuí)能處置村莊的資源？
很多合作社無法實(shí)現(xiàn)這一跳躍。但我認(rèn)為這樣的跳躍是重要的，否則一群人的合作經(jīng)濟(jì)，很難成為村莊的出路，更無法貢獻(xiàn)于整個(gè)社會(huì)的出路。從這個(gè)角度看，農(nóng)村的合作經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，可以被看做是一場(chǎng)組織和人才培養(yǎng)的實(shí)踐，為未來更長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)的改變?nèi)プ鲆恍?zhǔn)備。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
