位置：晉東南A市合堂村
年初一是阿文的生日，自初中畢業(yè)后，每年他都會(huì)組織我們這些當(dāng)時(shí)一起在村小就讀的同學(xué)聚餐，既是為自己慶生，也是聯(lián)絡(luò)感情。當(dāng)年和阿文一起在合堂村村小讀書(shū)的03級(jí)同學(xué)一共25人，其中男生16人，女生9人（不只03級(jí)，上下十年的男女比例都是失衡的），但每年聚餐時(shí)女同學(xué)們的參與積極性并不高，再加上近幾年紛紛外嫁，使得原本就不經(jīng)常參加聚餐的她們更難得一見(jiàn)，餐桌上男生們談?wù)摰脑掝}也逐漸從校園生活、收入開(kāi)銷，轉(zhuǎn)移到了車房婚嫁。除了同齡人間的交流，每每過(guò)年走親戚時(shí)，上一輩的人談?wù)撈鹉贻p一代，也都會(huì)感慨彼此的生活方式、消費(fèi)理念與婚戀規(guī)劃在二十年間發(fā)生的巨變，既有說(shuō)教下的不解，但更多是無(wú)奈之下的默認(rèn)。
留守：工作、收入與選擇
阿文這一級(jí)的小學(xué)同學(xué)基本都是1996-1997年間出生的，男生16人中已就業(yè)15人，其中4人讀過(guò)本科或大專，剩余11人均在18歲職中畢業(yè)后就走上了工作崗位，如今也有近八年時(shí)間了，這八年里他們有的做過(guò)保安、上過(guò)流水線，有的下過(guò)煤窯、當(dāng)過(guò)小工；有的短暫外出打工后又立即返鄉(xiāng)。不過(guò)隨著婚姻壓力的逼近，近兩年他們的工作逐漸開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)，以下是筆者對(duì)這已就業(yè)15人的基本工作、收入與婚戀狀況的統(tǒng)計(jì)：
表1:合堂村2003級(jí)村小男生工作與收入統(tǒng)計(jì)表
從表中可以看到15人中有10人每月收入都在4000元以內(nèi)；收入在5000-6000元區(qū)間的2人則是因?yàn)閺氖滤茕撻T(mén)窗制造和下煤窯等重體力活的緣故；剩下3人則均在外地工作，其中有2人是讀完大專和本科后留在外地，收入達(dá)到了六千多甚至八千多元。也即是說(shuō)，在A市內(nèi)如果沒(méi)有大專及以上學(xué)歷，除非從事較為辛苦的體力勞動(dòng)，否則收入很難突破四千元。
但當(dāng)問(wèn)及為什么大家不愿意外出務(wù)工獲取更多收入時(shí)，阿超說(shuō)：“咱們這邊一是不流行出去打工，一個(gè)月三四千塊也能養(yǎng)活自己；二是就算我們現(xiàn)在想出去也不行了，年紀(jì)不小了該找對(duì)象了，肯定是留在本地好找啊；再一個(gè)就是朋友也都在這邊”。阿超的父親也說(shuō)：“外面掙得多花的也多，現(xiàn)在的年輕人各個(gè)‘手大’的很，也攢不下什么錢，現(xiàn)在的年輕人你叫他去外面工地他也吃不了這份苦”；林凡爸爸在一旁附和道：“咱們不說(shuō)他們?cè)谕饷嬗卸啻螽a(chǎn)業(yè)，咱就是要先抱孫子，先趕緊結(jié)了婚再說(shuō)，結(jié)了婚心就定下來(lái)了，我們還可以幫他們帶帶孩子，經(jīng)濟(jì)上也能幫助一些，以后做個(gè)小生意也有幫手”。
A市其實(shí)并不是一個(gè)人口大量流出務(wù)工的城市，可能原因也在于A市作為一個(gè)能源型城市，相關(guān)重工業(yè)和工廠配套所產(chǎn)生的工作機(jī)會(huì)較多，比如這12人中就有8人與重工業(yè)有關(guān)，再加上富士康產(chǎn)業(yè)園對(duì)勞動(dòng)力的需求和吸納，均使得這些年輕人不必離開(kāi)家鄉(xiāng)便可以在本地實(shí)現(xiàn)就業(yè)，收入雖然不高，但如果加上父母的幫助，也可以在當(dāng)?shù)厣畹谋容^舒服和愜意，這些都構(gòu)成了年輕人留守當(dāng)?shù)氐闹匾颉?/p>
消費(fèi)：攀比、依賴與享受
這幾年過(guò)年和小學(xué)同學(xué)相處的一個(gè)明顯感受就是大家好像都陸陸續(xù)續(xù)買車了，了解后得知15人中有11人購(gòu)車，且全部在11萬(wàn)元以上，基本分布在14萬(wàn)這個(gè)價(jià)位。以A市的消費(fèi)水平和他們的收入來(lái)估算，這14萬(wàn)元至少需要省吃儉用4年甚至5年時(shí)間才能攢下。去除掉在外工作且依靠自己存款買車的1人，下表是在A市本地工作10人的月工資水平和他們所購(gòu)車輛的車價(jià)：
表2:合堂村2003級(jí)村小男生月收入與車價(jià)統(tǒng)計(jì)表
從上表中可以發(fā)現(xiàn)，他們自身的月收入水平與購(gòu)車價(jià)位并無(wú)直接關(guān)系，例如月收入在3500-4000元的6人，購(gòu)車價(jià)位在11-16萬(wàn)元之間不等。阿超私下和我聊天的時(shí)候說(shuō)這幾年買車攀比現(xiàn)象比較嚴(yán)重：“比如說(shuō)我買了一個(gè)十四萬(wàn)的車，但是你買了一個(gè)八九萬(wàn)的車，雖然說(shuō)都能開(kāi)，體驗(yàn)感也不會(huì)差很多，但是你想大家都買的十幾萬(wàn)的，一起出門(mén)的時(shí)候就你的車最差，你自己心里肯定也有點(diǎn)那啥”。
但是當(dāng)我半開(kāi)玩笑問(wèn)道：“大家買得起十幾萬(wàn)的車，是不是都已經(jīng)攢二十萬(wàn)了？”，林凡和其他人則附和著說(shuō)：“哪里有攢到什么錢，車都是父母資助了好大一部分，有的還是貸款買的”。聽(tīng)到這里還是很驚訝的，如果按照他們19歲開(kāi)始工作，現(xiàn)在26歲，即便每年只儲(chǔ)蓄2萬(wàn)元，這七年時(shí)間也能把買車的錢攢下來(lái)，但是了解情況后發(fā)現(xiàn)這10人里僅有2人是完全靠自己存款買的車，其他人則或多或少依靠父母和車貸，其中依賴程度在8萬(wàn)元以上的有5人。下表是這10人的車款來(lái)源情況：
表3:合堂村2003級(jí)村小男生車款來(lái)源情況統(tǒng)計(jì)表
當(dāng)問(wèn)起為何沒(méi)存下來(lái)錢的時(shí)候，大家的回答是一致的：“我們也不知道錢去哪里了，我們也想問(wèn)”。阿超說(shuō)：“大家這幾年都愛(ài)玩，沒(méi)什么危機(jī)感，動(dòng)不動(dòng)就要出去喝酒，喝完酒之后還要去唱歌或者洗腳，一出去就是兩百”，林凡也說(shuō)：“真不知道父母是怎么把錢攢下來(lái)的，他們?nèi)暝趺匆仓辽俅鎮(zhèn)€三四萬(wàn)，我們?cè)趺淳痛娌幌聛?lái)？也沒(méi)有買什么東西啊”，這種“將收入用于軟性的吃喝玩樂(lè)和享受，但又沒(méi)有讓生活品質(zhì)得到硬性提升”的消費(fèi)，讓小鎮(zhèn)青年陷入了短暫的享受中，享受過(guò)后卻又什么都沒(méi)留下。
而他們的父母一輩卻呈現(xiàn)出與此完全不同的生活方式：對(duì)自己極為節(jié)省，只為完成幫兒子成家的人生任務(wù)。面對(duì)子代的不成熟，父輩也是頗有怨言，阿澤的父親認(rèn)為現(xiàn)在的農(nóng)村小青年是“擔(dān)不了輕 拿不了重 抗不了槍 放不了銃，眼高手低，只比結(jié)果不比努力”。但他們有時(shí)候又是“說(shuō)不得”的：“孩子現(xiàn)在都這么大了，他自己思想不轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，你再怎么說(shuō)他也是無(wú)濟(jì)于事，只會(huì)讓他更煩更不想回家”。兩代人仿佛活在兩種價(jià)值觀中：父母拼命自我剝削進(jìn)行家庭積累；子女過(guò)分注重個(gè)人享受超前消費(fèi)，在整個(gè)家庭再生產(chǎn)上沒(méi)有形成代際之間的合力。
婚戀：成本、情感與現(xiàn)實(shí)
關(guān)于為何這兩年沒(méi)攢到錢，其實(shí)吳隆也從婚戀角度談了談自己的看法：“結(jié)婚肯定要相親啊，要談戀愛(ài)啊，那不要花錢嗎？每次都是要見(jiàn)面吃飯看電影，后續(xù)還要再相處，都是男方在花錢，要哄著，要是沒(méi)成這個(gè)錢就是打水漂了，然后又是繼續(xù)這樣的過(guò)程一次又一次，只要沒(méi)找到互相覺(jué)得合適的，男的就是要一直花錢”。
這就涉及到了婚戀成本問(wèn)題，但吳隆所指的只是相親后兩人相處的花費(fèi)，這僅占整個(gè)婚姻成本的很小部分，大部分成本還集中在買房、買車、彩禮、婚禮上。現(xiàn)在A市的彩禮一般都在15.8萬(wàn)元，買房首付25萬(wàn)元，買車至少10萬(wàn)元，婚禮至少5萬(wàn)元（就在村子里擺酒），三金1.5萬(wàn)元，也即是說(shuō)在A市的結(jié)婚花費(fèi)一般都要在50萬(wàn)左右，其中一半用在了買房首付上。
以合堂村2003級(jí)村小的男生為例，下表是他們購(gòu)房與婚配情況：
表4:合堂村2003級(jí)村小男生購(gòu)房與婚配情況
從上表中可知，目前參加工作的15人中，有8人已購(gòu)房，均在A市城區(qū)周邊，但8人中僅有2人結(jié)婚，都是2022年辦的婚禮，其中一人大學(xué)畢業(yè)后在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，收入較高已購(gòu)房，另一人也在體制內(nèi)工作，收入較高已購(gòu)房；在本地就業(yè)且已購(gòu)房的6人也都在積極準(zhǔn)備相親結(jié)婚；但未購(gòu)房的7人則均未婚。而后者才是整個(gè)A市婚戀市場(chǎng)中的弱勢(shì)群體，可以將其稱之為“三無(wú)青年”：無(wú)學(xué)歷、無(wú)體制內(nèi)/高收入工作、無(wú)房。買房好像成了結(jié)婚的一個(gè)必要不充分條件：買了房不一定能夠順利結(jié)婚，因?yàn)檫€要考慮到外形、工作等其他因素，但不買房就更意味著在婚戀市場(chǎng)中的低位。
“在我們二十一二歲的時(shí)候，晚上喝酒就會(huì)討論村子里那些二十七還不結(jié)婚的人，心里想他們是不是有病？我們?cè)诙鍤q（虛歲）之前都不著急的，一過(guò)了二十五歲，大家就都開(kāi)始慌了，因?yàn)楫?dāng)年那些沒(méi)結(jié)婚的，很多三十多現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚。。。咱們上一級(jí)（村小）的男生也不少，一共十七八個(gè)，也就四個(gè)結(jié)婚了，現(xiàn)在已經(jīng)二十八、二十九歲了”，但當(dāng)我問(wèn)及大家是真的想結(jié)婚還是不得不結(jié)婚時(shí)，他們其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)完全肯定的答案：
大錢：你這么大不結(jié)婚，村里人肯定都會(huì)說(shuō)你，說(shuō)你是不是太挑剔，或者你就是哪里有問(wèn)題，你一出門(mén)，大家看到你心里首先就想到你還沒(méi)結(jié)婚，等你走過(guò)之后立馬就成了大家的談資，過(guò)年走親戚也是都讓你抓緊。
雷子：之前自己談戀愛(ài)的時(shí)候，把感情都給了第一任了，當(dāng)時(shí)心已經(jīng)累了，沒(méi)什么心思再去和相親的這些談，主要是現(xiàn)在對(duì)相親的都沒(méi)什么感覺(jué)，你想那些好點(diǎn)的女孩哪里還要相親，都是自己談了個(gè)戀愛(ài)被人娶回家了，剩下的沒(méi)結(jié)婚的本身就是不好結(jié)婚的，可能是性格啊，長(zhǎng)相啊，各方面的原因吧讓她一直沒(méi)找到合適的，你去相親肯定也會(huì)介意啊。
阿超：主要是大家也是真的想結(jié)婚了，因?yàn)橐粋€(gè)人真的好累，壓力很大，你想結(jié)婚之后就是兩個(gè)人一起，甚至是兩個(gè)家庭一起在幫你，你壓力就會(huì)小很多。而且彩禮一直在漲，五年前結(jié)婚彩禮才10萬(wàn)左右，現(xiàn)在沒(méi)有16萬(wàn)你搞不定女方。
林凡：現(xiàn)在就不是你想不想，而是能不能，結(jié)個(gè)婚幾十萬(wàn)，要奮斗多少年？家庭條件好點(diǎn)的人家父母幫襯，我們這種家庭不太好的只能靠自己奮斗，還不知道什么時(shí)候能結(jié)婚，難啊。
從以上對(duì)話中可以看到，其實(shí)村內(nèi)輿論、個(gè)人情感、生活壓力等均交織在一起，共同影響著他們的婚戀意愿。但無(wú)論主觀上的體驗(yàn)為何，在客觀事實(shí)上，大部分的小鎮(zhèn)青年最終都要步入婚姻，因此“婚配能力”才是最終影響他們何時(shí)結(jié)婚的最重要因素。但婚戀壓力不僅是針對(duì)小鎮(zhèn)青年自己的，在華北地區(qū)更向上傳遞給了父母，需要整個(gè)家庭合力來(lái)支持子代成家，甚至是不計(jì)代價(jià)的支持。
今年跟媽媽走親戚的時(shí)候得知，三姥爺?shù)膶O子今年要結(jié)婚，之前在某地產(chǎn)商付了首付，但房子還沒(méi)修建便被告知爛尾，25萬(wàn)元打了水漂，現(xiàn)在又在另一個(gè)地產(chǎn)付了首付25萬(wàn)，也通過(guò)貸款的方式買了車，現(xiàn)在全家每月需要還8000元的貸款，大年初一三姥爺?shù)膬合倍紱](méi)放假休息，就為了賺加班費(fèi)，兒子也一刻不停的在跑運(yùn)輸賺錢，為了幫助孫子還貸款。
【這里存在的的另一個(gè)現(xiàn)象：與這些小鎮(zhèn)“三無(wú)”男青年形成對(duì)比的是小鎮(zhèn)未婚女性青年。其中一部分是知識(shí)分子女性（大學(xué)甚至研究生畢業(yè)，在本地有穩(wěn)定工作和收入），她們因?yàn)樵谛】h城里找不到與自己適配的男性而單身，比如03級(jí)和堂村村小女生，9位女同學(xué)中8位已婚，還有一位研究生畢業(yè)后在高中任職的女同學(xué)未婚；但也有一部分是因?yàn)檎也坏阶约?ldquo;滿意”的對(duì)象而主動(dòng)選擇單身生活，例如02和01級(jí)和堂村村小中也有一部分中專畢業(yè)后一直沒(méi)有找到心儀對(duì)象而未婚的女同學(xué)，家庭式的催婚和考量已經(jīng)讓位于個(gè)人式的意愿與選擇。】
困頓：觀念、意義與無(wú)奈
今年返鄉(xiāng)的另一個(gè)感受是發(fā)小們?cè)陂e暇時(shí)間的利用上逐步從王者榮耀轉(zhuǎn)向了抖音視頻號(hào)，甚至聊天的時(shí)候都在刷，在遇到某個(gè)話題時(shí)也要找到自己當(dāng)時(shí)保存的相關(guān)經(jīng)典視頻分享給大家，在交談中更是網(wǎng)絡(luò)“金句”頻出。在某種程度上短視頻已經(jīng)浸入了他們生活的方方面面。但當(dāng)提及對(duì)短視頻的看法時(shí)，他們第一時(shí)間的回答并沒(méi)有指向自己，而是指向了同樣受短視頻影響的青年女性，男女對(duì)立情緒嚴(yán)重。雷子說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村女的受抖音毒害很嚴(yán)重，都太物質(zhì)了，看了網(wǎng)上的那些東西，都一個(gè)個(gè)以為自己是小仙女，嘴上說(shuō)愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切，我不在乎物質(zhì)，但前提是你要有，結(jié)婚就要找有錢的，生活就要小資的，都看不上我們這些人，但是那些有錢有文化的男的為什么偏偏娶她們，一天天活在幻想里”。
但短視頻也在某種程度上重塑了這些小鎮(zhèn)男青年的價(jià)值觀：讓他們見(jiàn)識(shí)了更廣闊的世界和人生的種種可能，但回過(guò)頭來(lái)卻還困在原先小小的世界中。這就給他們?cè)斐闪艘环N消費(fèi)享受才是人生之本的錯(cuò)覺(jué)，“網(wǎng)上不是說(shuō)要把每一天當(dāng)作最后一天嗎？以后五十歲想起年輕時(shí)候享受過(guò)，不是過(guò)的苦捱捱的，就不遺憾了”，“趁著現(xiàn)在還可以耍，以后結(jié)婚了就不行了，媳婦手里拿著你幾十萬(wàn)，看你敢不敢，太卑微了”，婚姻浪漫主義的想象讓位于婚姻現(xiàn)實(shí)主義的殘酷，殘酷背后更衍生出來(lái)了一種“躺平主義”和“享樂(lè)主義”。
但這仿佛陷入了一種死循環(huán)：越是享受人生，積累越少，婚配時(shí)間就越晚；婚配時(shí)間越晚，就越給他們個(gè)人享受的時(shí)間和機(jī)會(huì)。所以父輩才會(huì)拼命賺錢為兒子娶媳婦，期待結(jié)婚之后他們的心會(huì)“定”下來(lái)。
但也正是婚姻帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力，也讓小鎮(zhèn)男青年的攀比心理開(kāi)始有所回落：
阿超：“現(xiàn)在大家都不想比了，都是那一‘灘’（形容不上進(jìn)），你說(shuō)你買了房了，但是你背了三十年貸款買的，誰(shuí)想和你比？”。
林凡：“ 買車之前會(huì)想著要比，但是現(xiàn)在買上車之后，就比如說(shuō)我買了一個(gè)十三萬(wàn)的車，他買了個(gè)七八萬(wàn)的車，但是在我買了十三萬(wàn)的車的人看來(lái)，他買了七八萬(wàn)的車也不錯(cuò)，省了錢了，能開(kāi)。買這個(gè)車的人真正開(kāi)上的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得，這個(gè)車開(kāi)上好像還行，不就是代步嗎，我也省了錢了”。
在一定程度上可以說(shuō)，這些小鎮(zhèn)青年其實(shí)處于一種社交封閉狀態(tài)，社交圈內(nèi)的人都是極其相似的，缺乏破圈的機(jī)會(huì)。也是因此，他們的個(gè)人存在感和人生的動(dòng)力、意義都在要圈子里尋找和體現(xiàn)。在買車這件事上，家庭或個(gè)人積累能力可以支撐起他們彼此之間的攀比，但涉及到購(gòu)房這件事及其背后背負(fù)的巨額債務(wù)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)攀比本身已經(jīng)失去了意義，結(jié)婚所需要的經(jīng)濟(jì)積累也遠(yuǎn)沒(méi)有完成，人生價(jià)值和意義感便開(kāi)始缺失。
林凡說(shuō)他們也不是沒(méi)有想過(guò)未來(lái)的生活，有時(shí)候晚上甚至?xí)畹剿恢X(jué)，但依舊是“睡前千條路，醒了走老路”。對(duì)于父母他們也是愧疚的：“我就是這么個(gè)x樣，沒(méi)有資本埋怨，也不該埋怨父母，我知道是自己不爭(zhēng)氣......為什么不努力？我努力什么？我不知道我是做什么事的料”。
現(xiàn)實(shí)已是如此，當(dāng)再回到最開(kāi)始的問(wèn)題：“為什么不愿意出去闖蕩一番？”時(shí)，林凡說(shuō)：“大城市有大城市的精彩，小城市有小城市的煙火......就算出去了又怎么樣？沒(méi)文化也只能干最底層的工作，沒(méi)有尊嚴(yán)，還不如守家在地......哪里都是浪浪山，出去了只不過(guò)是從現(xiàn)在這個(gè)小山頭到了一個(gè)更大的山頭罷了”。
文中出現(xiàn)的地名與姓名均為化名。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
