河南信陽光山縣，豫南，老區(qū)，國家級貧困縣，國家某部門定點幫扶，人口90多萬，實際城鎮(zhèn)化率50%以上。老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)在縣南部地區(qū)，距離縣城35公里。家鄉(xiāng)所在鄉(xiāng)戶籍2萬來人，因茶葉特色在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)中保留。
老家所在村轄9個自然灣，11個村民組，292戶1267人，空殼村、空心村，全村自農(nóng)業(yè)稅改革以來，長期為3個村干部，曾有很一段時間聽說是2個村干部。11個村民組，沒有正式的村民小組長，村里24個黨員，幾乎都為老黨員，較早入黨的，基層組織弱，黨員在村灣里未見發(fā)揮作用。因為沒有村民小組長，村干部也數(shù)量少，各個自然灣的事情靠農(nóng)民自發(fā)組織完成。
有一定的本地家族文化傳統(tǒng)，一些自然灣為單姓村，公共品供給以自然灣為單位。同一姓氏的不同自然灣之間，不少修有族譜，極少數(shù)大姓氏的修有祠堂。每年有秋冬或清明，有祭祀活動，同一姓氏的人聚餐，幾桌或是十幾桌。
我所在的村灣，距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)4公里，有3.5米的通灣水泥路，絕大部分家庭到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城買房居住。整個村灣四十多戶，春節(jié)在村的有五六戶。
基層組織弱，村莊空心化嚴(yán)重，村莊事務(wù)越來越缺乏牽頭人。近年，在扶貧和人居環(huán)境整治一類大的政策下，政府力量開始下鄉(xiāng)。在此之前的十多年時間中，基層政府與群眾幾乎無接觸。現(xiàn)在碰到上級檢查，由村里聘任小工打掃衛(wèi)生，每個自然灣有垃圾池，村里雇的貧困戶負(fù)責(zé)一個星期清理一次，一個月千把元錢。
鄉(xiāng)村都沒錢。村集體經(jīng)濟(jì)收入幾乎為零，能賣的山林、村小學(xué)，早就處理完了，賬目說不清楚，老百姓也不關(guān)心。
2萬多人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除人員經(jīng)費和不可挪動的項目資金之外，一年300多萬元（包括人居環(huán)境方面的補(bǔ)助資金）。據(jù)當(dāng)?shù)馗刹空f，比七八年前好得多，那是一年20萬元。這么點“活錢”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，什么都做不了，所以，在取消農(nóng)業(yè)稅之后的很長一段時期，農(nóng)民感受不到基層力量。
這幾年，下鄉(xiāng)資金變多了，集鎮(zhèn)和村莊的環(huán)境，有改善，大部分農(nóng)民受益，基層治理開始活躍一些。
全鄉(xiāng)十多個村，其中一個靠近縣城公路邊的村莊是明星村，“一老一少”調(diào)查時去訪談過，累積投入項目資金1500多萬，是全鄉(xiāng)第一村。這個村盡管也是空心村，農(nóng)民都搬出去了，然而，每個地方都要搞個樣板村，才能應(yīng)付上級的考評。這就像個窮人，無論家里怎么差，也得有件好衣服備著走親戚時穿。
從一些鄉(xiāng)村干部的朋友圈的信息來看，無論多么偏僻、資金多么少、空心化程度多么高、資源稟賦多么差的地方，都在大展宏圖，政府都要搞美麗鄉(xiāng)村、搞鄉(xiāng)村旅游、搞產(chǎn)業(yè)融合。這個感覺就像，去菜市場，聽到所有賣菜買菜的人都在探討股票走勢，而這個時候，一般是股市要大跌的時候。地方政府“目中無人”的鄉(xiāng)村振興政策執(zhí)行，讓多少財政資金都浪費在這些不切實際中。
筆者所在的村，條件在全鄉(xiāng)最差，卻沒有評上貧困村。老百姓都私下說是之前的村干部將貧困村的指標(biāo)在酒桌上賣給了其他村。這些傳謠反映群眾的情緒。后來問到原因，情況也大差不差，一位了解內(nèi)情的干部告訴說，前幾年確定貧困村，要找干部能力強(qiáng)的村，這樣的村投入資金后才能見效，摘帽也才容易。遺憾的是，老家的村一直都沒強(qiáng)過，以至于弱的連貧困村都排不上。
家鄉(xiāng)的村在大別山北麓，有山，相對高度百多米，不高不低。近年來政府投資，把水泥路修通，農(nóng)民最受益。所在自然灣，沒有自來水，也沒有水井，村民在小河里修了個小水池，看著像是泉水。這幾年村里有人生大病，村民懷疑與吃水有關(guān)。我每次回老家，挑水肩膀壓的生疼，老年人更不方便。灣子里的池塘一二十年沒有清理，淤泥有一米深。村民想修自來水的呼聲高，也希望將池塘修繕一下，問我能不能去問問政策，向政府申請解決吃水用水的問題。農(nóng)民認(rèn)為，不主動去找政府，問題就是解決不了。群眾不知道的是，財政收入不多的基層政府，將資金投給那些樣板村都還不夠。
一眼望去，全村99%的水田都拋荒了。兩年前，自然村的一位老人去世之后，最后一頭水牛沒有了，最后一塊水稻田也不種了。旱地還種了一點，主要是茶園。村里還有不到十戶采毛尖。幾位中年婦女，一個春季，能掙八九千或一萬元。特別辛苦，有頭戴探照燈晚上采茶的情況。最好的時候，一天幾百元，現(xiàn)采現(xiàn)賣。周期比較短，谷雨后再過半個月，茶葉不值錢。
村小學(xué)衰敗快二十年，三五個學(xué)生，一兩個老師，一直維持著沒撤掉。小孩到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，沒有校車，大部分在鄉(xiāng)鎮(zhèn)住或是租房子。
農(nóng)民很勤勞，壓力也都不小，最難的是結(jié)婚問題，結(jié)不上婚、離婚的，在自然灣中有十多戶，占了三分之一以上。這個問題還會越來越嚴(yán)重。
與父母談起，他們說八十年代、九十年代是沒有彩禮的，那個時候嫁女兒是很虧的，嫁妝由女方出（各類柜子家具等）。現(xiàn)在有彩禮，但沒有明確的數(shù)量，與皖北豫東有差別，沒有明碼標(biāo)價。女方?jīng)Q策比較尊重女兒的意愿。盡管沒有明確的彩禮標(biāo)準(zhǔn)，但是女方父母和女兒，都看重男方的家庭條件。現(xiàn)在幾乎不存在女方父母反對，而女兒死心塌地跟家庭條件不好的男青年來往的情況。如果有，也是極少數(shù)。當(dāng)?shù)卣f媒，男女雙方看對眼很重要，而物質(zhì)上有條件也是必不可少的。至于婚嫁中固定標(biāo)準(zhǔn)，倒也沒有，但是在鄉(xiāng)村的語境中，家庭是好是壞，農(nóng)民都分的十分清楚。
第一代農(nóng)民工，是上世紀(jì)九十年代出去的，現(xiàn)在主要是搞建筑業(yè)。已經(jīng)到了六十歲左右，面臨著將來如何回鄉(xiāng)的問題。各村農(nóng)業(yè)荒廢了十多年，能不能回到農(nóng)業(yè)上去，還說不準(zhǔn)。
老家自然灣，有兩個沒有外出的中青年家庭。一個84年生，離婚，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開個小餐館，將灣子里的一些水田簡單挖了一下，養(yǎng)了一些魚和小龍蝦，在自己餐館里銷售。生意不好不壞，一年幾萬元，養(yǎng)活兩個小孩。另一個70后，三個孩子，大兒子20歲外出打工，閨女上中專，小兒子10歲，被評為貧困戶。曾在北京包地種菜十多年，后因孩子上學(xué)回老家，在家零散打工。其他家庭都是外出打工，本地稀薄的利益養(yǎng)不活家庭。
電信手機(jī)在灣子里沒有信號，聯(lián)通的好一點，移動的有的位置能打通。我用的是電信手機(jī)號，春節(jié)回老家一般會失聯(lián)幾天。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
