“赤腳醫生”曾為中國農村基層醫療立下汗馬功勞。進入新世紀，隨著村衛生室的標準化、規范化建設，這支隊伍被“收編”，繼續發光發熱。但是，“能中會西”的赤腳醫生終會老去，如今他們面臨青黃不接、人才斷檔的尷尬境地。
面對村醫奇缺難題，浙江安吉在吸取多次教訓后，找到一條充滿了鄉土氣息的“喚子回鄉”之路，將中醫藥文化的“師帶徒”、鄉村全科職業助理培訓合二為一，推出“中醫師承+定向培養”的本土化村醫招錄計劃，為農村醫療衛生保健再續源頭活水。盡管前方遍布荊棘、道阻且長，但至少在上一輩村醫的堅守之后，新一代也望到了曙光。
“空巢”多年的郎村衛生服務站，
如今成了居家養老服務中心
今年4月光榮退休后，70歲的姚珍妹五味雜陳。辛苦一輩子，整整40多個年頭，縱有不舍，可歲月不饒人。全村老少，幾乎都找她看過病，從家到診室的路上，大伙由內而外的熱情與敬重，是她最大的驕傲。清晨開門，落日關門，也似乎成了種肌肉記憶。職業生涯終于到站，可眼下，姚珍妹不能退，還得再堅持數月。四年前，村里招了名年輕人，叫張尚金，是個“95后”小姑娘，土生土長，學的是護理專業。那年，縣里試水“本土化村醫培育”，剛大專畢業的張尚金正好報了名，護士沒當成，卻成了“準村醫”。
如果順利通過今年8月份鄉村全科執業助理考試，張尚金就能正式上崗。但是村里的老人們等不得，得配藥、測血壓，偶有頭痛腦熱，實在少不了村醫，只能暫且返聘姚珍妹。張尚金也提早進入角色，一得空，就來衛生室幫忙。年輕人經驗少，但電腦用得溜，兩人既是師徒，又是搭檔。
這個小山村名叫尚書干，距離縣城近40里路。張尚金的到來，讓衛生室逃過“空巢”的命運，但其他村卻沒有如此幸運。在浙江省安吉縣，總共有134家村級衛生服務站，眼下，已有16個“空巢”，剩余絕大部分的村醫屬于“光桿司令”，其中60歲以上占了一半多，如再無新鮮血液輸入，“有站無醫”即在眼前。
這不僅僅是安吉的煩惱，更是浙江的、全國的困局。大眾印象里，安吉算不得偏，經濟也挺發達，所在地市湖州又素來被譽為“魚米之鄉”，浙江農民的富裕程度更在全國省區中名列前茅。村醫奇缺尚且如此，更別談其他地區。
為解此題，過去15年里，安吉從未停止探索。屢敗屢試后，最新的一次嘗試便是“本土化村醫培育”。即從各村選拔熱愛中醫藥，有志于從事村醫的青年農民，縣里出專款、給編制、配師父，待通過全國相關專業考試后，就回到本村從醫。
他們芳華正茂，背景各異。一眨眼，四年過去，44人的“青年村醫班”即將初出茅廬，秋天將全部走上崗位。他們即將走進生養自己的鄉村懸壺濟世，而記者也嘗試走近他們的人生，走近這群“新時代的赤腳醫生”。
01
消失的“赤腳醫生”
與村醫王東木的首次相見，是農歷新年后的一個下雪天。原以為人會少些，可早上7點半，衛生室開門后，竄進來的村民一個接一個。山里頭冷，沒空調，又敞著門，寒風直往里灌。王東木裹著厚棉衣，連白大褂都套不進去。
王東木正在為村民包藥
量血壓的，感冒的，喉嚨發炎的，都是老熟人，不少還從鄰村趕來。正月初一到元宵，沒關過門，生病可不挑日子。王東木其實也是個病人，自從兩年前摔斷腿，一到雨雪天就隱隱犯疼。當了半個多世紀的村醫，其實，他已“超齡服役”。
按縣里政策，王東木三年前本該退休，可他一走，衛生室就得關門，老百姓集體抗議，他只能繼續留守。走一步算一步，又不知何時是頭。
章村是安吉最西南的山區鎮，距離縣城近百里路，已與安徽交界。山里老人多，外出不便，小毛小病都指著村衛生室。全鎮總共8家村級衛生服務站，如今有一半“空巢”。像茅山村這樣返聘退休村醫的，還有另外一個，由于后繼無人，也隨時可能關門大吉。“那會兒生病，根本沒法上縣城，都沒公路。后來通了路，班車也就一兩趟……”64歲的王吉成剛測完血壓，一邊理袖口，一邊就跟記者拉起家常。
這個年歲上下的村民，幾乎跟他差不多，都是王東木照看著長大。2300多人的茅山村，如今光高血壓患者就有將近400人。王東木算得上縣里最早的一批“赤腳醫生”。1969年，經過簡單培訓后，成了“半農半醫”的衛生員。過去，農村缺醫少藥，老百姓生病也治不起，小病硬扛，大病等死。盡管偶有醫療隊下鄉，可根本頂不了多大用。
王東木的筆記本上記錄著每位村民的健康狀況
當時，正趕上“六二六指示”，“赤腳醫生”在大江南北如雨后春筍般冒出。放下藥箱下地，背起藥箱出診，一根銀針、一包草藥，農民生了病，無論早晚還是晴雨，村醫隨叫隨到，成了村里最有威望的人。直到今天，王吉成最敬仰的還屬王東木。
盡管后來，“赤腳醫生”不復存在，與其共存共生的合作醫療也隨之解體，但這支隊伍曾立下的汗馬功勞，誰都無法磨滅。進入新世紀，隨著村衛生室的標準化、規范化建設，這支隊伍被“收編”，繼續發光發熱。目前，安吉135名村醫，絕大多數由“赤腳醫生”延續而來。
天荒坪鎮大溪村是安吉最靠南的山村，24.3平方公里散落著13個自然村，繞一圈得有80多公里。去年4月，村醫徐海潮猝然離世，大溪從此淪為“空巢站”。對于這位同樣服務了村民50年的老醫者，村書記陳軍說著說著，兩眼泛起了淚光。
“但凡有頭疼腦熱，都老先生給看的。包括女兒有次半夜口吐白沫，也是打電話給他，騎個摩托車就趕來。”陳軍仍記得，徐海潮出殯時，全村人都自發送葬，花圈排成了長龍，很多人淚如雨下，“本來他都可以退休了，一天清福都沒享。”
病還是得有人看，陳軍一次次向上打報告。可縣里、鎮里也沒辦法，最后商定每月逢六，由鎮衛生院派人巡診，每次一上午。“這三個半天，實際上很不容易。本身，院里也是泥菩薩過河，只能借助巡診稍微緩解一下。”天荒坪鎮衛生院院長蔡國廷坦言。扎根鄉鎮24年，他又何嘗不知村里所需所急。
相比章村，毗鄰縣城的天荒坪鎮“空巢率”稍好些，但也不容樂觀。8個村級衛生服務站，目前有兩個空著，可再過幾個月，西鶴村也將加入其中。而剩下的5名村醫，僅有一人未過花甲。這意味著，“空巢”就是眼跟前的事兒。
“從60歲到65歲，后面又一延再延，最終政策定到70歲離崗，已是不能再晚。我們必須考慮到村醫年事已高，精力有限，超齡并非長久之計。”談起現狀，安吉縣衛健局副局長沈巍無比擔憂，“若不采取措施，五年內將近一半會‘空巢’。”
02
兩度“失敗”再出發
一邊是“能中會西”的“赤腳醫生”加速退出舞臺，另一邊則是青黃不接、人才斷檔的尷尬境地。面對村醫奇缺難題，安吉不是看不見，早在2007年，就開始破解之旅。最早時，當地委培大學生村醫。起初面向全省招，后來考慮到方言不通，縮小到面向縣內招，持續了五年，培養了71名村醫。
老家是大溪村的翁圣斌，就是委培班的大學生之一。2012年，她從湖州師范學院臨床醫學大專畢業，回到本村當醫生。因為沒有編制，加上待遇低，其實畢業那年，她就嘗試考編。首次失利，翌年再戰，如愿后便去了鄉鎮衛生院。好不容易盼來的年輕人，又跑了。
翁圣斌在老家大溪村為老百姓提供巡回診療服務
如今，32歲的翁圣斌已是院里的業務骨干。記者采訪當天，她正好被派到大溪巡診。雖然自己就是本村人，也明白陳書記的燃眉之急，可翁圣斌始終無法下決心回村，能做的就是盡量多回娘家住，萬一夜里頭有人尋醫，也能有個照應。
本地人吃住方便，尚且想著拔腿就跑，外地人作為異鄉客，尤其是女孩子，自然更是心神不定。當時，有個年輕女孩分到天荒坪鎮，頭天進村，就因為淋浴房毗鄰村道，玻璃雖糊了塑料紙，可畢竟只有一窗之隔，深夜還有人路過，恐懼感油然而生。第二天，她就交了辭職信，倉皇出逃。
總之，由于種種原因，71人，已無一人留在村里。吸取“教訓”之后，2012年，安吉調整政策，實行招錄并軌的定向培養，只要畢業去村里就給編制。結果同樣不如人意：因為不是本村人，吃飯、住宿等生活問題難以解決，扎不了根，自然很快全跑光。
李貴洪去年履新安吉縣科技局副局長前，一直在縣衛健局，從頭到尾經歷了這兩次探索。對于大學生們的“出逃”，縣里其實也無可奈何，無法加以阻撓，可從內心講，同樣臨床醫學出身，又遠離故土的李貴洪，其實很理解。
“當年的‘赤腳醫生’為什么能跟老百姓打成一片？這絕不是簡單的編制問題、吃住問題，里頭還有人文融入問題。因此，本土化培養很關鍵，既要熱愛醫療事業，又要熱愛這片土地，并且對村醫要有清晰的職業認知，同時還得有一定的收入保障。”李貴洪說。
本土化，關鍵詞應運而生。按規定，從事醫療衛生必須得有相應的執業資格，而前提是醫學科班出身。即使有青年農民真有意愿當村醫，如何走上職業舞臺？時代不同了，肯定不能像幾十年前一樣，短短數月就“趕鴨子上架”。
巧合的是，兩項改革的推出，讓這道難題仿佛有了解法。當時，為傳承中醫藥文化，可以采取“師帶徒”，快捷又實用，為沒有醫學背景之人，取得執業資格提供了通道。但拿到《傳統醫學師承出師證書》的這類人，只能從事中醫服務。
于是，另一項改革成了“黃金搭檔”。有了“出師證”，實習一年后，就能報考鄉村全科執業助理醫師，這意味著，就能提供中西醫診療服務。對于百姓而言，村醫或許無需多高學歷、多高技能，但必須是“萬金油”。
“失敗”兩次后的安吉，重新出發，開座談、搞調研、定政策。2018年5月，“中醫師承+定向培養”的本土化村醫招錄計劃正式推出。依照政策，完成兩輪考試后，學員定向回到村級衛生服務站后，再予以學費補助，并且給事業編制，收入估算也能有十多萬。
當然，有言在先：八年內，學員未能取得鄉村全科執業助理醫師資格，不予補助學費、也不簽訂聘用合同；而學成后，若不回村或中途離職，則視作違約，不再保留編制，追繳補助經費，關鍵還將錄入信用平臺和失信記錄。
03
重回“象牙塔”
2018年，秋日入學季，坐在大巴車導游座上的薛峰，內心澎湃不已。他的任務是，送學員們到浙江中醫藥大學，開始為期一年的封閉式中醫理論學習。“85后”薛峰，也曾在村級衛生服務站待過，如今已是安吉縣衛健局中醫管理與科技教育科的科長。在他看來，這次送行猶如火炬傳遞，自己雖只是一介“擺渡人”，但對于安吉村醫事業而言，值得被永遠銘記。
比薛峰更加興奮的是后座的青年們。公告發出后，一石激起千層浪，全縣51個村的報名人數達到270多人。為了答疑解惑，也為了避免日后矛盾叢生，縣衛健局專門辦了場政策宣導會。偌大的會場被圍得水泄不通，遠遠超出預期。經過多輪考察，最終44人入選，組成首屆中醫師承定向培養班。
安吉縣衛健局局長凌逸剛告訴記者，學生們一腔熱情，但為了防止四年后“一地雞毛”，縣里堅持寧缺毋濫原則，充分考慮培養對象的學科背景、家庭情況、出發點等，有7個村就無一人入選。因此幾乎每個人，都是精挑細選而來。
這個班很有意思：年齡相差十多歲，最大的工作已十年，最小的高中剛畢業；再看職業，有老師、有消防員、有退役軍人、還有銀行柜員；11位本科生，25位大專以上學歷，有中途輟學的，也有高考失利的；當然，有人沖夢想而來，有人奔編制而來，也有人為家庭回歸。
“90后”羅夢玲從小酷愛醫學，高考時一分之差落榜醫學院，最后讀了工商管理專業。看到公告后，她幾乎不假思索就報了名。“坐在教室里，我常感到恍惚，就如同一場夢，沒想到還能從醫。”同學圈里，羅夢玲成了一個“傳說”。
年齡最大的黃璐璐，同樣熱愛醫學，發揮失常只能退而求其次，進了一所大專院校讀藥學。畢業后，她入職安吉某知名藥企，一成不變的工作，總覺得少了激情。當時報名年齡上限是28周歲，但考慮到黃璐璐有醫藥背景，加上意愿強烈，縣里為這類人員開了“特殊通道”，終于圓了她的醫生夢。
與羅夢玲、黃璐璐不同，丁方紀燁來報名，是被母親丁紅梅動員來的，起初還有些不愿意。計算機專業畢業的他，高不成低不就，當時在一家竹木公司暫先安頓。母親認為，醫生工作體面，也算“鐵飯碗”，還能照看家里，不管從哪方面講，都比眼下強。被勸導了一周，他才聽從建議。
不管出于何種目的，踏上這趟大巴，都意味著各自的人生軌跡，將發生180度轉變。對于大部分人而言，重返大學校園，心境各不相同，而機會來之不易，強度也不容小覷。一年半時間，他們必須學完普通本科四年的中西醫理論課程。厚厚的“磚頭書”，內外婦兒，哪科都重要，哪章都要緊。
“上午集中授課，下午和晚上自修。管理很松散，但大家都很拼，基本上沒有人逃課缺席，也沒有人睡覺、打游戲。第一排座位，幾乎從沒空著。”羅夢玲被推選為班長，對比之前的大學生活，深有感觸，“或許，誰都格外重視這次機會；又或許，必須完成考試，才能盡早工作。大家都知道利害輕重。”
中間有半年時間，學員們需回到安吉，進行中醫師承的跟師學習。為了更好地傳承中醫文化，滿足農民對中醫藥的服務需求，縣里特別聘請了30位副高職稱以上或從事中醫超過15年的醫生，作為學員們的師父，還專門舉行了一場正兒八經的拜師禮。
學員們在安吉縣中醫院輪轉學習
丁憲春是安吉縣中醫院的“名醫”，這次收了兩名徒弟。他的老家在杭垓鎮姚村，也是個偏僻的小山村，衛生服務站空了大概十多年。86歲的母親仍獨居在村，丁憲春雖每周回家，可他覺得，哪怕自己是醫生，家門口的衛生室還真缺不了。
“我挺佩服這幫年輕人，也深感安吉這次探索的價值意義。坦率講，由于缺乏系統的培養，他們的醫學基礎或許不夠牢固，但他們真的很刻苦，過程也很認真。”丁憲春說，也因此，自己格外關照兩位徒弟，比帶全日制的本科和研究生，顯然要花更多心思和時間。
讓“師父們”沒有失望，這幫青年很爭氣。去年4月，大家首次參加出師考，分為實踐和理論考，有31人兩門都過，順利拿到了“出師證”，另有3人通過實踐考。整體通過率達69%，高出全省平均水平一倍多。
04
路漫漫其修遠兮
當初被母親“逼”來的丁方紀燁已經愛上了自己的職業，這緣于在急診科輪轉時的一次生命教育。“當時，跟著老師去車禍現場轉移病人，眼睜睜看著生命消逝，無能為力。”面對死亡，他沒有恐懼，癱坐在搶救室的塑料凳上，一股使命感和責任感涌上心頭。
現在，丁方紀燁最大的擔心，來自于“本領恐慌”。自己并非科班出身，過去三年多里，每天都如饑似渴地看書，壓力和強度比高考還大，畢竟到了村里就得獨立挑大梁。想到病人、想到兇險，他還是惴惴不安，深怕辜負了身上的白大褂。
嚴格來說，丁方紀燁即將被派往的上墅鄉羅村，衛生服務站已屬“空巢”。前一任村醫退休后，老百姓三天兩頭跑鄉里反映。無奈之下，鄰村的村醫李阿榮被派來臨時支援，可他也年屆67歲，就盼著小伙子趕緊下村。
相對而言，黃璐璐就幸運得多，她要去的是上墅鄉劉家塘村。這個村招醫生，并非為了補缺，而是業務繁忙，人手不夠。眼下，衛生服務站已有5人，3名醫生，護師和藥師各1名，全年有2萬多人次的診療量，周邊幾個村的老百姓都上這兒看病。
一村民正在劉家塘村的衛生服務站付款取藥
52歲的盧永琴是劉家塘衛生服務站的帶頭人，記者采訪的當天下午，她還得趕去縣里參加“兩會”。可病人實在太多，一上午號子就有100多個。從小，黃璐璐家就與盧永琴的診室門對門，或許正是耳濡目染，種下了醫學種子。現在，鄰里成了師徒，盧永琴答應，待她正式入職，收了做“關門弟子”。
劉家塘村的村醫盧永琴在接診病人
但畢竟，劉家塘只有一個，更多的村衛生服務站或已經、或瀕臨“空巢”。如同丁方紀燁一樣，絕大部分人上崗后，沒有前輩給予指導，也沒有時間讓他成長。對此，同行的薛峰告訴記者，縣衛健局已考慮到這一情況，待他們正式進村服務之前，還將組織進一步的培養計劃，提高其業務能力。
無論如何，四年時間，這批果實成熟在即，這是一個莫大的好消息。在章村鎮郎村，關門數年的村衛生服務站，一度成了居家養老服務中心。得知有個年輕人叫潘浩韻，馬上就能學成歸來，郎村上下欣喜不已，正籌劃著重新恢復服務站。
在凌逸剛看來，有了這幫年輕人，接下來的“健康驛站”共富班車才能有“司機”運轉。根據計劃，安吉將投入1.8億元，三年內利用數字化技術，持續改造提升一批村社衛生服務站。郎村同樣赫然在列。
“如果沒有村醫，沒有懂技術的年輕人，設備再好，站點再智慧，依然派不上大用場。當然，有了數字賦能，也可以讓更多醫療資源下沉，成為年輕村醫們的‘左膀右臂’。”凌逸剛堅信，新一代“赤腳醫生”今后將大有可為。
當然，留給安吉的題目還有很多，年輕村醫們的道路才剛剛起步：留不留得住？用不用得上？入職后，進修通道如何？怎樣提升技能？收入是否滿意？還有，對于村醫的要求，同樣也日趨多元化：除了看病給藥，還有公共衛生、養老服務等。他們跟不跟得牢？想象與現實的差距，最終又會讓多少人選擇退出？
安吉并不避諱這些現實問題，從頭到尾也沒把這場實踐捧得過高，亦沒有火急火燎全面推開。迄今為止，這仍是唯一一屆本土化村醫班。就目前而言，效果超出預期，安吉才準備擇期推出第二批。不過，該做法已得到社會關注，不僅被一些地方參照學習，還被寫入了浙江省中醫藥的“十四五”規劃。
長路漫漫。至少，在上一輩村醫的堅守之后，新一代也望到了曙光。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
