我的家鄉(xiāng)地處晉東南，是一個縣域經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的能源型城市，2020年因疫情留滯在家的我，發(fā)現(xiàn)村子幾天內(nèi)忽然多了很多生面孔，從父輩們的閑聊中得知，他們是“丹河新城”幾個拆遷村的部分農(nóng)戶，暫時在我們村租住房子。為了滿足山西省能源型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的需求，同時也將市內(nèi)教育、旅游、文化、交通資源進(jìn)行整合，形成產(chǎn)業(yè)合力，近兩年晉城市投資千億元在澤州縣建設(shè)“丹河新城”，但建設(shè)新城勢必要涉及拆遷，在中國快速城鎮(zhèn)化浪潮下謀生路的農(nóng)民，最喜歡的字應(yīng)該就是“拆”了，而當(dāng)巨額外部利益輸送到日益原子化的村莊之后，村內(nèi)景觀又有何變動?春節(jié)期間走親訪友，我聽聞了一些拆遷戶的家庭故事，將印象較為深刻的幾個記錄了下來。
（一）李大爺為何自殺
李大爺膝下育有一兒二女，都已成家。女兒們都嫁的不遠(yuǎn)，且生活都過得比較滋潤，當(dāng)李大爺所在的X村被劃入拆遷范圍時，政府派人將該村宅基地測量并按照1：1.4(1㎡的宅基地?fù)Q算1.4㎡的住宅樓)的比例對農(nóng)戶進(jìn)行補(bǔ)償。李大爺家分得了五套樓房，因?yàn)樗挥幸粋€兒子，便想將拆遷得來的住宅樓分給女兒們，據(jù)村民所說他的女兒們生活過得都不錯，也無意接受父親贈與的房屋。但李大爺?shù)膶O兒媳不愿意且非常擔(dān)心“自家”的房屋被“外嫁女”的姑姑們分了去，便在家庭會議上頂撞并給了李大爺一耳光，年事已高的李大爺一時想不開，幾天后便溺死在了自家水窖里。在李大爺葬禮那天，他的孫兒媳沒有現(xiàn)身，聽聞是得知闖禍跑出去避難了。
（二）老王是“氣死”的嗎
老王所在Y村并不在“丹河新城”規(guī)劃區(qū)內(nèi)，但因?yàn)楦浇瑓^(qū)都屬城郊，土地價值較高引起開發(fā)商的注意，而老王家恰好屬于開發(fā)商選中的區(qū)域。房地產(chǎn)商的商業(yè)拆遷補(bǔ)償流程不同于政府拆遷，Y村涉及的拆遷戶都是房地產(chǎn)商專門派人一家一戶談的補(bǔ)償款，屬于信息不透明的“雙盲”談判，每家每戶都不知道其他農(nóng)戶的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，開發(fā)商也只是有一個最高補(bǔ)償預(yù)期。因?yàn)槔贤鹾痛甯刹渴切值埽弥康禺a(chǎn)商的心理最高預(yù)期，便漫天要價，開發(fā)商知道老王一家“難搞定”，便私下聯(lián)系“混混”報(bào)復(fù)老王一家，且最終決定不拆老王家。但過了一段時間開發(fā)商要在拆遷區(qū)內(nèi)規(guī)劃一條道路，恰好需要穿過老王家的承包地，施工當(dāng)天老王攔著施工隊(duì)說“要從我的土地過可以，但必須先拆了我家房子”，房地產(chǎn)商一看又是老王，便將道路規(guī)劃圖做了修改，直接繞了個彎不占老王耕地。幾天后老王去世了，村里都說老王是被“氣死”的。
（三）一場快速修繕潮
“丹河新城”規(guī)劃區(qū)涉及到的拆遷村莊，政府均按照宅基地(只算一層)與住宅樓1：1.4的比例進(jìn)行補(bǔ)償，房屋造價的現(xiàn)金補(bǔ)償則按照房屋建筑面積(二、三層等高層面積也在內(nèi))與質(zhì)量另算，補(bǔ)償最高的是磚土構(gòu)造，按700元/㎡的造價進(jìn)行補(bǔ)償。因該一片區(qū)已劃入市政重點(diǎn)規(guī)劃區(qū)，政府下達(dá)文件不允許私自加蓋高層，且城管基本當(dāng)時每天都“到訪”監(jiān)察，村民們只能想其他辦法從拆遷中獲得更多的現(xiàn)金補(bǔ)償。因?yàn)樽呃炔糠置科矫字荒馨?.5㎡進(jìn)行補(bǔ)償，故在一個月時間內(nèi)，“丹河新城”規(guī)劃區(qū)的村莊內(nèi)基本都將自己屋前走廊用塑鋼門封起，這樣就能把走廊算作室內(nèi)面積。也有很多農(nóng)戶將自家房屋加蓋棚頂以從中獲得差價，甚至很多許久不住的搖搖欲墜的土坯老房都開始進(jìn)行修繕，以謀得更高的房屋補(bǔ)償層次。Z村的張叔想把自家已倒塌的老房子重新修起來，但為了躲避城管監(jiān)察，只得半夜兩三點(diǎn)開工挖地基、修房子，持續(xù)了近一個月終于又把老房子修了起來，等待政府拆遷能換個好價錢。
（四）外嫁女要來分家產(chǎn)
按照本地習(xí)俗，“外嫁女”戶口均要遷移出去，因拆遷所占有耕地、道路等非宅基地的集體土地獲得的補(bǔ)償款，以及按人頭算的“拆遷安置費(fèi)”均沒有外嫁女的份，就算戶口留在村內(nèi)也不享受拆遷紅利。A村的趙大爺養(yǎng)育了兩個兒子，五個女兒。大兒子在本村娶親，二兒子入贅其他村，五個女兒都已出嫁。當(dāng)時二兒子入贅時，趙大爺承諾將屋前一塊空地贈與他。因趙大爺家毗鄰省道，其三女兒便和家里商量將屋前空地占了一半，修了門面房和丈夫開起了修理生意，趙母在世時算是將這一半空地許諾給了三女兒，可十幾年后當(dāng)拆遷消息來臨時，五女兒不樂意了，認(rèn)為自己沒有獲得家產(chǎn)，便和自己的兄弟姊妹打起了官司，最終敗訴。因三女兒已經(jīng)修了門面房，入贅的二兒子也不與其爭奪那半塊原空地的歸屬權(quán)。
（五）好男兒不必志在四方
一夜暴富后村內(nèi)年輕人的心態(tài)也發(fā)生了了變化。自“丹河新城”規(guī)劃區(qū)拆遷后，一般農(nóng)戶家里都分得了三至四套商品房以及幾十萬元現(xiàn)金。而家里“祖產(chǎn)”房屋多的甚至有分十幾套房、百萬余元現(xiàn)金。大家都說拆遷區(qū)是“好戶口”，很多女方父母都張羅著女兒嫁過去，拆遷區(qū)內(nèi)三十多歲的光棍紛紛“閃電式”結(jié)了婚。B村的小孫是個大學(xué)生，從畢業(yè)到結(jié)婚后遲遲沒有考上正式“編制”，當(dāng)B村被劃入拆遷區(qū)后，生活的壓力驟然減少，便愈發(fā)沒有動力考編制了。為了獲得體面與輕松的生活方式，去年拆遷區(qū)內(nèi)很多農(nóng)戶甚至將拆遷款拿去“理財(cái)”，因?yàn)樗麄冇X得銀行利息太低，而“理財(cái)”可以“錢生錢”，但因?yàn)樽陨碇R儲備較低，最終被騙參與非法融資，都被騙走了十幾萬元，涉案農(nóng)戶被騙總金額高達(dá)千萬元。
以上五個故事中可以看出，在一場拆遷大潮下，自外部輸入的巨額利益深刻地影響了村莊內(nèi)老壯中青婦在內(nèi)的每一個人，還牽涉到了“政府”、“開發(fā)商”甚至“混混”等主體。拆遷本意是為了城市規(guī)劃建設(shè)的需要，也是讓農(nóng)民進(jìn)行快速城市化。但拆遷過程中的“釘子戶”、農(nóng)戶自利行為、家庭內(nèi)拆遷款分配等都使得拆遷不只是外人所想的“一夜暴富”或“誓死抗?fàn)?rdquo;，而是涉及多個利益主體，不僅有村莊與房地產(chǎn)商，還有農(nóng)戶與農(nóng)戶，以及家庭內(nèi)部成員之間的博弈。
城鎮(zhèn)化建設(shè)將農(nóng)村宅基地問題推上臺面。老王所在的Y村屬于房地產(chǎn)開發(fā)，而“丹河新城”拆遷則屬于城市規(guī)劃中的政府行為，這兩個主體分別采用了不同的拆遷補(bǔ)償方式。私人房地產(chǎn)開發(fā)商并不告知具體拆遷賠償金額，而政府拆遷則從前期的宅基地面積丈量與房屋質(zhì)量評定，到后期的拆遷安置費(fèi)都有一套完整嚴(yán)格的方案，因此在政府拆遷中很少有難搞定的刺頭“釘子戶”，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)是一致的，在40天內(nèi)就完成了村莊的拆遷工作;而私人房地產(chǎn)開發(fā)的這種標(biāo)準(zhǔn)不透明則會使得農(nóng)戶互相打探“內(nèi)部消息”從而形成利益聯(lián)盟，因?yàn)椴煌该鞯难a(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)勢必會造成那些以低價同意拆遷的農(nóng)戶有一種“相對剝奪感”。拆遷戶便會與開發(fā)商圍繞著“賠償款”產(chǎn)生糾紛，引起鄉(xiāng)村社會局部騷亂，甚至引發(fā)部分惡性事件。但屬于政府行為的丹河新城拆遷也引發(fā)一些思考：村集體代表村民享有土地所有權(quán)，但在現(xiàn)實(shí)運(yùn)行過程中與“房地產(chǎn)開發(fā)商同Y村農(nóng)戶談判”對比起來，丹河新城拆遷區(qū)土地如何補(bǔ)償只能聽任上級政府決定，村集體沒有能力代表村民在土地征收與房屋拆遷中與政府進(jìn)行談判。上級政府成為農(nóng)村集體土地所有權(quán)的真正所屬者，而村集體和村民只能被動接受補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。
除宅基地與集體用地涉及到的拆遷補(bǔ)償問題外，從這一場拆遷大幕中還可以看到農(nóng)戶家庭內(nèi)部在巨額利益輸入下的分配機(jī)制與家庭關(guān)系。作為一個華北農(nóng)村，一個大家庭內(nèi)的“兄弟關(guān)系”本應(yīng)是最密切的，家中老人也有較大權(quán)威。但從這場拆遷潮中最弱勢的恐怕就是老年人了。且不說因利益分配而導(dǎo)致的家庭內(nèi)部糾紛與官司，單從對拆遷的態(tài)度就可以得知老人群體最不愿拆遷，首先是因?yàn)槟晔乱迅摺⒆夥坷щy，因?yàn)槔先嗽趩适袆幽芰η按蠖嗍菃为?dú)居住，但拆遷后房東不愿意單獨(dú)租房給老人，怕?lián)?zé)任，老人們就只能和兒子兒媳租住在一起，日常生活中免不了家庭糾紛。其次是他們擔(dān)心自己活不到“回遷”(即搬到商品房中)的時候，但又不能死在租戶家里，就只能死在醫(yī)院，這一點(diǎn)他們大多不能接受;就算住進(jìn)了商品房，電梯式的上下樓結(jié)構(gòu)、密集的住宅樓以及分散在各棟的村中老朋友都使得生活中有諸多不便，進(jìn)而致使精神慰藉缺失。再加上家庭內(nèi)部因?yàn)閷先诉M(jìn)行的拆遷補(bǔ)償分配不滿意而對簿公堂的兄弟姊妹也不在少數(shù)，這更加削弱了父母權(quán)威，有很多老人感慨道拆遷是有了房子拿了錢，但也把家給拆散了。
與老年群體不愿意拆遷的態(tài)度相對比，村莊里的青壯年與婦女們則大多希望拆遷，甚至是盼著拆遷，因?yàn)橐坏┎疬w就可以獲得豐厚的房產(chǎn)與現(xiàn)金補(bǔ)貼，實(shí)現(xiàn)“一夜奔小康”甚至“一夜暴富”的愿望。因?yàn)檫@一片區(qū)的村內(nèi)宅基地在21世紀(jì)的前十年開始嚴(yán)格管控，每塊宅基地也都有對應(yīng)的土地證，因此在宅基地固定的前提下，農(nóng)戶們想要獲得更多補(bǔ)償只能從房屋質(zhì)量處下手，如前文所描述的“封走廊”、“加蓋棚頂”、“修繕祖屋”甚至是“偷偷在倒塌的宅基地上蓋房子”，這些都屬于農(nóng)戶在面對外部利益輸送時天然的自利行為，尤其是大家都在修繕時，那些沒有行動的農(nóng)戶就會有一種相對剝奪感，“大家都修，憑甚俺不搞?”。澤州縣本就毗鄰主城區(qū)再加上當(dāng)?shù)氐母皇靠诞a(chǎn)業(yè)園，因此其屬于縣域經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的區(qū)域，縣內(nèi)勞動力基本沒有外出務(wù)工，都在本地就業(yè)。當(dāng)分得拆遷款后，家中負(fù)責(zé)給兒子娶妻生子的父輩壓力會驟然減小，在本地就業(yè)的年輕人也不再焦慮，從這一方面來看算是件喜事，但因社會環(huán)境急劇變化而導(dǎo)致的心態(tài)問題也讓很多“拆二代”陷入人生困境：因?yàn)槲尽①€博、非法集資等問題而坐吃山空，當(dāng)然這屬于個別現(xiàn)象。但因?yàn)樵诒镜鼐蜆I(yè)的年輕人教育環(huán)境與就業(yè)背景相對較差，在勞務(wù)市場中位于中低端，他們也知道拆遷拿到的天降橫財(cái)不可持續(xù)，因此很多年輕人都逐漸將自己的人生目標(biāo)放在了(未來的)孩子身上，而對自身的要求則變低，出現(xiàn)了一種“能動性”困境。
“消失的附近”這個人類學(xué)用語最近很是潮流，它描寫的是隨著社會環(huán)境快速變遷，原先熟悉的附近不再熟悉，甚至是變得陌生。而在拆遷背后，無論是物理形式上的那種高密度、多人口的居住模式，還是心理形式上原本密切的親情關(guān)系破裂，其反映出的都是原本熟悉的生活環(huán)境與親密關(guān)系都逐步陌生化的過程，短短十幾年我們好像活了兩輩子，生活在兩個時代里。而拆遷也不過是城鎮(zhèn)化浪潮的一個組成部分，浪潮背后的“村莊輿論對農(nóng)戶行為約束力弱化、聯(lián)合家庭退向核心家庭甚至個體，以及農(nóng)戶心態(tài)與價值感受的變化”都反映出農(nóng)村社會公共性外衣的剝離與逐漸原子化的現(xiàn)實(shí)處境。在物質(zhì)層面欣欣向榮的農(nóng)村卻在價值層面日益貧瘠，整個社會也彌散出一種娛樂至死的文化心態(tài)，有時候我在想，當(dāng)前取得的波瀾壯闊一般的進(jìn)步難道就只是在物質(zhì)層面上的嗎?
2021.1.19
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
