本人農村出生、成長，能使用鐮刀、鐵鍬、犁耙等農具，曉得紅薯、小麥、芝麻、大豆等農作物種植。
如果說我與其他農民有何不同，便是青少年時代在老家的老屋中讀書(各種世界名著)十年。
我自認為對鄉土的感情非常深。成年后離開那里(大多時間在節假日回去)，在夢里、在醉酒之后、在吹牛的間隙、在寫文章的很多段落之間，家鄉的風霜雪雨與溝壑鳥蟲，如初開之情竇、如明悟之道心，不經意間顯露于腦海。
我知道這些畫面，最終都會在若干年之后隨著我生命歸于塵埃而消散。但在我歸于塵埃之前，先于我老去的那些鄉村老人，應該有一個更好一點的晚年。
因為最終每個人都會老去：我仿佛看到一個搖搖晃晃的身影飄過歷史長河，他承載著一顆為我所熟悉的魂魄。
上篇 鄉村老人難
01 故土傷痕
過去這個雙節，感觸頗多;今日做一個小結，道出我心中所想。
大家看我這個號，今年大部分內容寫的都是國際關系和歷史演變。其實對于大部分處于而立(30)與知天命(40)年齡段之間的青壯年來說，都會本能地關注很多社會問題(諸如人口、教育、醫療等)，我也一樣。
但我寫的反映現實方面的文章，多半會被和諧。我想大概是由于這些不太正能量，所以就少寫，或者不寫了。
但今天這個話題，一定要寫。為避免和諧，我盡可能寫得正能量一些。
鄉村養老問題，自古以來就是大問題。秦漢大一統之后，中央政府就提倡孝道，高舉孝廉制度，豎立孝子典型，本質都是試圖解決鄉村養老問題。
但說實話，幾千年歷史上，鄉村養老問題始終沒能解決。原因很簡單——窮，物質基礎差(清乾隆年代之前，中國人口總數從沒過億;人均壽命也很低)。
然而世界發展到如今，各行各業產能過剩，養老問題(尤其是農村老人養老)理當有一個更為合理的解決方案。
我9月29號回到老家，上午陪爺爺在鄉鎮醫院打點滴，置身于鄉村老人的世界;下午基本也在接觸不同村莊的老人，所聞所見所想他們身上發生的各種“家務事”。
在此之前，我接觸過很多鄉村老人，見過無數生死別離，深知基層人們之不易。我也看過很多描述鄉村老人的文字與調研報告，但這次回老家的所見所聞所思，從情緒到思維，都遭受到一些前所未有的沖擊。
在我的理性思維中，鄉村養老有很大的改善空間。
在情緒涌動中，我首先想起了孔老夫子。
02 從子曰說起
《論語·為政篇》，子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”
我對這話的理解：十幾歲青少年時代自我意識覺醒，開始主動涉獵知識;三十左右的青壯年時期，找到奮斗方向;到了四十左右，通透理解這個世界;五十左右摸到人生天花板;六十歲，乖乖演好善良老人的角色。我本以為那個七十從心所欲不逾矩，是一個至高的境界。
但這次回老家，我發現我錯了。
所謂從心所欲而不越矩，并不是理想中的“隨心所欲干事情也不會壞了規矩”，而是教老人卑微，在現實中卑微地活著。這個結論我不想解釋，如有疑問，觀察一下老人(尤其是鄉村老人)的生活狀態即可。
鄉鎮醫院是典型的農村風格，一排三層樓房，門前一個大院子。看病的醫生很年輕，也很盡責。配藥與護理人員，辦事干練麻溜。打點滴的大廳30多平方米的樣子，環墻壁四周擺椅子，可以供30來人同時打點滴。我陪爺爺去的那幾天，全是老人。
我忽然意識到，我處于當今這個時代最弱勢的群體中間，即鄉村老人群體。
2014年世界衛生組織發布的《預防自殺：一項全球要務》報告顯示，中國老人的自殺率遠高于世界平均值。——自殺的老人，大多集中在農村。
武漢大學社會學系副教授劉燕舞的《農村老年人自殺的社會學研究》：劉燕舞和他的同事們用六年間走訪湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個省份的40多個村莊，發現老人自殺的悲劇很嚴重。
——所謂好死不如賴活著，大凡有生的希望，誰也不想死去。
我讀這些文字時，只是感覺心情很沉重。但由于我沒有做過類似調查，便沒有感受到最直觀的沖擊。但這次回鄉，我真實地感受到鄉村養老難。
當今世界老齡化最嚴重的群體，不是生育率低的大城市(中國目前整體生育率偏低)，而是在鄉村。當我看到那么多老人坐在一起打點滴時，便強烈地預感到鄉村老人需要更多關懷。
我傾聽他們的談話，觀察他們的神態，得知他們那飽經滄桑的外表下都有一顆謹小慎微的魂魄。那不是從心所欲而不越矩;而是只有不逾矩，沒有從心所欲。
最關鍵的是，農村老人們面對的矩，空間非常狹小。
那些老人面對自家兒媳的矩時，空間狹小到可憐可悲(自古以來，婆媳關系都是世界性與歷史性難題，在婆婆失去財務能力時，這個問題只會更尖銳)。
03 羨慕鏈
觀察每個群體的訴求，都需要關注他們的羨慕鏈。
老人之間羨慕鏈的核心，便是誰家子女孝順。
他們對子女孝順的定義也很簡單，就是多陪伴自己一點;如果不能陪伴，能多打幾次電話;物質方面要求不高，滿足基本需求就行。
因此點滴室內的羨慕鏈——
沒人陪伴的老人，羨慕有人陪伴的;
年齡長的老人羨慕年紀稍輕、腿腳還算靈便的老人;
而且這種羨慕，都在輕聲細語、小心謹慎的談話中流露出來。
實際上，即便有人陪伴的老人，也會小心翼翼地照顧陪伴者的情緒，擔心陪伴者不耐煩。
按道理說陪伴者應該照顧老人的情緒。但按我的觀察，恰好相反，老人擔心惹陪伴者不開心。有位老人由年輕女子陪伴，女子臉上如同秋日陰云，明顯不耐煩。老人也看出女子心情不好，偷偷加快點滴閥門，他是想縮短打點滴的時間，以維護女子的情緒。
其實老人和孩子一樣，都需要關懷。
但這個世界上，很少有老人能得到孩子一樣的關懷。
小學門口永遠車水馬龍，敬老院門口永遠冷冷清清。
能去鄉鎮醫院打點滴的老人，生存狀況絕對不是最差的，還有一些老人處于無人問津的獨居狀態。10月2號，我帶著爺爺打完點滴回家的路上，碰到鄰莊(老家那里一個村分若干莊，每個莊300人上下)一位老婦，她的丈夫已經去世，被兩個兒子與兒媳趕出家門，獨居在一處破房子里，也許會在某個夜晚孤獨去世;她說起自身遭遇便落淚。
話說到此，大家不禁要問：根源是什么?
其實答案非常簡單，世間事看似紛紛擾擾，歸根結底也不過是——
窮 惡 蠢
三字而已。
中篇 困境何其多
04 現實之窮
這里的窮，通常有兩層內涵——物質上的貧窮與時間上的貧窮。
老人的子女們大部分都是中年人。
中年人普遍面臨兩大難題：一是兒子結婚;二是孫子上學。
這兩大難題在農村尤其突出。
目前中國有兩大現象：城市剩女多;農村光棍多。
大多數男子結婚，隔車隔房隔丈母娘。
各地在彩禮與儀式方面更是花樣繁多，推陳出新——
“一動不動”：“一動”為一輛車，“不動”為一套不動產。
“三斤三兩”：直接上秤稱三斤三兩嶄新的百元鈔票，約15萬。
“前四后八”：是指訂婚4萬元，結婚8萬元。
“萬紫千紅一片綠”：萬張5元紫鈔，千張紅色100元紅鈔，六百張50元綠鈔，共18萬。
網上曾流傳著這樣一張全國彩禮地圖：
現在由于房價高漲，很多縣城買一套房子也得大幾十萬(裝修下來接近百萬)，甚至上百萬(富裕地區更貴)。對于大部分農民工來說，外出務工也就三五千(參考中國城鎮務工者的全部平均工資)一個月。干大半輩子，也就勉強娶個媳婦。
由于物質基礎薄弱，照顧老人的時間就變得極為有限。在鄉下，兒子結了婚，中年農民還要帶孫子。即便有孝心，有時候也無能為力。
所以鄉下老人，在兒女那里聽到最多的是這樣一個句式：要不是……(需要賺錢給兒子結婚，孫子孫女需要上學)，我就陪著你養老、給你做飯吃……
因此要解決農村養老問題，首先要針對這個“現實之窮”尋找方案。
05人性之惡
有種惡，源自于人性深處。
這種壞來自人性。從功利主義角度看待老人，認為老年人沒用、沒價值，便不管不顧。
劉燕舞的調查中記載了這樣一個案例：
一個在外打工的兒子請7天假回家，看望病危的父親。
兩三天過去，發現父親沒有要死的跡象，這個兒子竟然問父親：“你到底死不死啊?我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。”
隨后老人自殺，兒子趕在一周內辦完喪事，回城繼續打工。
——親生兒子尚且如此，兒媳更好不了。
這就是典型的人性之惡。即便不回，也比這種惡語相向來得強。在這種人的意識里，爹媽和器物一樣，只有使用功能，沒有感情因素。
有一位老婦人生活不能自理，在兩位兒子之家輪流生活。其中一家，為減輕夜間照顧的麻煩，晚上便不給老人吃飯。
劉燕舞的老師、華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰，將鄉村老人自殺歸因為“代際剝削”：自殺的老人們年輕時“死奔”(干活干到死)，給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成“人生任務”、喪失勞動能力，無論是物質或情感上，得到的反饋都少得可憐。
因此談農村養老，需要思考的第二個問題，便是如何抑制人性之惡。
06 認知之蠢
2017年12月，南京一小區內81歲獨居老人去世兩個多月后被發現。
那位老太太垂老暮年、疾病纏身，預感到將離開人世的她，在中秋節當晚寫下一封遺書：“我于昨晚去世，走時心如止水”。
她預想，死亡的第二天就會有人到來。
然而她不知，兩個多月后才被發現。而發現者，不是她生養的子女，而是離她最近的鄰居。其實她的兒女并不缺錢，也并不能說有多壞，只是把自己的老娘遺忘了。
城市尚且有這樣的案例，鄉村更不用說。
常言道，爹媽眼里，你永遠是孩子。這話聽起來很溫情，同時也說明親情偉大。
但現實世界中，總有一幫人的思維中，還真的把自己永遠當孩子，爹媽關心自己是理所當然，而自己從不關懷親爹親媽。
這種思維，永遠把老年人當成壯年考慮。這是典型的認知上的愚蠢。
其實老人的心性和思維更接近孩子，但很少有人把老人當孩子一樣照顧。之所以如此的原因，其實是一部分人潛意識里推脫責任，從而造成認知上的愚蠢。
因此解決鄉村養老問題，第三步就是要解決認知上的愚蠢。
那么該如何解決鄉村養老中的窮、惡、蠢?
07 現狀
發達國家，福利制度相對完善，老人可以去養老院度過晚年。
很多專家也在呼吁農村集中養老，但三大阻力讓其難以實現。
阻力一，國家財政。中國還是發展中國家，很多方面難以一蹴而就。
鄉村老人大多數是農民(工)，收入低微，一輩子基本沒有繳納保險的能力。他們老了之后，也就沒了收入。現在國家給60歲以上的農民發固定養老金，一般是75-100元之間。這筆錢肯定不足以支撐集中養老。
阻力二，家庭困境。
其實很多農村地區也出現了養老院，進行集中養老;每位老人的費用每個月需要一千多塊(指皖北，我家鄉附近)。鄉村老人的子女，大部分也是農民(工)，他們本就賺不了幾個錢，加上一部分人性之惡與認知之蠢，根本不愿意在老人身上花錢。
阻力三，集中養老有弊端。那么多老人在一起，今天這個走了，明天那個走了，對老人的精神狀態非常不利。
這三大阻力決定，現階段農村集中養老非常不現實。
但毫無疑問，鄉村養老是一個大課題。
每個人都會老去。
對于任何一個國家而言，養老問題都是核心課題之一。
即便從人類文明層面看，無法解決養老問題的文明也是不完善的。
而中國農村老人群體在未來十年會大幅度擴張。看下中國人口生育率與自然增長率——
從上圖很容易發現，1962年到1971年(開始執行計劃生育)是人口出生高峰(約2.5億)，十年之后，1970年出生的老人也會步入老齡階段。
這些人出生時的身份絕大部分是農民。雖然有部分人在改革開放期間遷入城市，但仍然有大部分需要回到鄉村養老。
那么究竟該怎么弄?我也不能保證，我只是把我的想法寫出來，作一個拋磚引玉的探討。
下篇 解決之道
08 一筆賬
目前鄉村集體養老暫時難以實現，現有的家庭養老存在現實之窮、人性之惡、認知之蠢等弊端需要克服;那么不妨換一個角度與方式，即家庭、企業、政府三方結合。
大家都知道，上班族的五險一金，都是自己交一部分，公司交一部分。
鄉村養老也可以采取這個模式，即政府養老金支付一部分，鄉村老人的兒女們也出一部分。
其實鄉村老人對物質的需求很低，只需要一些軟軟的食物，即可。
折算下來，以我老家鄉村為例，每個老人的生存需求，每月400元即可。
老人們的一日三餐，早餐一碗粥與饅頭，加咸菜，加一個素菜;中午饅頭，一個葷菜，加一個(或兩個素菜);晚上面條或水餃，在加上一個蘋果或梨子(有些老人不能吃涼的水果，可以煮熟了吃)。
這些物質在鄉村折算下來，每天大約是七到八塊葷菜(二兩多肉)錢，兩三塊錢素菜錢，加一兩塊饅頭錢(或面條與水餃的面粉錢)。
現在政府給鄉村老人發放的養老金每月在75-100元之間，但隨著物價上漲，假設這個標準可以提高一倍，按照每月150-200元發放。雖然給農村老人的養老金翻了一倍，但數額仍然很少;但如果能通過這個數額的錢，建立起更為有效的農村養老系統，還是非常劃算(至少相對于發達國家與準發達國家，這個成本非常低)的。
老人的子女們，每月出200-250元。現階段的鄉村老人，絕大部分都有3個以上的孩子(五六個的比比皆是)。所以即便是農民工，也能負擔得起這筆老人撫養費。
如此便大致能解決鄉村養老的現實之貧。
09 實操設想
老人們分散在自家養老，但服務可以集體解決。
這里的服務，主要指吃飯。現實中的老人，即便在子女家養老，多半也是自己單吃。
政府和家庭聯合起來能保證老人每個月400元的生活費，那么就可以集中供飯。
這個集中供飯，并不是讓老人去公共食堂，因為很多老人根本走不動。
策略是，可以通過公共食堂做飯，但能有人把飯菜如美團外賣那般(并不是讓美團去鄉下送外賣)，送到老人家里。這個方式聽起來很復雜，其實操作起來很簡單。
以老家村莊而論，戶籍人口大概300人，但青壯年都在外地打工。村里大致有20位老人需要養老(十年之后會增長到30個左右)。
每個村莊之間的距離，一般在300米到1000米之內。這個范圍內，一個公共食堂可以覆蓋三五個村莊，就是可以對應60到100位老人，完全可以解決吃飯問題。
由村委會出面在每個村莊里雇傭兩三名村婦(家里沒有小孩子要帶的那種)，負責做飯與把飯菜送到本莊老人手中，是一件輕而易舉的事兒。
每個村婦每月工資只需要1000元左右(大家不要覺得1000元很少，按照李總理的說法，中國至少有5億人每月收入在1000元左右，大部分集中在農村，很多農村人根本沒收入)。
換句話說，相當于村委會出面，每莊雇兩三位合適的村婦服務大約20位老人吃飯，可以理解為一個騎手每天送20個人的飯菜。
每名村婦每月1000元的工資雖然不高，但考慮到全國村莊眾多，加起來也是一筆巨大的開銷。而這筆開銷，可以由慈善機構或樂于做慈善的企業承擔。
中國那么多慈善機構，每年收到那么多善款。
中國有那么多企業，宣稱自己搞慈善花了那么多錢。
那些天文數字的善款，足以覆蓋這些鄉村養老體系中，每個村莊兩三個村婦的那點微薄的薪水。如此一來，又可以拉動鄉村就業，一舉兩得。
所有的設想都少不了監督和懲罰。
10 監督與懲罰
如何監督?
以現有的互聯網成熟度，完全可以開發出一款APP，標注好每一位老人的地址，村委會或老人的子女都可以監督配送飯菜的時間和地點。
如何懲罰?
針對那些沒有贍養老人，而又不愿意出撫養費的子女，可以列入失信人名單，信用上扣分。相信稍微明事理之人，都不會因為每月那點父母贍養費而上失信名單。
自古以來，農村養老問題，一直都是從道德層面進行提倡，而缺乏實踐層面的約束。
社會發展到現在這個階段，完全可以在實踐層面進行約束。實際上也唯有完善的約束機制，才可能建立起鄉村養老系統。
隨著脫貧攻堅的結束，我認為政府的下一個目標，就應該是構建富有特色的鄉村養老系統。原因很簡單，沒有養老系統的文明是不健全的。
以上是我個人此次回老家的所見所聞所思。所提觀點，肯定有諸多不當之處，這里拿出來和朋友們分享探討。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
