【文/陳浩然 武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心】
冷漠期：“到底是從武漢回來的，就是不一樣！”
作為一個武漢返鄉(xiāng)人員，現(xiàn)在回想2019年12月31日的那個上午，我依然覺得魔幻。我在武大上學(xué)，當(dāng)時同學(xué)們在微信里討論武漢出現(xiàn)的不明原因肺炎，有人轉(zhuǎn)發(fā)應(yīng)對策略，比如少去人流大的地方。我還開玩笑似的在群里說，“我覺得圖書館人流量就挺大的。”之后家人朋友陸續(xù)給我打電話，我一遍遍地解釋，“放心，漢口離我學(xué)校那么遠，我既不愛出門，也不喜歡吃海鮮(當(dāng)時看到海鮮城就以為和海鮮有關(guān)系)。再說了，現(xiàn)在不也沒發(fā)現(xiàn)人傳人嗎”。不過也答應(yīng)，先做好防護措施。
雖然后來感到如臨大敵，但當(dāng)我處在漩渦中心時，反倒覺得云淡風(fēng)輕，心態(tài)像我這樣的也不是少數(shù)人。直到2020年1月15號離開武漢，我所有的防護措施只是在第一時間去1公里外的商業(yè)區(qū)花二十塊錢買了一包口罩(因為學(xué)校門口藥店里的已經(jīng)賣完了)，出門還是喜歡戴自己平時的棉質(zhì)口罩。
幸虧我既不是確診也不是疑似病例，不然我接下來的路線一定會被罵。15號中午從武漢站離開，在合肥待了兩天，拜訪許久不見的老師和朋友。18號早晨從合肥回阜陽，按家鄉(xiāng)習(xí)俗過臘月二十四的小年。19號早晨又從阜陽轉(zhuǎn)道合肥，與朋友們匯合后去安慶懷寧，看望一個重病初愈的朋友(朋友病情和肺炎無關(guān))。19號當(dāng)晚從懷寧坐火車回家。
每到一地，朋友們都會和我聊武漢的肺炎是個什么情況，我如實地轉(zhuǎn)告了自己的所見所聞。19號去懷寧時，我忍不住反問同行的朋友們，“難道你們都覺得武漢的情況很嚴(yán)重嗎?”這天不用朋友們?nèi)绾斡X得，情況確實越發(fā)嚴(yán)重了。數(shù)字快速刷新，我們也接受了一天的信息爆炸。19號晚上在擁擠的懷寧火車站，一位朋友給大家分發(fā)她帶的口罩：“雖然是棉質(zhì)的，但還是戴上吧，路上那么多人，防一點是一點。”我突然想起來自己新買的口罩一直沒拆，從包里拿出來，對同伴們說：“要不試試我這個?”
“哈哈哈，你這個買對了!到底是從武漢回來的，就是不一樣!”
這時我才注意到，我買的是一次性醫(yī)用外科口罩。不過朋友這是夸獎嗎?怎么聽起來不太舒服呢。
緊張期：“發(fā)燒了說一聲，不然大家都麻煩。”
回家后發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上已經(jīng)很難買到合適的口罩，潛伏期一詞還沒有深入人心。20號，平時在北京的小姑一家回來了，原打算除夕那天坐動車，考慮到疫情傳播，立即決定開車回家。21號，我和十來個朋友約了一場熱熱鬧鬧的烤肉，事后發(fā)現(xiàn)那是我寒假里最后一次朋友聚會。22號，我和爸爸回臨泉給爺爺上墳，在農(nóng)村里根本沒有看到有人戴口罩，對武漢的情況也沒怎么關(guān)心。23號，朋友買給我的100個醫(yī)用外科口罩到了，這可能是我今年收到最寶貴的禮物。電視里，武漢封城、醫(yī)院求助、電影撤檔，2020的開局很不太平，也打亂了過年的節(jié)奏。小伙伴紛紛決定不再聚會，不過與武漢的緊張、網(wǎng)絡(luò)的緊張、我們的緊張相對的，許多長輩們似乎并沒有太當(dāng)回事。24號，年三十，菜市場里戴口罩的商販也不多。今天打車時和司機師傅聊天，因為注意到他也帶了口罩，但之前下車的兩位年輕人沒戴。他說今天載的客，戴口罩的大概只有一半。我沒敢告訴他我剛從武漢回來，更沒說打車是要去飯店吃年夜飯。今晚我們一大家照常聚會，有奶奶和姥姥兩位老人，還有幾位長期在外工作的姑舅。飯桌上的氣氛還是其樂融融，偶爾也拿我從武漢回來開開玩笑。飯后我把口罩給親戚們分了一下，大概每家20個，長輩們還夸我孝順。
但這種熱鬧在飯后就結(jié)束了。親戚們用電話相互通知，二姑的婆婆，前兩天和從武漢回來的妹妹接觸，之后就發(fā)熱感冒，家人立即把老人家隔離，也決定今年不相互走動了。聽說了這些，前兩天剛從北京開車回來的小姑一家也決定，明天立即返京。到這個時候大家都覺得，氣氛有點不對了。
新聞里確診和疑似人數(shù)都在爆炸式上漲，多個省市啟動了一級響應(yīng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里敲起鑼鼓喊起喇叭，提醒大家注意防護，甚至勸返到過武漢的人員離鄉(xiāng)，市區(qū)有幾個小區(qū)傳出要封的消息。我和小伙伴們發(fā)現(xiàn)，在我們還沒找到辦法勸服長輩們戴上口罩不走親戚時，長輩們已經(jīng)意識到了問題的嚴(yán)重性。
除夕夜，微信里像往年一樣互相發(fā)送著拜年的消息。不過很明顯，“身體健康”、“百毒不侵”等詞出現(xiàn)的頻率高了很多。而我從初中以來最好的哥們兒，在發(fā)了消息后還不忘囑咐一句，“你小子咳嗽了發(fā)燒了說一聲，有啥事咱一桌十幾個人都麻煩。”
冷靜期：我在思考中堅定信心
從25號開始，我就沒再出過門。這么做一是出于自覺，二是社區(qū)的要求。從27號開始，我陸續(xù)接到社區(qū)和衛(wèi)健委的電話(甚至包括臨泉縣衛(wèi)健委)，問我何時從武漢回來，是不是坐的某趟車，最近有沒有發(fā)熱干咳等癥狀，并一再叮囑我不要出門，出門發(fā)現(xiàn)墻上多了張溫馨提示：“此為于武漢返鄉(xiāng)人員接觸者，目前居家隔離中”，另外還有隔離起止時間。
自我隔離也好，雖然我在一定程度上是當(dāng)事人，但隔離期間我倒成了旁觀者，正好可以觀察、思考并記錄我經(jīng)歷的這場歷史。
面對這場疫情，大家不由自主地把記憶拉回到2003年。網(wǎng)絡(luò)和爸媽是我獲取信息僅有的渠道。我既從父母那里了解現(xiàn)在外面的情況，也不斷詢問當(dāng)初非典對我們的影響，畢竟我的記憶里只有被父母灌下去的中藥。
1、經(jīng)歷過非典的長輩們?yōu)槭裁雌鸪醪辉敢獯骺谡?/strong>
我的父母都是國企職工，爸爸在建筑公司、媽媽在公交公司。爸爸說那個時候阜陽是安徽非典最嚴(yán)重的地區(qū)，阜陽人到外地出差都要借用當(dāng)?shù)赝碌纳矸葑C，他們到合肥匯報工作，也只是把車開到合肥城外，把材料交過去，根本不敢進城，那時的情況就是如此。阜陽城內(nèi)呢，媽媽說公交車還在運行，一天消毒三次，但是全天下來可能只有司機和售票員兩個人。
這更加深了我的疑惑，既然阜陽當(dāng)初的情況十分嚴(yán)重，那為什么之前我和小伙伴們?nèi)匀徊荒苷f服他們戴口罩呢?為什么經(jīng)歷過非典時期的長輩們，再次面對疫情時并不太上心呢?
我進行了一場自己命名為“互聯(lián)網(wǎng)考古”的小調(diào)查，尋找2003年關(guān)于阜陽乃至整個安徽省非典情況的報道。在一堆年久失效的網(wǎng)頁中，還殘存著幾篇簡陋的報道。瀏覽發(fā)現(xiàn)，所謂的“嚴(yán)重”，其實也沒那么嚴(yán)重。
首先，安徽省遭受非典沖擊比較晚。在2003年3月底各省陸續(xù)向衛(wèi)生部上報每日疫情時，安徽的報道還是“未雨綢繆”。而全省首例非典是4月22日返鄉(xiāng)的一位阜陽民工。其次，安徽省總體病例較少。自發(fā)現(xiàn)省內(nèi)首例的3個月內(nèi)，全省只有10例確診病例、8例疑似病例，沒有二代傳染、沒有醫(yī)護人員感染、沒有死亡病例。在那個嚴(yán)肅的環(huán)境中可謂成績顯著。
到這里，我當(dāng)初的疑問自然打消了。對于長輩而言，同非典的戰(zhàn)績是預(yù)防針，他們的心里有一個“閾值”有一種“抗體”，此后的疫情如果不擊敗那種抗體，就無法引起警覺。“非典那么厲害都被戰(zhàn)勝了，這又算的了什么呢?”但我們經(jīng)歷太少，沒有關(guān)于非典的鮮明記憶，相應(yīng)的抗體。那什么東西會擊敗抗體?是媒介、是信息。雖然我們和父母都關(guān)注主流權(quán)威媒體，但在媒體之外，還有影響我們的重要個體。與我們而言，他可能是某個博主、某個公眾號，對父母們而言，可能是某個朋友、村里的某個干部。
疫情的發(fā)展很快就突破了長輩們內(nèi)心的閾值：1月26日，過去一天內(nèi)阜陽已經(jīng)有10例確診，在安徽省居第二，此時全國確診人數(shù)新增688例。2月1日城區(qū)還有15條公交線路運營(正常情況下六十多條線路)，但是所有經(jīng)過或抵達醫(yī)院的線路都沒停。2月2號中午12點起，阜城所有公交線路暫停運營，具體恢復(fù)運營時間另行通知。同時，阜陽的確診人數(shù)達到了59，達到全省第一，與合肥并列。合肥、阜陽、安慶坐穩(wěn)了全省確診病例的前三名。這三座城市也各有特點：合肥經(jīng)濟最發(fā)達，同武漢和省內(nèi)其他城市的交通最便捷;阜陽人口最多，外出務(wù)工的也多，全市1000多萬戶籍人口，僅臨泉縣的200萬人里就有不下萬人在武漢務(wù)工;安慶同湖北相鄰，與武漢地理位置最近，歷史聯(lián)系相對密切。好巧不巧，離開武漢后這三個地方我都去過，慶幸自己在隔離期內(nèi)沒有異常癥狀。
鐘南山院士說，隔離期一過，沒事也就沒事了。既然脫離了風(fēng)險，我逐漸冷靜下來，但父母和伙伴們的情緒發(fā)生了一些變化。屯物資也越來越多被提及，分不清是開玩笑還是說真的。小伙伴們的群里每天都在討論“聽說哪個小區(qū)戒嚴(yán)了”，“什么時候能結(jié)束啊”之類的話。于是我開始思考新的問題。
2、我們該如何打好這場疫情防控戰(zhàn)呢？
我們，不是指整個社會。雖然這場戰(zhàn)斗只有靠全社會的努力才能勝利，但我能考慮的、能建議的，只有我和我的同齡人。這既包括我身邊的同學(xué)們，也包括遠方的網(wǎng)友，包括放了寒假的大學(xué)生，以及雖然畢業(yè)但不在抗擊疫情行業(yè)工作的年輕人。這是具備一定的獨立思考能力和信息獲取能力，卻還沒有獲得穩(wěn)定的職業(yè)身份的一群人，是網(wǎng)民的主要組成部分之一。我們能做些什么呢?
（1）積極為身邊人做好防護措施
父母、老人可能對網(wǎng)絡(luò)不熟悉，對科普信息和偽養(yǎng)生信息不能明確區(qū)分。不知道N95口罩、一次性醫(yī)用外科口罩和普通口罩有什么區(qū)別。早點給家人科普，教父母正確佩戴口罩，主動給家里通通風(fēng)，給門把手、手機、遙控器用酒精消消毒。這些都是小事，但基本的防護也只要求我們做這些。給家人多一點關(guān)心，分擔(dān)一份操勞，既有助于身體健康，也可以密切感情。
（2）關(guān)注輿論，但日子該過還得過
關(guān)注疫情，也需要在難過自己和放過自己之間找平衡。看了太多負(fù)面消息，難免會讓自己心情低落，甚至恐慌憤怒。因為我們終歸不能走到抗疫第一線。負(fù)面情緒無助于對抗疫情，還會影響自己的身心健康。不少網(wǎng)友已經(jīng)注意到了這點，專門整理每日捷報(如解放軍接收火神山醫(yī)院、各地醫(yī)療隊奔赴武漢等)。不造謠傳謠我們都能做到，但我們需要多一點這樣的捷報，不是為了報喜不報憂，更不是自欺欺人，而是為了暖人心、強信心。我們要關(guān)注疫情，但不能恐慌，也不必恐慌。日子改過還得過，過好自己的日子，不信謠、不添亂、不傳染，就夠了。就像小時候，媽媽掃地時會讓我乖乖坐在凳子上。看起來我什么都沒做，反倒有助于媽媽打掃衛(wèi)生。
以“封城”為例。不少網(wǎng)友看到北京限制外地車輛進入，就說北京要封了;看到小區(qū)門口開始查身份證測體溫，就說小區(qū)要封了。這種想法體現(xiàn)了對疫情的關(guān)注，但不是合理的態(tài)度，甚至是在造謠傳謠的邊緣徘徊。現(xiàn)在看來，確診和疑似病例都集中在湖北，隨著潛伏期即將結(jié)束、拐點即將到來，過去沒封的城市，封鎖的可能性也極小。退一萬步說，即使真封了，生活物資也會有保障，不必徒增恐慌。不然城還沒封，人先瘋了。
（3）利用這大塊空閑、增長能力
在過好自己日子的基礎(chǔ)上，如果再增長能力、取得進步，那是最好不過的。社會是一個共同體，人人為我、我為人人。今天醫(yī)護人員、解放軍戰(zhàn)士等工作者沖在第一線，我們心懷感恩和敬意。隔離在家，我們不僅在今天為他們的工作創(chuàng)造便利，將來也可以在自己的崗位上回報他們。現(xiàn)在“到了足不出門也能為國家做貢獻的時候”，但也要為下一次走出家門、走上崗位做準(zhǔn)備。正月初九是我23歲生日，這個生日很難忘。我驚訝地知道牛頓在面對1665年~1666年的倫敦大瘟疫時和我年級相仿，而那是他生命中輝煌創(chuàng)新、大放光彩的階段。我自覺不能和牛頓比，但我們也有自己要學(xué)習(xí)、要進步的領(lǐng)域。比如有社會工作的同學(xué)利用這次機會組織心理干預(yù)小組，有社會學(xué)的同學(xué)做調(diào)查、寫文章，有醫(yī)學(xué)的同學(xué)做科普。退一步說，增長能力未必是指什么高大上的專業(yè)內(nèi)容，還有同學(xué)在家學(xué)會了幾道菜，學(xué)會了自制奶茶燒烤，或者運動健身、學(xué)習(xí)樂器，總不算是讓疫情耽誤了成長。
2020年是全面建成小康社會的收官之年。今年初的這場疫情，對社會的方方面面都是一個考驗，有些地方?jīng)]經(jīng)受住考驗，暴露出了問題。這會動搖大家對小康社會的信心嗎?我想起了我高中班主任說的話，一切在高考前暴露出的問題都是財富。問題暴露出來了就要解決，不合格的官員要處理，不合理的制度要調(diào)整。通往繁榮富強還有一段路要走，走在路上就要堅定信心，克服困難。
最后祝愿，武漢會好的!
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
