賀雪峰相信，鄉(xiāng)村最終會成為“看得見山、望得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的真正被振興起來的新農村。
2019年春節(jié)期間，武漢大學新聞與傳播學院副研究員張雪霖、華中科技大學公共管理學院博士生雷望紅和大多數(shù)在外工作學習的人一樣，踏上了回鄉(xiāng)的路途。一樣的大包小裹，一樣的歸心似箭，唯一不同的是她們帶著一項特殊的任務——寫作“回鄉(xiāng)記”。
“回鄉(xiāng)記”，這個聽上去帶著詩意鄉(xiāng)愁的名字，很容易讓人聯(lián)想到“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”“無端又渡桑干水，卻望并州似故鄉(xiāng)”等感性的文學描述，但在它的發(fā)起者，武漢大學社會學系系主任、武漢大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心(以下簡稱中心)主任賀雪峰的預設中，“回鄉(xiāng)記”的寫作首先是培養(yǎng)學生以社會學研究者身份觀察生活的一種方式，要從“旁觀者”角度，理性發(fā)現(xiàn)農村社會的問題，并從專業(yè)思維出發(fā)分析其背后的原因和機制。
這樣的發(fā)現(xiàn)與思考，賀雪峰和他的學生們已經堅持了整整7個年頭。
一段“縱向”的區(qū)域觀察
賀雪峰的研究方向是鄉(xiāng)村治理和鄉(xiāng)村建設實踐。在多年的研究和教學過程中，他發(fā)現(xiàn)目前大學在社會學研究生培養(yǎng)方面有一個很大的問題，即社會科學經典著作閱讀量不夠，“很多學生只是上上課，應付一下考試”。
究竟應該探索出一條怎樣的社會學研究生培養(yǎng)路徑?這個問題一直縈繞在賀雪峰腦海中。
“我們中心的培養(yǎng)模式可以說是‘兩經一專’，‘兩經’是經典和經驗，‘一專’是專業(yè)化。”雷望紅告訴《中國科學報》，賀雪峰在中心組織了讀書會，要求研究生在碩士培養(yǎng)階段拿出兩年時間專門閱讀130~150本社會科學經典著作。這樣折算下來，碩士生們基本上每天要花10個小時泡在圖書館進行閱讀，即使暑假也往往不能懈怠。
到了博士生階段，賀雪峰要求學生們每年有1/3的時間駐村調查，“碩士要讀書，博士要做調查，并且是常年累月做調查。3年博士培養(yǎng)中調查的時間要達到400天”。
這樣一來，不管是碩士生、博士生還是年輕教師和博士后，在中心學習、研究的時間安排都較緊張。經過一段時間的探索，賀雪峰發(fā)現(xiàn)只有一個時間段安排得不夠緊湊，那就是春節(jié)。“我總不能讓學生們春節(jié)不回家，那回家能不能也做點與研究相關的事呢?”
“田野調查”是社會學最基本也最經典的研究范式。對于鄉(xiāng)村社會學者來說，“下鄉(xiāng)調研”似乎并無新奇之處。中心的博士生和老師常年在全國各地鄉(xiāng)村調研，每到一個地方都會駐村20天。“但我們去的這些地方往往不是重復的，去了之后一般就不再去了。”用賀雪峰的話說，這種研究方式是點狀的，以地域作為維度，只能看到中國鄉(xiāng)村在某個時間的一個截面。
調研地點不固定，但家鄉(xiāng)是固定的，這樣就有一個可持續(xù)的觀察機會。“平時我們下鄉(xiāng)調研是從研究者和觀察者的角度出發(fā)，總是對各種現(xiàn)象保持好奇，而一到家鄉(xiāng)熟悉的環(huán)境就覺得很多現(xiàn)象是理所當然的。要是我們每個同學在春節(jié)回家時都能觀察一下自己的家鄉(xiāng)，從旁觀者的角度看一看，會產生什么樣的效果呢?”出于以上想法，賀雪峰從2013年春節(jié)開始給他的學生們布置“回鄉(xiāng)記”。
2013年的回鄉(xiāng)記只有數(shù)十篇文章，開學返校后，中心又專門組織學生召開研討會討論心得感想，學生們紛紛表示，以社會學思維和旁觀者視角看以前回鄉(xiāng)沒注意到的現(xiàn)象，就有了很多意想不到的收獲。“我們的同學來自天南海北，大家一討論，比我們平時到其他地方調研所獲得的收獲更加豐富，那一次回鄉(xiāng)記的寫作和反饋過程給我們打開了新的視角。”就這樣，“回鄉(xiāng)記”成了賀雪峰研究團隊成員每年回鄉(xiāng)的必修課。
雷望紅和張雪霖是從2013年開始連續(xù)寫作“回鄉(xiāng)記”的。在她們看來，“回鄉(xiāng)記”的寫作相當于經典訓練和經驗訓練之后的能力展現(xiàn)。“賀老師希望我們保持對經驗的敏感。很多人雖然在家鄉(xiāng)生活過很長時間，但對家鄉(xiāng)并不了解。我們大多數(shù)都是學社會學出身，賀老師希望我們用社會學思維而不是感性思維去思考村莊，他希望我們更理性地看待村莊中的現(xiàn)象。”
賀雪峰對學生說：“我們從事中國鄉(xiāng)村研究，大多數(shù)同學也來自鄉(xiāng)村，我們能不能以一個長時段的視角觀察自己的家鄉(xiāng)?中國社會發(fā)展非?？欤绻覀兡軌驁猿钟^察自己的家鄉(xiāng)十年二十年的話，就形成了對自己家鄉(xiāng)在時間維度上的縱向持續(xù)跟蹤和觀察。”
這種縱向的社會學研究視角在一兩年內看不出很大變化，但如果以長時段視角去看，十年、二十年堅持記錄就會發(fā)現(xiàn)中國鄉(xiāng)村社會的巨大變遷。“它對于增加我們對整個中國社會認識的厚度非常有好處，也是對我們平常下鄉(xiāng)調研非常重要的補充。”賀雪峰說，從這個層面講，“回鄉(xiāng)記”的寫作是一種學術訓練和學生培養(yǎng)的方法，“訓練同學的觀察力，形成截面觀察和持續(xù)觀察的結合，從而提高學生對中國鄉(xiāng)村社會的認識”。
逾千篇“回鄉(xiāng)記”透視到什么
7年間，隨著賀雪峰的學生畢業(yè)到全國各地高校任教，寫作“回鄉(xiāng)記”的學術訓練方式被帶到了很多大學的社會學科當中，也有更多社會學專業(yè)的研究生加入到“回鄉(xiāng)記”的寫作中來。隨著隊伍的不斷擴大，出現(xiàn)了兩個明顯的改變：一是調研地域不斷拓展，除了西藏、新疆、內蒙古等邊疆地區(qū)，全國大多數(shù)省、市、自治區(qū)的鄉(xiāng)村都在“回鄉(xiāng)記”中留下了印記;二是“回鄉(xiāng)記”的體量逐漸變大，從第一年的數(shù)十篇，逐漸增長到如今的一年數(shù)百篇。這也為更全面地觀察中國鄉(xiāng)村社會的變化提供了基礎。
縱覽七年間的逾千篇“回鄉(xiāng)記”，其中大多數(shù)觀察視角定格在鄉(xiāng)村文化的凋敝和鄉(xiāng)村家庭關系等內生秩序的失落上。
雷望紅的家鄉(xiāng)在湖北荊州的江漢平原，由于政府多年的持續(xù)投入，家鄉(xiāng)的基礎設施建設已經相對比較成熟。“但這些年還是有一些現(xiàn)象觸痛了我。”
2018年春節(jié)回鄉(xiāng)前，雷望紅得知同村的文二爺喝農藥自殺。文二爺那年69歲，是一位老兵。兩女一兒均已成家立業(yè)，平時對他也都十分孝順。“可以說，文二爺經濟上是較為富足的，完全不缺錢。”但自從老伴7年前去世，由于兒子、兒媳要在外打工維持家計，老人要自己獨立面對生活，既要照顧自己，還要照顧孫兒的飲食起居，生活的一切需要重新開始學習。由于不善于打理生活，加上思念老伴，他內心十分痛苦孤獨，逐漸將自己封閉起來，不愿與人交流。直到2018年春節(jié)前，也許是難以承受孤獨，文二爺最終選擇自殺。
就在雷望紅以此事為素材寫作2018年“回鄉(xiāng)記”的正月初七，鄰居熊大爺也喝藥自殺了。短短一個月間的兩起老人自殺事件，引發(fā)了雷望紅關于鄉(xiāng)村老年人養(yǎng)老狀況的一些思考，“物質條件的改善，能夠保障老年人的生活，但他們空虛的精神世界卻成了壓垮生命的最后一根稻草”。
事實上，對于大多數(shù)鄉(xiāng)村老人而言，經濟問題是其次的問題，精神需求才是最重要的需求。在雷望紅看來，鄉(xiāng)村老人的消費水平低，依靠務農、養(yǎng)老金、子女孝心錢可以維持日常生活。客觀來講，子代有子代的任務，不能時刻在老人身邊照料，也無法顧全老人的情緒。因此，如何安排閑暇時光，解決他們在病痛時期的心理障礙更為重要。
“說到底，這是文化層面的問題。”雷望紅說。
窺一斑而知全豹。近些年來，全國各地鄉(xiāng)村都出現(xiàn)了紅白喜事上的不雅表演、村民之間的賭博、青少年中的吸毒現(xiàn)象。“鄉(xiāng)村本身的文化自主能力在喪失。”這是賀雪峰從多年“回鄉(xiāng)記”之“怪現(xiàn)象”中看到的本質。
隨著城市化進程的進一步加快，鄉(xiāng)村中的內生秩序也正在被打破。諸如重男輕女等傳統(tǒng)觀念不但沒有得到改觀，一些由于鄉(xiāng)村家庭關系秩序失落而導致的新問題又出現(xiàn)了。其中一個最重要的表現(xiàn)就是“天價彩禮”。
“在‘回鄉(xiāng)記’中，很多同學寫到彩禮越漲越高。”在賀雪峰看來，人口流動給傳統(tǒng)社會鄉(xiāng)村家庭關系帶來了巨大沖擊，從而引發(fā)一系列家庭關系問題。“原來村莊內部有自己的通婚圈，在傳統(tǒng)通婚圈內部婚配時，雖然也可能出現(xiàn)男多女少的問題，但只有少數(shù)身體殘疾、家庭條件特別差的人才娶不到老婆，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)通婚圈被沖破了，隨著人口流動范圍的不斷擴大，婚姻的競爭變得激烈。”
“天價彩禮”背后隱含著人口流動帶來的男女通婚圈邊界擴大的邏輯，實實在在造成了鄉(xiāng)村社會嚴重的代際剝削。“如今在鄉(xiāng)村，能不能娶到媳婦取決于能否獲得娶媳婦的基本條件，比如買房、買車、出彩禮，這靠年輕人自己多半是不行的，所以父母就拼命提前為子女積攢，為他們置辦這一切，更有甚者，在鄉(xiāng)村中出現(xiàn)了年輕夫妻對老年父母非常深刻的剝奪。”
這種剝奪可能殘酷到何種程度?賀雪峰舉例說，比如買房、買車和彩禮要50萬元，父母只能拿出30萬元，剩下的20萬元由父母去借，而這份借款要由父母剩余的勞動力去還，或者正因為父母沒有那么老，還可以勞動，所以才可能借來錢，“就為了子女可以成家”。
“這對鄉(xiāng)村社會結構和家庭倫理都產生了很大破壞，但這種現(xiàn)象在今天的中國鄉(xiāng)村是比較普遍的。”賀雪峰提示道，今時不同往日，今天的村莊邊界已經開放，在社會多元化的背景下，鄉(xiāng)村很難再產生內生秩序。這使得解決鄉(xiāng)村治理、文化和社會秩序等方面的問題成為一種挑戰(zhàn)。
“知”，然后“行”
黨的十九大報告提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，2018年中央一號文件又對“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”進行了系統(tǒng)闡釋。需要明確的是，鄉(xiāng)村振興，首要解決的是村民群體所面臨的問題。
“目前很多地方政府出臺的鄉(xiāng)村振興政策更傾向于農業(yè)產業(yè)振興。”但這在張雪霖看來，具體實施困難重重。“在當前這樣一個大的工業(yè)化和城市化的背景之下，農村單純靠農業(yè)產業(yè)其實很難實現(xiàn)致富，個別村莊或有特殊自然資源的村莊可能可以實現(xiàn)，但對于整體的鄉(xiāng)村而言，靠發(fā)展農業(yè)產業(yè)進行致富還是比較困難，畢竟目前農業(yè)占GDP的比重不到10%。”
鄉(xiāng)村產業(yè)振興不是唯一道路，那鄉(xiāng)村振興還有什么其他途徑和方式呢?中心的老師和同學們經過多年“回鄉(xiāng)記”的觀察和寫作達成一個共識，即鄉(xiāng)村的風貌和文化建設。
還是以鄉(xiāng)村留守老人為例，一些地區(qū)以此為切入點進行過有益嘗試，比如江浙等地農村早在多年前就全面推廣了老年人協(xié)會，賀雪峰在湖北沙洋、洪湖也嘗試建立老協(xié)，這些措施對于老年人精神生活的改善效果非常明顯。
在打工經濟興起以前，村莊中的傳統(tǒng)禮儀、習俗等都保留得比較完整，再加上務農機械化還沒有時興，農民的閑暇時間較少。如今隨著農業(yè)機械化的普及，農民的閑暇增多了，對文化生活的需求也相應增多，但村莊中卻少有文化性娛樂活動，這種需求和供給的嚴重不匹配，給不健康的、單純尋求感官刺激的不良文化留下了侵蝕村民精神生活的口子。
賀雪峰推廣的老年人協(xié)會為鄉(xiāng)村老人提供了一個可供娛樂的場所，老人們可以看電視、打牌、聊天、打球、跳舞、打腰鼓等，老協(xié)成為村莊中最熱鬧的場所，甚至吸納了中青年人的參與。
“當村莊中有一塊屬于老年人的天地時，能夠使得他們尋找到自己的位置，確認自己存在的意義，他們在集體互動中感受到自身的價值和生活的快樂。”雷望紅說，對于大多數(shù)中西部地區(qū)的鄉(xiāng)村而言，當前鄉(xiāng)村振興的當務之急，是拯救村民的精神世界，為他們提供更加豐富多彩的娛樂，增加他們生活的意義感，降低他們生活的虛無感。這不僅對于老人具有重要意義，對于鄉(xiāng)村社會的維續(xù)與發(fā)展同樣具有重要意義。
張雪霖表示，在進行鄉(xiāng)村風貌和文化建設時，還要注意供給和需求的匹配與嫁接問題。“很多政府也在搞文化下鄉(xiāng)，比如在村委會開設圖書館、放電影等等，這跟村民本身的文化需求還是有錯位。”根據(jù)張雪霖的觀察，很多村委會的圖書館完全照搬城市居委會的圖書室，“把物質的基礎設施建設好了，但這跟農民的需求差距很大，利用率很低，很多圖書室根本沒人去”。如果文化建設嫁接得不好，最終可能成為擺設，并不能起到幫助農村振興文化的作用。
政府在鄉(xiāng)村進行的文化振興和建設說到底還是外源性的，要想真正讓資源對接到千家萬戶的村民，鄉(xiāng)村基層組織才是重要載體。“所以我們一直比較強調加強鄉(xiāng)村基層組織建設。全國鄉(xiāng)村是有區(qū)域差異的，每家每戶村民的需求可能也不一樣，但村干部與村民有共同的文化和地方性共識背景，如果他們比較負責任或治理能力比較強，就可以把村莊中的文藝骨干發(fā)動和組織起來，充分發(fā)揮村民的主體性和主動性。”張雪霖強調，光靠外力不停輸入資源，村民是被動的，可能只是享受服務，但鄉(xiāng)村的精神風貌或文化建設，村民本身既是服務者也是被服務者，所以也要激活他們的主體性，“充分發(fā)揮村民自治的作用”。
一個社會學者的新農村愿景
雖然人口的流動在某種程度上造成了鄉(xiāng)村社會原有秩序的失落，從而引發(fā)一系列問題，但從我國目前的發(fā)展階段來看，城鄉(xiāng)之間的流動不可逆轉。“農民肯定是要進城的，因為城市有機會。”賀雪峰分析到，鑒于目前農業(yè)占GDP的比重只有大約8%，真正的發(fā)展機會在城市。“城市的持續(xù)發(fā)展和農村保持相對穩(wěn)定是對立統(tǒng)一的關系，城鄉(xiāng)之間絕對意義上的同步發(fā)展很難實現(xiàn)。”
因此，在賀雪峰看來，看待鄉(xiāng)村未來的命運要分兩個不同的時期，一是從現(xiàn)在到2035年前后，“這個時期鄉(xiāng)村很大程度上是中國現(xiàn)代化的‘穩(wěn)定器’，在這一過程中，農民大量進城尋找機會，但農民進城之后能否在城市安居，能否在城市體面生活下來還不一定，萬一進城農民在城市待不下去，他還可以回到鄉(xiāng)村。所以我們要保留鄉(xiāng)村的‘穩(wěn)定器’功能”。
國家統(tǒng)計局近日公布的數(shù)據(jù)顯示，從城鄉(xiāng)結構看，2018年我國城鎮(zhèn)常住人口83137萬人，比上年末增加1790萬人;鄉(xiāng)村常住人口56401萬人，減少1260萬人;城鎮(zhèn)人口占總人口比重(城鎮(zhèn)化率)為59.58%。
“到2050年，我國邁入中等發(fā)達國家時，我國城市化率的中位數(shù)就有可能達到70%~80%。彼時，中國已經基本完成了現(xiàn)代化，農民再進城就會有更多的獲利機會，萬一農民進城失敗，國家的財政能力也可以給進城農民提供穩(wěn)定的社會保障。當不需要保留鄉(xiāng)村的‘穩(wěn)定器’功能時，鄉(xiāng)村向市民開放，市民到鄉(xiāng)村去尋找和山水結合起來的生活空間就有可能。”賀雪峰預言，那時的城鄉(xiāng)流動會成為真正意義上的“城鄉(xiāng)互動”。
張雪霖的愿景是，那時的鄉(xiāng)村生活可以成為一種自由選擇的生活方式。“城市和鄉(xiāng)村的基礎設施和公共服務不像現(xiàn)在這么失衡，鄉(xiāng)村也不再是落后、需要救濟的代名詞。在這種前提下，市民和村民都可以進行自由選擇，可以留在農村成為職業(yè)農民，也可以進入城市生活。城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別僅僅是對不同生活方式的選擇。”
賀雪峰相信，鄉(xiāng)村最終會成為“看得見山、望得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的真正被振興起來的新農村。“期待‘回鄉(xiāng)記’可以一直做下去，那我們就可以從最微觀的每個個體的感受上看到這一天的到來。”
本文轉自《中國科學報》 (2019-02-13 第1版 要聞)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網刊微信公眾號
