賀蕭的恢弘巨作《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》中文版終于與讀者見(jiàn)面了。這部歷經(jīng)十年、根據(jù)七十二位農(nóng)村婦女的訪談以及大量細(xì)致的檔案材料整理而成的口述史距其英文版的出版有整整五年，這樣的等待，對(duì)于那些迫切地想要了解毛時(shí)代，尤其是新中國(guó)成立初期國(guó)家權(quán)力如何進(jìn)入地方社會(huì)、帶來(lái)哪些地方政治與經(jīng)濟(jì)景觀的變遷、以及農(nóng)民(婦女)又如何理解與回應(yīng)這些變遷的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，是值得的。正如香港大學(xué)《中國(guó)評(píng)論》編輯路易斯·愛(ài)德華在評(píng)論時(shí)說(shuō)，這本書(shū)“在未來(lái)幾十年都將會(huì)被閱讀，且毫無(wú)疑問(wèn)將鞭策其他人去開(kāi)展新的、激動(dòng)人心的、有關(guān)其他時(shí)段、中國(guó)其他偏僻農(nóng)村的研究。”
本書(shū)中文版封面
“一切社會(huì)主義都帶有地方性”
建國(guó)以后，共產(chǎn)黨旋即在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)其雄心勃勃的社會(huì)改造方案：婚姻家庭變革、土地改革、思想改造、三反五反、初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、百花齊放、反右運(yùn)動(dòng)、人民公社、“大躍進(jìn)”——短短的時(shí)間畫(huà)卷上，濃墨重彩地勾勒出共產(chǎn)黨立志摧毀封建的、官僚的資本主義舊中國(guó)，建立人民民主的、繁榮的社會(huì)主義新中國(guó)的雄圖大略。然而，“大躍進(jìn)”失敗帶來(lái)的沮喪在整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)彌漫，成為共產(chǎn)黨政權(quán)在不少重大議題上進(jìn)一步探索的主要障礙。相較于1950年代各種運(yùn)動(dòng)的波瀾壯闊，風(fēng)起云涌，中國(guó)農(nóng)村在其后的二十年里可以說(shuō)是過(guò)于靜默了。
一直以來(lái)，學(xué)界與社會(huì)對(duì)于中國(guó)在1950年代乃至整個(gè)毛澤東時(shí)代的各種社會(huì)主義實(shí)踐充滿了好奇。官方的記載和討論主要采取一種自上而下的視角。每一項(xiàng)改革方案以運(yùn)動(dòng)的形式發(fā)起，接著是一系列的宣傳部署、問(wèn)題修正，最后是運(yùn)動(dòng)廢止，整個(gè)過(guò)程往往在檔案里有明確的呈現(xiàn)。作為中國(guó)歷史上最具雄心的政權(quán)，如何讓農(nóng)民理解其改革方案并獲得他們的支持，事實(shí)上是中國(guó)共產(chǎn)黨自始至終面臨的課題。然而，地方民眾如何理解運(yùn)動(dòng)，如何迎合如何抗拒，如何將各種新觀念整合進(jìn)自己的日常實(shí)踐，地方政權(quán)又是在哪些力量的合力下達(dá)成平衡——這一切在官方的敘事里卻是不清晰的。
另一方面，學(xué)界對(duì)新政權(quán)的最初十年也有極大興趣，但學(xué)術(shù)研究的焦點(diǎn)往往放在作為權(quán)力中心的城市而非農(nóng)村。雖然少數(shù)學(xué)者，如韓丁、塞爾登，對(duì)于處于運(yùn)動(dòng)漩渦的農(nóng)村進(jìn)行了精細(xì)的描述，但中國(guó)地理環(huán)境的多樣性以及與之緊密相連的社會(huì)政治、文化生態(tài)，使得播撒其間的社會(huì)主義種子呈現(xiàn)出不同的生長(zhǎng)過(guò)程和形態(tài)，而探索其間的差異是理解中國(guó)社會(huì)主義豐富內(nèi)涵的重要途徑，也更能有效地回應(yīng)那些在新自由主義框架下對(duì)社會(huì)主義中國(guó)的種種質(zhì)疑與曲解。
賀蕭在書(shū)里提出的重要的議題之一就是中國(guó)社會(huì)主義的地方性問(wèn)題。“即使是一個(gè)中央jiquan的國(guó)家頒布的最具指示性的法令，也必須在各種各樣的環(huán)境下被貫徹實(shí)施，由當(dāng)?shù)馗刹扛鶕?jù)特定情境對(duì)法令作出闡釋、修訂、強(qiáng)調(diào)以及改變。無(wú)論在何處，國(guó)家政策的實(shí)施都取決于地理環(huán)境、事先的社會(huì)安排及當(dāng)?shù)氐木唧w特色”。透過(guò)這樣的視角，我們首先看到的是在地方傳統(tǒng)背景之下國(guó)家話語(yǔ)的矛盾之處。比如，在官方敘事里，中國(guó)共產(chǎn)黨將婦女走出家門(mén)參加生產(chǎn)勞動(dòng)獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立看作是婦女解放的第一步，然而在賀蕭考察的位于陜西省的四個(gè)村莊(分別位于四個(gè)縣城)，婦女們?cè)诮夥拍暌郧皬膩?lái)都不是“幽居隔絕”。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)、匪盜、饑荒及疾病導(dǎo)致男人長(zhǎng)期缺席，婦女從來(lái)都是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)者。她們干農(nóng)活以獲得食物，紡織棉花賣(mài)布掙錢(qián)交稅，只是在新國(guó)家的話語(yǔ)里，婦女早已出現(xiàn)在社會(huì)空間的事實(shí)被排除了。
這種“自下而上”的視野還顯示，國(guó)家權(quán)力進(jìn)入農(nóng)村，對(duì)于舊“封建”思想并非采取全盤(pán)拋棄的策略，而是以一種矛盾的手法處理新政權(quán)在基層生根的問(wèn)題。國(guó)家一方面批判這種阻礙婦女追求自由解放的封建禮教，另一方面卻在塑造“新社會(huì)的理想新婦女”過(guò)程中將婦女的傳統(tǒng)美德與國(guó)家權(quán)力相結(jié)合。國(guó)家不再是抽象的地方社會(huì)的“侵入者”，婦女“作為國(guó)家美德化身的身份使‘國(guó)家’和‘社會(huì)’分界的產(chǎn)生成為一個(gè)地方性的議題，甚至延伸到家庭空間以內(nèi)。國(guó)家成了一個(gè)鄰居，甚至成了家庭中的一員”。賀蕭對(duì)于地方社會(huì)細(xì)致入微的觀察讓我們看到中國(guó)社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性：新的社會(huì)制度脫胎于舊的社會(huì)制度，在這個(gè)過(guò)程中，正是由于國(guó)家的妥協(xié)，抑或策略，從而使得舊的社會(huì)規(guī)范以某種方式、在某種程度上延續(xù)著，并在新的歷史條件下重新占領(lǐng)社會(huì)生活的制高點(diǎn)。這在婦女解放的議題上尤其明顯。
集體化：記憶的性別
《記憶的性別》一書(shū)里最令人著迷之處是，通過(guò)口述的方式，農(nóng)村婦女關(guān)于社會(huì)主義豐富的經(jīng)驗(yàn)被記錄下來(lái)。不同于主流男性敘事的視角，婦女們的講述不僅使宣傳畫(huà)里熱火朝天建設(shè)社會(huì)主義的場(chǎng)景變得無(wú)比生動(dòng)，那些被排除在畫(huà)框之外的、可能曾經(jīng)被認(rèn)為不和諧、不知如何安放的細(xì)節(jié)，如今被關(guān)注，被仔細(xì)地整理，由此我們得以看到一幅更大的社會(huì)主義中國(guó)畫(huà)卷。“婦女既是革命性變革的對(duì)象也是行動(dòng)的主體”，社會(huì)主義歷史的書(shū)寫(xiě)，若缺乏對(duì)半數(shù)人口經(jīng)驗(yàn)的整理，尤其是她們?cè)谶@場(chǎng)偉大變革中的角色、貢獻(xiàn)，一定是不完整的。
盡管農(nóng)村婦女從來(lái)都不曾有過(guò)“幽居隔絕”的生活，但出現(xiàn)在公共空間并不意味著她們?cè)诘胤焦彩聞?wù)上發(fā)揮作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，將婦女從封建家庭中解放出來(lái)應(yīng)該以婦女是否參與地方政治作為重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。從婦女經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，新社會(huì)帶來(lái)的變化首先表現(xiàn)在公共生活的建立和參與，但這個(gè)過(guò)程卻并不順利。正如同賀蕭在書(shū)里描述的，婦女被國(guó)家塑造成集體的一分子，在地方重組中，婦女不僅僅是動(dòng)員的首要對(duì)象，也往往是各種方案主要的執(zhí)行者——從互助組、合作社帶頭人，到勞動(dòng)模范直至公社黨委書(shū)記。但地方社會(huì)矛盾、復(fù)雜多變的國(guó)家政治與婦女本就不熟悉的公共生活為變革帶來(lái)重重障礙和阻力。不過(guò)，那些針對(duì)婦女進(jìn)入公共生活的反對(duì)的聲音，雖然在事實(shí)上應(yīng)該被理解為國(guó)家權(quán)力進(jìn)入地方社會(huì)、重塑地方公共空間所遭遇的抵抗，但或許正是由于面對(duì)各種各樣的沖突，婦女才開(kāi)始思考她們是誰(shuí)、在未來(lái)可以成為什么樣的人，這樣的個(gè)人覺(jué)醒才是邁向解放最重要的一步。
新中國(guó)農(nóng)村的勞動(dòng)女性。圖片來(lái)源：界面新聞
另一方面，隨著土地改革的結(jié)束、合作化運(yùn)動(dòng)的日益展開(kāi)，農(nóng)村婦女開(kāi)始擁有一個(gè)新的身份：勞動(dòng)者。社會(huì)主義是以勞動(dòng)者為主體的嶄新的社會(huì)制度，共產(chǎn)黨獲取政權(quán)以后，通過(guò)對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的制度性肯定以及對(duì)勞動(dòng)者的贊美，國(guó)家實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)者生產(chǎn)的主體性并力圖最終實(shí)現(xiàn)其社會(huì)的主體性。在婦女們的回憶里，建國(guó)后最初的幾年是伴隨著歌舞、說(shuō)笑度過(guò)的。由于田野里的工作、數(shù)不清的晚間會(huì)議，同齡婦女尤其是未婚女子有了許多“被批準(zhǔn)和認(rèn)可的”碰面機(jī)會(huì)，勞動(dòng)極大地?cái)U(kuò)展了婦女自由活動(dòng)的社會(huì)空間。進(jìn)入高級(jí)合作社以后，集體勞動(dòng)不僅成為婦女收入的主要來(lái)源，也是作為社員的她們獲取合法身份的唯一渠道。作為日常實(shí)踐的“勞動(dòng)”在重新塑造婦女生活經(jīng)驗(yàn)、重新定義性別關(guān)系方面的影響深遠(yuǎn)。在這里，官方主流敘事里常常隱藏的那些有關(guān)性別的艱辛、困惑、掙扎甚至抗?fàn)幍穆曇麸@得異常清晰。
賀蕭將關(guān)注的焦點(diǎn)放在同工同酬的討論上。自合作化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，按工分計(jì)算收入的做法越來(lái)越普遍，然而工分制本身的復(fù)雜性卻是新生的社會(huì)主義集體必須面臨的挑戰(zhàn)，在考慮勞動(dòng)者體力上的差異、工種、工作的時(shí)段、工作地點(diǎn)的遠(yuǎn)近、勞動(dòng)價(jià)值的計(jì)算方式(計(jì)件和計(jì)時(shí))等因素的同時(shí)堅(jiān)持同工同酬的原則遠(yuǎn)非一件簡(jiǎn)單的事情，更何況在當(dāng)時(shí)，無(wú)論是共產(chǎn)黨干部還是普通勞動(dòng)者都無(wú)法找到可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。所以我們不難理解，合作社以及后來(lái)的人民公社往往選擇容易操作但可能犧牲部分公正的策略，比如簡(jiǎn)單地按照男女的范疇確定工分標(biāo)準(zhǔn)。在賀蕭的書(shū)里我們也看到，勞動(dòng)的價(jià)值“不是由一天工作時(shí)間的長(zhǎng)短或工作的任務(wù)來(lái)決定，而是由是什么樣的人從事勞動(dòng)來(lái)決定”，男子整體上獲得比婦女多得多的工分。
這種明顯有悖于同工同酬原則的做法，正是20世紀(jì)80年代西方女性主義學(xué)者們認(rèn)為共產(chǎn)黨沒(méi)有恪守承諾努力推動(dòng)男女平等的表現(xiàn)之一，也是眾多批評(píng)者將社會(huì)主義制度看作吃大鍋飯的主要證據(jù)。盡管賀蕭對(duì)此也持批判的立場(chǎng)，不過(guò)她的研究也顯示，國(guó)家并非對(duì)此袖手旁觀，婦聯(lián)在面對(duì)同工同酬和調(diào)和性別差異等錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題時(shí)仍然努力維護(hù)婦女權(quán)益。而婦女的敘述則將我們引向同工同酬在實(shí)踐過(guò)程中更豐富的面向。我們看到，由于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的特點(diǎn)，男女體力上的普遍差異的確在創(chuàng)造的勞動(dòng)價(jià)值上有所體現(xiàn)，但同時(shí)，能力強(qiáng)的婦女仍然有機(jī)會(huì)通過(guò)有意識(shí)的斗爭(zhēng)獲得同工同酬，而這一點(diǎn)又常常與婦女生命周期的特點(diǎn)相聯(lián)系。比如，上了一定年紀(jì)、有不少孩子需要照顧的婦女，無(wú)論是出工的天數(shù)還是能勝任的工作，往往少于年輕未婚或未生育的婦女，拿到手的工分自然就會(huì)少很多，而后者通過(guò)主動(dòng)報(bào)名承擔(dān)“重活”，與男子的工分相差無(wú)幾。此外，合作社也采取計(jì)件的方式計(jì)算勞動(dòng)價(jià)值，一定程度上地彌補(bǔ)了按性別評(píng)估工分可能有失公允的做法，雖然這種情況比較“罕見(jiàn)”。
摘棉花的勞動(dòng)?jì)D女。圖片來(lái)源：界面新聞
《記憶的性別》的另一個(gè)成就是向我們展示了一個(gè)“被遮蔽的歷史世界”。一直以來(lái)，學(xué)界對(duì)于中國(guó)農(nóng)業(yè)女性化的歷史往往只追溯到改革開(kāi)放，尤其是1990年代以后，認(rèn)為市場(chǎng)化改革將農(nóng)村剩余男性勞動(dòng)力帶離農(nóng)村，流向沿海城市，留下婦女以完成當(dāng)時(shí)還未免去的各種稅費(fèi)任務(wù)。然而婦女們的回憶顯示，隨著社會(huì)主義“高潮”，男子被派去從事合作社里其他工分更高的勞動(dòng)，比如照看機(jī)器或者副業(yè)生產(chǎn)，婦女成為常規(guī)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，開(kāi)始全面承擔(dān)此前主要由男子負(fù)責(zé)的各項(xiàng)農(nóng)事活動(dòng)，甚至連防澇這樣的“重活”婦女也會(huì)參與其中。“婦女不出勤，莊稼靠誰(shuí)做呢?”年輕的共和國(guó)在農(nóng)業(yè)方面的成就，是婦女們作為核心勞動(dòng)力所創(chuàng)造的，這段似乎沒(méi)人留意的歷史，若不是婦女們的講述，恐怕將永遠(yuǎn)留在塵埃里。
在這個(gè)農(nóng)事女性化的過(guò)程中，原本以性別作為區(qū)分范疇的“重活”與“輕活”，“技術(shù)活”與“非技術(shù)活”之間的界限變得模糊，盡管這消解了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域所謂身體“差異”帶來(lái)的不平等的勞動(dòng)分工的基礎(chǔ)，但又埋下了在更大范圍內(nèi)的不平等隱患——之后的幾十年里，國(guó)家社會(huì)主義原始積累對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的過(guò)度索取導(dǎo)致農(nóng)村的普遍貧困，阻礙了農(nóng)村婦女的經(jīng)濟(jì)發(fā)展;轉(zhuǎn)型期農(nóng)村勞動(dòng)力的非農(nóng)轉(zhuǎn)移過(guò)程中，婦女也一直處于不利的地位。
家庭的變革：一場(chǎng)沒(méi)有真正開(kāi)始的革命
經(jīng)典馬克思主義認(rèn)為，家庭是私有制的產(chǎn)物，也是私有制最后的堡壘，必將隨著私有制的滅亡而滅亡。在家庭領(lǐng)域中位于主導(dǎo)地位的“婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會(huì)規(guī)模地參加生產(chǎn)，而家務(wù)勞動(dòng)只占她們極少的工夫的時(shí)候，才有可能。”因此，如何改造家庭、如何處理家務(wù)勞動(dòng)，也是衡量一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)是否有決心、并且在多大程度上解放婦女的標(biāo)準(zhǔn)。
社會(huì)主義中國(guó)對(duì)家庭的改造可以說(shuō)是從《婚姻法》的頒布開(kāi)始。在共產(chǎn)黨與新近成立的中華婦女聯(lián)合會(huì)看來(lái)，婦女地位低下，其根源在于傳統(tǒng)的家庭制度，因此，創(chuàng)建性別平等的社會(huì)必須以改造私人領(lǐng)域?yàn)榍疤帷５牵脑焖饺祟I(lǐng)域是一個(gè)艱難的任務(wù)。大量文獻(xiàn)顯示，《婚姻法》的頒布在農(nóng)村社會(huì)激起了普遍的反響。男性農(nóng)民將之視為“離婚法”，基層干部不配合，伴隨著這些消極的反應(yīng)是各個(gè)地方不時(shí)發(fā)生的與婚姻相關(guān)的傷害婦女或婦女自殺的報(bào)告，而這也是不少西方女權(quán)主義學(xué)者批評(píng)共產(chǎn)黨沒(méi)有有效貫徹落實(shí)《婚姻法》的原因。然而，這些文獻(xiàn)的問(wèn)題是，除去數(shù)據(jù)和千篇一律的敘事，我們聽(tīng)不到婦女的聲音——一場(chǎng)以解放婦女為主要目標(biāo)的婚姻家庭改革運(yùn)動(dòng)，婦女的聲音何以能缺失?她們?nèi)绾慰创@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)?她們的生命軌跡是否且如何因社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)而改變?
1950年《新婚姻法》宣傳海報(bào) 圖片來(lái)源：chineseposters.net
《記憶的性別》彌補(bǔ)了這方面的不足。婦女們的講述讓我們看到，正如同暴力在婚姻改革運(yùn)動(dòng)中屬于極端現(xiàn)象，抗?fàn)幊晒亩@得婚姻自主的個(gè)案也不多見(jiàn)。大部分婦女的生命依然沿著傳統(tǒng)的軌道向前推進(jìn)，國(guó)家效應(yīng)被原有社會(huì)規(guī)范大大抵消。就其原因，按賀蕭的分析，一方面，婚姻的締結(jié)不僅僅涉及兩情是否相悅，婚姻的物質(zhì)基礎(chǔ)對(duì)于多數(shù)婦女來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的考慮，然而“革命當(dāng)時(shí)還未有開(kāi)始觸及物質(zhì)條件的問(wèn)題，沒(méi)有任何蹲點(diǎn)干部或者革命良方能夠解決她的困境”。另一方面，婚姻不僅僅是兩個(gè)個(gè)體之間的事情，婚姻家庭中交纏錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系遠(yuǎn)不是反封建主義的革命敘事能夠涵蓋的。賀蕭因此提醒我們，在理解集體化時(shí)期的婚姻變革時(shí)，要關(guān)注“婦女在維系或者離開(kāi)一段婚姻時(shí)，她們自己在感情、現(xiàn)實(shí)和政治之間作出的利益權(quán)衡。這些權(quán)衡有助于使她們成為具有美好品德的婦女，值得被頌揚(yáng)，并易于被她們的社區(qū)辨識(shí)”。
一個(gè)許多人都好奇的問(wèn)題是：建國(guó)以后，中國(guó)共產(chǎn)黨是否曾經(jīng)打算消滅家庭制度?從《記憶的性別》所呈現(xiàn)的看來(lái)，針對(duì)婦女的解放策略主要體現(xiàn)在生產(chǎn)領(lǐng)域而不是在私人生活/再生產(chǎn)領(lǐng)域，婦女依然是家庭生產(chǎn)和情感活動(dòng)的主要承擔(dān)者。隨著集體化發(fā)展的不斷深入，國(guó)家在對(duì)于“勞動(dòng)者”婦女不斷提出新要求的同時(shí)，對(duì)于婦女家務(wù)勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)(因家庭規(guī)模擴(kuò)大而越發(fā)沉重)卻保持沉默。賀蕭因此將國(guó)家在私人領(lǐng)域改造方案的失敗視為“理論上的忽視”。她認(rèn)為，不同于帝國(guó)時(shí)期的思想家或者20世紀(jì)早期的活動(dòng)家——前者將家庭看作是社會(huì)秩序和國(guó)家運(yùn)作的基礎(chǔ)，而后者則視家庭為公共惡習(xí)的根源——社會(huì)主義國(guó)家的大部分政策將家庭描述成暗藏封建殘余和阻礙社會(huì)主義的地方。
當(dāng)然也有研究顯示，國(guó)家并非一直對(duì)家務(wù)勞動(dòng)“視而不見(jiàn)”，國(guó)家一度曾試圖將家務(wù)勞動(dòng)理論化以使其納入社會(huì)主義生產(chǎn)的體系，只是在1960年代中期以后，家務(wù)勞動(dòng)話語(yǔ)被革命話語(yǔ)所代替。或許這些研究對(duì)象不同、結(jié)論不同、甚至相互沖突的研究正是“地方性社會(huì)主義”的表現(xiàn)，是中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐復(fù)雜、豐富的表征，但對(duì)于之前的有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于家庭的態(tài)度問(wèn)題，顯然這些研究都無(wú)法提供一個(gè)確切的答案。或許，與其討論共產(chǎn)黨是否打算消滅家庭，不如看其有關(guān)家庭的改革方案是否實(shí)際上削弱了家庭的父權(quán)制基礎(chǔ)。
賀蕭花了大量的篇幅記錄“大躍進(jìn)”期間人民公社的“五化”實(shí)踐：食堂化，縫紉化，產(chǎn)院化，托兒化，磨面加工化。主流的敘事往往將“五化”描述成國(guó)家為了解放婦女勞動(dòng)力而不是婦女本身的策略，賀蕭似乎也沒(méi)有擺脫這種窠臼，將對(duì)于“五化”的記錄和討論放在了題為“勞動(dòng)者”的章節(jié)。然而，倘若我們將關(guān)注點(diǎn)放在改革方案本身，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其對(duì)于家庭生產(chǎn)的顛覆性力量。從食物的加工、準(zhǔn)備到孩子的養(yǎng)育，婦女在私人領(lǐng)域的生產(chǎn)和情感活動(dòng)基本上都被囊括其中，難怪有學(xué)者將“五化”稱(chēng)作“一項(xiàng)了不起的解放婦女的試驗(yàn)”。遺憾的是，“大躍進(jìn)”以失敗告終，而關(guān)于失敗的回憶往往是苦澀的，在曾經(jīng)以一種激進(jìn)的方式從家務(wù)勞動(dòng)中抽身出來(lái)的婦女們的記憶里，除了“可憐的”鮮有其他，雖然我們?nèi)匀荒芨惺艿奖P(pán)桓在那個(gè)宏大的解放目標(biāo)前面的同樣巨大的困難：物資的奇缺，管理經(jīng)驗(yàn)的不足，專(zhuān)業(yè)人員的缺乏。
重訪社會(huì)主義
賀蕭在書(shū)里努力講述了一個(gè)關(guān)于中國(guó)、關(guān)于社會(huì)主義的“足夠好”的故事，它超越了以往大多數(shù)關(guān)于集體化婦女研究簡(jiǎn)單化、臉譜化的敘述，展示了婦女的生命軌跡與農(nóng)村社會(huì)主義的相互關(guān)系。然而我們需要看到的是，一個(gè)“足夠好”的故事取決于很多的因素，包括講述故事的歷史節(jié)點(diǎn)。正如同在討論“美德”的問(wèn)題時(shí)，作者疑惑“如果訪談是在1955年(或1975年、1930年)”，婦女們回憶是否會(huì)有不同，什么時(shí)候談?wù)摷w化對(duì)于婦女理解“集體化”、“社會(huì)主義”可能也是至關(guān)重要的。賀蕭對(duì)婦女們的訪談始于1996年，止于2006年，這時(shí)候的中國(guó)農(nóng)村(尤其是中西部)一派凋敝景象：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢，農(nóng)民負(fù)擔(dān)嚴(yán)重，鄉(xiāng)土道德文化淪喪，外出打工逐漸成為潮流。如此社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)是否或者在多大程度上如何形塑了婦女的記憶?
《記憶的性別》英文版書(shū)封及本書(shū)作者賀蕭 圖片來(lái)源：usc.edu
這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。但至少我們從書(shū)里看到，盡管婦女關(guān)于集體化時(shí)期的回憶大多是不滿意的，她們的種種抱怨并非總是針對(duì)集體制度本身。賀蕭的研究沒(méi)有或無(wú)法處理的是，如何辯證地描述和理解中國(guó)的集體化歷史。比如，同工同酬的社會(huì)主義分配原則可能隨著工分制的不斷完善獲得更好地落實(shí)。事實(shí)上，近年來(lái)的一些文獻(xiàn)已經(jīng)顯示，到了1970年代，按件計(jì)工分在不少農(nóng)村已經(jīng)是一種普遍的做法，而在少數(shù)堅(jiān)持到今天的集體經(jīng)濟(jì)村莊則成功地實(shí)現(xiàn)了“按勞分配”原則。
《記憶的性別》是一本這個(gè)時(shí)代需要閱讀的書(shū)籍。近些年發(fā)生的全球資本主義危機(jī)不僅對(duì)“歷史的終結(jié)”提出質(zhì)疑，同時(shí)引發(fā)了一波又一波的社會(huì)運(yùn)動(dòng)以反抗資本主義制度。在這個(gè)意義上，重新整理社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，揭示其內(nèi)在矛盾以及理論與實(shí)踐之間的關(guān)系，無(wú)疑可以幫助我們展開(kāi)對(duì)一個(gè)后資本主義世界的想象。重訪社會(huì)主義不僅讓我們明白歷史如何走到今天，更重要的是，它還會(huì)指引我們未來(lái)行進(jìn)的方向。
注釋?zhuān)?/p>
本書(shū)未刪節(jié)中文版可在賀蕭網(wǎng)站上全文閱讀：
https://gailhershatter.sites.ucsc.edu/translation/
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
