《矮婆》劇照
“矮婆”……
影片里出現一個老太太，起初，我以為她就是矮婆。
隨著故事繼續展開，一個面龐稚嫩卻目無光彩的小姑娘成為了“矮婆”。
她叫蔣云潔，一個12歲的留守女孩，家里還有兩個同父異母的妹妹和蒼老體弱的奶奶，父母迫于生計外出打工，奶奶看管著姊妹3人，矮婆要替奶奶分擔很多繁重的家務和農務。
當小妹妹可以圍著奶奶撒嬌的時候，未成年的矮婆卻不得不像個成年女人一樣干活。
《矮婆》劇照
這個女孩有著倔強而犀利的目光，她審視著周圍的一切，想從大人那里，尋找自己對未知世界的答案。她不明白為什么媽媽會從自己的生命里消失，不明白為什么會有那么多同學和兄長離開家鄉去城里打工，不明白妹妹為什么總是去和奶奶告自己的狀，不明白為什么城市里的學校不收自己念書，不明白為什么自己會睡醒覺下體留了好多血(少女初潮)……
這個女孩的疑問，或許代表了中國農村902萬留守兒童共同的“心聲”。
大人們面對這些疑問，并沒有給出更多的“合理解釋”，仿佛等她長大了，就都明白了。
矮婆和奶奶的對話，矮婆和爸爸的對話，矮婆和小伙伴們的對話，矮婆和妹妹的對話，都是簡短而生硬的，然后就是一片沉默。
那片沉默，仿佛是一個孩子對命運的無聲抗爭。
《矮婆》劇照
在被遺忘中長大，永遠見不到爸媽，留不住的代課老師，干不完的家務勞動，進不去的城市學校，回不去的貧苦山村，生活在社會底層，寒門難出貴子……這些勾勒出千千萬萬個“矮婆”的真實困境，貧窮限制了他們的想象力，也限制了他們對未來的希冀。
重病的奶奶在離去前的夜里，讓矮婆收好裝有壽衣的箱子，還讓她找出自己已經準備好的“新衣服”放在床頭柜上，矮婆似乎并不知道奶奶正在和她告別，她問奶奶“需要幫您穿嗎?”奶奶拒絕了。我很難想象矮婆的奶奶在自己穿上人間最體面的“衣服”時，有著怎樣復雜的心情。她既不希望自己的重病拖累兒女，也不希望自己死了孫女們沒人照顧。她想“活”，可她必須“死”。
這是一種怎樣的糾結?當城市里的老人們享受著優良的醫療服務，看著兒孫滿堂其樂融融的時候，有多少人會去在意農村里那些已經喪失勞動能力，重病纏身卻不愿醫治坐等生命結束的貧苦老人們，他們活著只是為了幫兒女們帶孩子，而不是真正享受晚年生活，挨一天算一天，能夠讓家人為自己穿上“壽衣”，能夠讓親戚鄰里幫忙料理后事，就是這一世體體面面走過了。
其實，留守老人、留守兒童、留守婦女，有著共同的命運，他們過著不能“享受”的生活。
奶奶留給矮婆的是一只常用的手杖，矮婆把它仔細地收在箱子里。她凝視手杖，就好像在看奶奶一樣，她曾經是奶奶的“手杖”，幫助奶奶一起走路，而現在奶奶變成了她的“手杖”，支撐著她一路前行。未來，她的路還很長很遠，而那個能帶給她安全感的人離世了，她必須學會自己保護自己。
在這部影片中，矮婆的爸爸戲份不多，卻給人印象深刻，這個被矮婆媽媽甩掉的男人，活得有些窩囊，他的第二任妻子，給他生了兩個女兒，卻看不起他。他作為家里唯一的男人，也是唯一能外出打工賺錢的人，身上肩負著沉重的壓力。他要養活媳婦和3個女兒，他無法讓家人真正在城里立足，他沒有錢，沒有房子，沒有社會地位，他只是服裝廠流水線上的一個工人，靠著微薄的收入和老板的施舍過活。
也許，他也想讓女兒們在城市里上學，但是城里的學校不收;也許，他也想讓女兒們生活在城里，一家人其樂融融，但城里的房子是租來的，不是家，他只能讓一同進程打工的媳婦帶著女兒們回到鄉村，回到家鄉的老房子里，那里才是家，才有安定的生活。
也許，我作為一個城里長大的人，不能切身體會那些農村孩子的苦惱與悲傷，但我愿意知道他們的生活、他們的困境，以及他們對未來的渴望。
《矮婆》全球首映及主創見面會
矮婆的飾演者蔣云潔與觀影者交流
所以，在觀影結束后的見面會上，當我看到飾演矮婆的小姑娘蔣云潔出現在大家面前后，我為她準備了2個問題，她答得并沒有太多刻意的東西，不像是一個小童星一樣伶牙俐齒，而是懷著謙虛、謹慎的態度，告訴我，她希望回到家鄉好好學習，以后的事情以后再說。
還記得1999年的初秋，張藝謀導演的劇情片《一個都不能少》上映，這部完全是演員本色出演的電影，一經上映就引起了很大的轟動，人們才了解了“代課老師”這一群體。那部片子也改變了“謀女郎”魏敏芝的人生，她13歲一舉成名，后來上大學成為一名編導系的學生，然后去了美國留學深造。而與她成名時年齡相仿的蔣云潔，卻在別人問她，是不是也想走上演藝之路時，給出了不確定的答案。或許我們希望她會是下一個“魏敏芝”，但或許她就是她自己。
對于一個完全本色出演的小姑娘，她的表演沒有那種被導演的痕跡，以至于我以為自己看的就是一部紀錄片，但導演蔣能杰提醒了我，這是一部他經過三年潛心制作，為大家帶來自己的首部公益題材劇情長片。
《矮婆》導演蔣能杰與觀影者分享影片拍攝的故事
說起《矮婆》的導演蔣能杰，媒體上能看到有關他的關鍵詞是獨立紀錄片導演、聚焦留守兒童、村小的孩子、加一、棉花沙、湖南農村娃……而在我的印象里，他是一個真性情、懷鄉、不忘本、不世故的人。
這樣一位關注中國社會現實問題、能夠借錢去完成電影作品的導演，多么難得。
最近，在影院看了幾部國產片，但我能真心向別人推薦的，恐怕只有《暴裂無聲》，一部折射社會陰暗面、戳人心窩子的犯罪懸疑片，看完真的覺得中國社會暗藏的很多社會問題令人“驚悚”。那個深邃黑洞里究竟隱藏了什么?那一句面對坦白從寬，而說出的——“沒了”，泯滅了多少人性?片名《暴裂無聲》背后又隱藏了多少底層老百姓的無奈和掙扎?我想一切答案自在人心，人在做，天在看。守住文明的底線，對生命常懷敬畏之心。
電影《暴裂無聲》海報
和忻鈺坤導演的《暴裂無聲》一樣，《矮婆》是蔣能杰導演的一部誠意之作。但目前，電影《矮婆》還沒有在影院上映，關注第八屆北京國際電影節的人，可以在“中國故事”單元看到這部優秀影片。真希望，更多觀眾可以看到《矮婆》，對留守兒童的關愛不止在觀看影片的評論里，而是真真切切在我們的行動中，在一個國家的行動中！
希望，千千萬萬的“留守兒童”在鄉村綻放笑臉，就好像影片結束前，矮婆看到快死的多肉又活了，她開心地笑了。有觀影者說矮婆的身體里住著一個蒼老的靈魂。我不這么認為，我覺得矮婆是一個笑起來非常好看的小姑娘，猶如春光里的花朵——綻放！
《矮婆》主創團隊合影
《矮婆》全球首映及主創見面會合影
矮婆飾演者蔣云潔和本文作者馬明月合影
《矮婆》拍攝花絮
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
