黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，大量空心化的農(nóng)村該如何振興?除了國家和市場，社會(huì)力量可以在其中起到什么作用?本文講述了綠耕社會(huì)工作發(fā)展中心自2001年在云南省平寨村的相關(guān)實(shí)踐。因?yàn)榭吹搅爽F(xiàn)代化過程給村民帶來文化自信喪失、生態(tài)環(huán)境破壞、社區(qū)瓦解等消極影響，平寨實(shí)踐希望探索出一條不同于資本下鄉(xiāng)、部門下鄉(xiāng)的另類道路。有別于村兩委領(lǐng)導(dǎo)下的集體經(jīng)濟(jì)案例，平寨實(shí)踐深挖社區(qū)力量，整合了重拾本土文化、組織村民合作、生態(tài)農(nóng)業(yè)和公平貿(mào)易等多種元素。
不可否認(rèn)的是，平寨十六年的實(shí)踐充滿曲折，當(dāng)前依然有質(zhì)疑這條道路的聲音。然而，實(shí)踐的道路是多元化的，只有開始實(shí)踐，才有一絲希望。正是由于第一批赴平寨的實(shí)踐者在當(dāng)年還是小學(xué)五年級(jí)的壯族姑娘吳月瓊的心里播散了一顆種子，月瓊在大學(xué)畢業(yè)后做出返鄉(xiāng)服務(wù)社區(qū)的決定，平寨實(shí)踐也因此延續(xù)并取得一定的成績。在受感動(dòng)的同時(shí)，我們期待平寨實(shí)踐能夠啟發(fā)大家更多關(guān)于農(nóng)村社區(qū)發(fā)展的思考。
關(guān)于“云南綠耕”
“云南綠耕城鄉(xiāng)互助社”是廣東“綠耕社會(huì)工作發(fā)展中心”(民辦非企業(yè))的云南辦公室。主要在云南省/師宗縣/平寨村開展農(nóng)村社會(huì)工作(服務(wù))，采取社區(qū)為本的整合社區(qū)工作策略，以村民組織、城鄉(xiāng)合作、公平貿(mào)易等方法，跟村民一起嘗試農(nóng)村的可持續(xù)發(fā)展。微信公眾號(hào)：ynlvgeng
正文
今年(2017年)五月我去云南，想拜訪當(dāng)?shù)氐腘GO。由于對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)感興趣，朋友向我推薦了“綠耕城鄉(xiāng)互助社”。我早就聽說過“綠耕”了，它是內(nèi)地做農(nóng)村社會(huì)工作最早、也是最扎實(shí)的機(jī)構(gòu)之一。而且現(xiàn)在云南項(xiàng)目負(fù)責(zé)人吳月瓊是位90后的本地姑娘，已經(jīng)在村里跑了3年。被服務(wù)社區(qū)孕育出的新生力量，又回鄉(xiāng)反哺社區(qū)，令人贊嘆。想來可以聽到很好的故事;可這次的認(rèn)知和感受，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。
一、“云南綠耕城鄉(xiāng)互助社”
“綠耕”云南項(xiàng)目位于在云南省師宗縣五龍鄉(xiāng)平寨村，距昆明市區(qū)250多公里。第一天我們先在鄉(xiāng)上住宿，第二天一早月瓊就來到賓館接我們，她擔(dān)心“去村里的路不好找”。果然崎嶇蜿蜒，穿行在幽山深谷之中一時(shí)看不到盡頭，我就問起了“綠耕”開展農(nóng)村社會(huì)工作的由來。
“社會(huì)工作”一詞起源于十八世紀(jì)，是指專業(yè)助人的活動(dòng)過程，旨在增強(qiáng)人與社會(huì)環(huán)境的適應(yīng)性和解決社會(huì)問題。華人地區(qū)最初是香港和臺(tái)灣接觸這些理念。等到上世紀(jì)末傳入內(nèi)地時(shí)，遇到的很大一個(gè)挑戰(zhàn)便是如何在幅員遼闊、人口眾多的農(nóng)村地區(qū)開展社會(huì)工作。這在國外是沒有經(jīng)驗(yàn)的。2001年，香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系與北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)系合作，希望探索中國農(nóng)村社會(huì)工作的理論與實(shí)務(wù)模式，選擇平寨作為碩士課程工作的實(shí)習(xí)點(diǎn)。這便是“云南綠耕城鄉(xiāng)互助社”的前身。
平寨，過去是一個(gè)傳統(tǒng)的壯族村落，也是全縣有名的貧困村。四面青山環(huán)繞，一條河流蜿蜒而過;村民居住在兩岸的平地和臨近的山坡之上，世世代代種植水稻。勞作結(jié)束后的夜晚，中年男人們喜歡蹲在屋檐下一邊攀談、一邊抽水煙筒;孩子們無拘無束地在院壩打鬧;年青的小伙子和姑娘，成群結(jié)隊(duì)地來到橋頭的榕樹下互訴衷情、對(duì)唱小調(diào)……
當(dāng)時(shí)進(jìn)入平寨的老師和同學(xué)，看到就是這樣一幅優(yōu)美恬靜的生活景象，覺得十分珍貴。可是在與村民的交談中，他們發(fā)現(xiàn)在“現(xiàn)代化”發(fā)展的沖擊和一波波的扶貧浪潮之下，村民普遍接受了主流認(rèn)知中“原始、貧窮、愚昧”的標(biāo)簽;于是在村里開啟了“平寨人都來寫村史”等文化行動(dòng)，希望幫助村民重建文化自信與社區(qū)認(rèn)同。起初這些文化行動(dòng)，取得很好的效果。但2006年村民大量外出打工，使得“綠耕”意識(shí)到農(nóng)村社會(huì)工作也要響應(yīng)生計(jì)問題;于是培力生態(tài)種植小組、生態(tài)養(yǎng)殖小組、老人協(xié)會(huì)等村民組織，發(fā)展多元、可持續(xù)的生計(jì)方式。
“寫村史的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)了這群可愛的老師”，月瓊說。那時(shí)村里一下出現(xiàn)了這么多外來人，村民都很好奇，多害羞不敢上前攀談。可小孩子不怕，還在讀小學(xué)五年級(jí)的她，主動(dòng)跑去為不懂壯語的老師充當(dāng)翻譯，領(lǐng)著他們?nèi)フ依先酥v故事。“開始覺得他們這樣，只是為了寫論文。后來才明白，在這個(gè)過程中，老人得以重拾對(duì)村子的自豪感，孩子們也看到了家鄉(xiāng)的美麗。”村落的神話傳說、風(fēng)俗節(jié)慶、民歌小調(diào)、傳統(tǒng)工藝……甚至一草一木，都在講訴中逐漸清晰起來。這使月瓊感到社工是非常有意思的工作，能夠幫助別人是多么美好。作為村里為數(shù)不多讀大學(xué)的孩子，她毫不猶豫地選擇了社工專業(yè)，2015年初回到平寨。
平寨因?yàn)榈靥幤鶃聿槐悖瑓s因此保留了許多純凈的風(fēng)土民俗，婦女們?nèi)源┲鴤鹘y(tǒng)藍(lán)黑兩色的壯族服飾，頭包彩色印花毛巾，腰間系著圍裙。
平寨地形起伏較大，屬于“立體氣候”;河谷地區(qū)種植水稻，半山腰就變成了溫帶常綠林，山頂則生長著耐寒的云南松和杉樹。
二、“老人協(xié)會(huì)”：五色花米飯
五月的云南，陽光已開始炙熱濃烈。車窗外，層層梯田上人影點(diǎn)點(diǎn)。月瓊說這幾天正是農(nóng)忙，要抓緊打田、翻土、施肥，為下旬的插秧做準(zhǔn)備。我們停在了社區(qū)活動(dòng)中心(大家口中稱“中心點(diǎn)”)，這里忙碌極了。老人協(xié)會(huì)的奶奶們，正在染制一年一度的五色花米飯!這是壯族的傳統(tǒng)美食。雪白的糯米浸入紅、黃、紫、白、黑的染水中，隨著水瓢來回?cái)噭?dòng)、換上山川草木的艷麗流光，粒粒純正飽滿，天然風(fēng)韻。而四色同時(shí)染制，更是令人應(yīng)接不暇。其中最年輕的奶奶也是六十多歲;可她們?nèi)净埖臉幼樱任覀兡贻p人還麻利很多。等到將染好的糯米放入蒸鍋，才坐到樹下休息。我和月瓊聊起來，一旁的柴火燒得劈里啪啦。(編者注：下面對(duì)話中作者伍嬌簡稱“伍”，被訪者吳月瓊簡稱“吳”。)
伍：為什么要組織老人染花米飯呀?
吳：染花米飯以前是個(gè)人的事，大家三月三去做;但不會(huì)拿到外面去賣。外面人不知道到我們村還有這樣好的傳統(tǒng)。老人們花很多時(shí)間精力去準(zhǔn)備這件事情，其實(shí)最后得到的回報(bào)很少。每人可能一百多塊，但會(huì)有一種自尊的快樂。而且她們本身也希望這種傳統(tǒng)的技藝能夠流傳下去。老人年最喜歡唱傳統(tǒng)的小調(diào)、做土布這些東西，但她們很著急，這些只有她們能做了;年輕人很少學(xué)。有的老人也希望她們被看到。既然她們有這樣的意愿，我就需要把她們組織起來，讓她們被看到;米飯可以賣出去，土布也可以賣出去。外面的人可以通過購買來支持，她們也會(huì)更有信心做這件事情。那這樣事情就可以流動(dòng)起來，傳統(tǒng)的技藝也可能傳承下去。
伍：這里面其實(shí)又涉及到農(nóng)村老人的社會(huì)工作問題?
吳：是的。有些老人的老伴已經(jīng)去世了，孩子也出去打工了，就會(huì)覺得有伴是很重要的。有了老人協(xié)會(huì)，她們就會(huì)有組織感。比如有位熊奶奶，沒有老伴、沒有孩子，每次染花米飯都會(huì)很積極去采草藥，找其他老人商量，提前來開門打掃。每次發(fā)錢給她的時(shí)候，就特別感動(dòng)，把錢捏得緊緊的，然后告訴我:“太好了，有錢了，以后生病了，可以拿那個(gè)錢去打針了。”我們不是去給他們錢，而是讓她們勞動(dòng)去賺點(diǎn)錢，可以活躍自己，也能傳承傳統(tǒng)技藝。
而且我們村里有很多傳統(tǒng)的故事，其中的教訓(xùn)都蘊(yùn)含著警示。在這方面，老人也起到很大的作用;她們身上傳承著這些故事。雖然她們產(chǎn)出的東西成本很高，很多人可能不會(huì)去消費(fèi);但是我們一直努力通過銷售，來支持她們生產(chǎn)。我們也希望這些社區(qū)的東西，能夠讓更多年輕人看到，得到傳播。
伍：所以做花米飯，也是考慮到和傳統(tǒng)的結(jié)合?這個(gè)事情是誰想出來的?
吳：不用想啊。因?yàn)槲覀冏龉ぷ髦埃紩?huì)有很長時(shí)間的摸底調(diào)查。村里有什么東西是好的，什么東西是傳統(tǒng)的，我們都已經(jīng)有很多研究了。再去問村民，這個(gè)東西確實(shí)是他們能夠做的，又能做得很好。這些東西，一般是不被看見的。但是我們看見了。我們不是用經(jīng)濟(jì)的視角，而是用傳統(tǒng)保護(hù)的視角在做這個(gè)事情，不然我們就是會(huì)做一些經(jīng)濟(jì)作物。
而且花米飯，它用天然植物染色。農(nóng)歷的三月三、新歷四月份到五月份之間做;五月中旬后就開始不好做了，因?yàn)檫@個(gè)跟季節(jié)有關(guān)。這個(gè)季節(jié)有花，每個(gè)植物都是欣欣向榮的，很容易提取鮮艷的顏色。而且這時(shí)村里很干燥，剛好這些植物有很多都是清火、對(duì)身體很好的中藥材。它順應(yīng)自然，過了這個(gè)季節(jié)就不染了。如果想經(jīng)常吃到，那就需要做很多，然后拿去曬干，就可以吃到明年這個(gè)時(shí)候。
另一方面，它又是很傳統(tǒng)的技藝。如果不做，以后就不會(huì)做了;做了，就可以傳承下來。今天染的花米飯，連我媽都覺得技術(shù)實(shí)在太好了;顏色很好看、很純正，曬干之后還能夠保持每顆都是飽滿的，這個(gè)很難做到的。這樣的東西，是不是就可以成為我們村莊的優(yōu)勢?既保護(hù)傳統(tǒng)，又可以達(dá)到環(huán)保、可持續(xù)的生活狀態(tài)。
伍：她們以前也染這么好嗎?
吳：沒有。今年是老人協(xié)會(huì)連續(xù)第三年做。第一次做的時(shí)候，我都要瘋了;連分米的時(shí)候她們都要我在，不然就要吵架。其實(shí)這也是不斷吸取經(jīng)驗(yàn)的過程：一開始，所有人都一起染(五色)，質(zhì)量就會(huì)有問題了;可能這鍋大家都恍惚了，煮過了就曬不了，也沒責(zé)任到人。到第二次他們就開始分組了，每個(gè)組每個(gè)染色都染。問題又出現(xiàn)了，染同一個(gè)顏色會(huì)出現(xiàn)差別;放一起很花，不好看。今年很厲害，大家抓鬮決定，黑色和紅色的染料不好找、又不好上色;遇上需要發(fā)酵，這些工藝就很繁雜。她們就按顏色分組，寫12345代表那幾個(gè)顏色，白色的不用染，就寫2個(gè)1，黃色三個(gè)人3個(gè)2，紫色3個(gè)3，紅色4個(gè)4，黑色最難5個(gè)，然后打亂抓鬮決定。
以前她們也是有小團(tuán)體的，這樣就打破了小組內(nèi)部的隔閡。關(guān)系不好，分在一起也要合作，合作社就會(huì)更融合。這在小組工作中是很牛叉的進(jìn)步。老人們不斷變化自己的思考，調(diào)節(jié)小組內(nèi)部的關(guān)系，讓事情更加公平、公正。今年都不怎么吵架。去年我和他們一起做的時(shí)候，吵得我心都慌了。這次從前期開始，我就完全沒有參與，只是在旁邊觀察。
伍：你想到會(huì)這樣嗎?
吳：我想到了。因?yàn)槲业墓ぷ鳎褪峭苿?dòng)她們一次一次去了解自己有什么問題。我預(yù)期到這次會(huì)這樣，從她們自己找到種植合作社買糯米，到她們自己一次次獨(dú)立開會(huì)分工，都是我不在的時(shí)候自己弄的。
伍：你的工作，具體是怎么做的?
吳：就是推動(dòng)他們一次一次思考，大家一起去回顧。每次活動(dòng)后，開會(huì)。首先我會(huì)讓他們自己說有哪些問題，然后說我看到的問題，以及城市消費(fèi)者回饋的問題。然后大家討論是否認(rèn)同這些問題、下次該怎么辦? 我不會(huì)直接給她們指一條道路，她們要自己去想怎么辦。我覺得不夠好，我都不會(huì)去說。
伍：不夠好也不說呀，為什么?
吳：要尊重他們的主體性。我們社工有一個(gè)理念叫優(yōu)勢視角，你要相信你的服務(wù)對(duì)象是有解決問題的能力，只是看快慢的情況。而不是我?guī)退齻冋乙粋€(gè)解決問題的方案，她們只是去執(zhí)行。
我還會(huì)做一些小的紀(jì)錄片放給她們看，比如吵架的視頻，她們看了就會(huì)覺得不好。如果放好的照片，她們又會(huì)很開心。這樣她們就會(huì)知道自己想要的，是怎樣的狀態(tài)。
這樣的方法也可以用到其他事情上，如做土布、參加小調(diào)比賽。我們(“綠耕”)在村里的工作，其實(shí)是去觀察;還有結(jié)合外來的力量，來讓她們發(fā)現(xiàn)自身的能力
伍：這次我以為她們本來就做得這樣好呢。
吳：都是一次一次進(jìn)步的啊。這就是染花米飯帶來的過程。不是說染花米飯，就是為了產(chǎn)品;當(dāng)然銷售是一種支持。但我的工作目標(biāo)，是通過這個(gè)過程讓小組不斷地成長。老人都七、八十歲了，還能想到那么多問題，吵完架立馬又能放下，一起做那么多事情。今天她們速度好快，以前兩百多斤，要從早上染到下午四點(diǎn)多;這次中午就染完了。她們剛做完在旁邊休息的時(shí)候，也用壯語說“這次我們顏色染的好純啊，速度很快呀。大家都很愿意拿出自己家的東西來做。”
以前做得不好，就會(huì)相互抱怨的。今天完全沒有這個(gè)問題，都是互相夸贊。這個(gè)工作方法其實(shí)是很社工的，就是助人自助。對(duì)我來說，這就是一個(gè)讓她們獨(dú)立的過程。我覺得這些老人和其他不參加合作社的老人還是不一樣的，膽子大，很愿意去表達(dá)，越來越自信。
農(nóng)歷三月三，篩選上等糯米，采集山草稀藥，用植物染色制成五彩斑斕的花米飯，互祝長命百歲，同慶五谷豐登，六畜興旺，生活幸福。制作五色花米飯，主要有采摘、出色、浸染、蒸飯、晾曬等步驟。黃色來自染飯花，可清肝明目、退翳平喘;紫色用紫蘭草的莖葉，利于消腫;黑色用野生楓香樹的嫩葉，行氣解毒;紅色用的虎杖是清熱解毒、散瘀止痛的良藥。
三．“生態(tài)種植合作社”：老品種水稻
在上午的交談中，我得知老人們?nèi)净姿玫模巧鷳B(tài)種植合作社種植的老品種糯米。于是迫不及待地想見到社員們，正好他們下午過來。可結(jié)果有點(diǎn)失望，他們皮膚黝黑，穿著深色傳統(tǒng)服裝、沉默寡言，和我以往拜訪過的那些興致勃勃、樂于分享的返鄉(xiāng)青年截然不同。即使開口，也只和月瓊用壯語交流;我興致乏乏地躲在一旁。可當(dāng)晚上和月瓊談起時(shí)，她告訴我穿傳統(tǒng)服裝是非常鄭重的心意。次日走在田間細(xì)問種植合作社的情況后，我更為自己的淺薄感到羞愧。
伍：種植合作社是怎么做起來的呢?
吳：早年老師們來組織的文化行動(dòng)，組建興趣小組、辦掃盲夜校、建社區(qū)活動(dòng)中心……那時(shí)只要“中心點(diǎn)”晚上的燈一亮，村民就會(huì)來一起參加活動(dòng)。但這樣的場景，在2006年后就很難見到了。那年，主要的經(jīng)濟(jì)作物爆發(fā)了大規(guī)模病害;第二年，幾乎全村的年輕人都出去了。這讓當(dāng)時(shí)的駐村人員很灰心，開始反思“沒有生計(jì)行動(dòng)配合的文化行動(dòng)，是否可以持續(xù)”。2007年底，“綠耕”協(xié)助村民成立了“生態(tài)種植合作社”，之后又成立了”生態(tài)養(yǎng)殖社”，想通過城鄉(xiāng)之間公平貿(mào)易的方式，來響應(yīng)生計(jì)問題。
伍：成立快十年了，你回來工作的時(shí)候應(yīng)該比較順利吧?
吳：其實(shí)不是，農(nóng)村社會(huì)工作是很反復(fù)曲折的。2015年我回來的時(shí)候，“種植合作社”組織松散、內(nèi)部矛盾突出，很難實(shí)現(xiàn)互助。
伍：那你是怎么做的?
吳：剛回來的時(shí)候壓力很大;我爸媽很失望，也特別害怕和村民打招呼，他們都是我的叔叔嬸嬸。上了大學(xué)又回來村里工作，他們看不起我。后來覺得這樣不行，就走在路上不管認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的人都打招呼，這樣大家都知道我是在村子做社會(huì)工作的。
伍：真是好不容易，特別是家人也不理解。
吳：是的，我爸被我的堅(jiān)持打動(dòng)了，現(xiàn)在慢慢接受了。但喝醉酒了，還是會(huì)念叨我。合作社的問題，那時(shí)也完全不知道怎么做，就一家一家組員去拜訪。得到很多建議和鼓勵(lì)，就決定先從團(tuán)隊(duì)建設(shè)做起。第一件事情就是進(jìn)行重組，回到初心。對(duì)不愿完全遵循規(guī)則的組員進(jìn)行勸退，五十多戶的組員只剩下了十三戶。但人心得以重新凝聚，工作很快就能獨(dú)立了。第二年又協(xié)助組員進(jìn)行了土地整合。原本稻田分散在各處，但大家一起想辦法租田、換田，或者鼓勵(lì)周邊田地的村民加入進(jìn)來。不愿換田而退出合作社的，也鼓勵(lì)他們種植雜糧，繼續(xù)參與合作社。我們這次換地成功，讓組員充滿信心，也讓其他村民刮目相看。
伍：剛才你提到“回到初心，對(duì)不愿完全遵循規(guī)則的組員進(jìn)行勸退”，是指?
吳：合作社很重要的一點(diǎn)，就是希望成員互幫互助。如果你想加入，認(rèn)不認(rèn)同這點(diǎn)?然后，我們不用農(nóng)藥化肥，用生態(tài)的方式種老品種。你認(rèn)同嗎?認(rèn)同之后，你還需要把你收益的5%貢獻(xiàn)出來，作為合作社的基金用于村子的公眾服務(wù)。。
伍：為什么一定要種老品種的水稻?
吳：傳承了幾十年、幾百年的老品種，經(jīng)過了自然與歷史的選擇，最能適應(yīng)本地的生態(tài)環(huán)境，最能保障食用者的健康。不用農(nóng)藥化肥，配合傳統(tǒng)的農(nóng)耕方法就能獲得好的收成。而種植雜交水稻，容易出現(xiàn)嚴(yán)重的蟲害，也不能留種，只能一年一年地買種子。
村民還有對(duì)老品種的情結(jié)。我們壯族有個(gè)節(jié)日叫嘗新節(jié)。在稻谷要收倉的時(shí)候，這天狗可以比人先吃飯，因?yàn)榧o(jì)念狗給我們祖先帶來了種子。我記得小時(shí)候還會(huì)舉行這樣的節(jié)日。傳統(tǒng)的農(nóng)民把種子看得很重要，沒有種子就沒有根;他們還靠交換品種去聯(lián)系關(guān)系。但現(xiàn)在不一樣了，你不會(huì)擔(dān)心今年種子有沒有，在市場上就可以買到。
伍：老品種是自然的，對(duì)環(huán)境友善，也體現(xiàn)了人和自然、人和動(dòng)物友愛共生的感情。
吳：嗯。政府大力推行雜交水稻后，村子慢慢也沒有老種子了。2007年大家開始想恢復(fù)種植老品種時(shí)，找了很久;最后在一位老人那里找到了幾個(gè)品種。原來他開辟了一小塊地，每年都種一點(diǎn)留種，他說：“這些種子年輕人不種了，但我要留下來種。”我特別感動(dòng)。
我們看到這些東西是很好的，想傳承下去，所以走到一起;而不是為了高價(jià)賣米。種子得年年流傳，不然很容易失傳。因此我們合作社社員也有流傳種子的責(zé)任，每一家至少育苗三個(gè)品種;即使在市場上受歡迎度不高、又產(chǎn)量低的品種，也要輪流種。
伍：你還提到要把你收益的5%貢獻(xiàn)出來。收益是指通過“綠耕“的管道獲得的嗎?
吳：是的，村民負(fù)責(zé)生產(chǎn)，我們負(fù)責(zé)管道銷售。我們?cè)诶ッ魇袇^(qū)開店，會(huì)在每年水稻開始種植之前就收集訂單，接著把訂單匯總到村里。社員根據(jù)情況調(diào)配自己的種植面積。然后按計(jì)劃碾米，賣給各個(gè)預(yù)定的平臺(tái)。但其中也會(huì)有矛盾。每次碾米、每個(gè)月碾米的量有限，每家都想先碾，這樣可以早點(diǎn)拿到錢。
伍：如果這樣怎么辦呢?
吳：大家看情況決定誰家先碾。比如老人生病了，或者蓋房子了需要用錢的，可先碾。
伍：但是這種規(guī)定不是太隨意了。
吳：村里面有共識(shí)，因?yàn)榇蠹叶际鞘烊恕Ｆ鋵?shí)合作社成熟了之后，在你看來很感性地東西，他們覺得是很合理的。不能硬生生地去制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榇謇锏那闆r一直在變化。之前合作社狀態(tài)很良好的時(shí)候，都是碾米的時(shí)候，大家都互相退讓。這也是做農(nóng)村工作的韌性在里面，要考慮村里的人情世故。一般都要內(nèi)部討論，每個(gè)組員先說明自己的情況再?zèng)Q定。合作社一直想要傳達(dá)的理念，就是我們收入雖然不是很高，但是風(fēng)險(xiǎn)可以共擔(dān)，互幫互助。
現(xiàn)在我們的組員是不害怕種植，不害怕被太陽曬、勞動(dòng)辛苦，他們是很勤勞的，很愿意去干活，又愿意去種老品種。種老品種那么麻煩，要種好幾個(gè)品種。但他們?cè)敢夥N，又愿意花很多力氣去掏糞放田里面，又愿意用生物農(nóng)藥;其實(shí)這些人，他們內(nèi)心是很好的。但是這些很淳樸的人恰恰被這個(gè)時(shí)代，在我們的研究里面特別是全球化這個(gè)東西、資本下鄉(xiāng)沖擊很厲害。他們?cè)絺鹘y(tǒng)，又越和這個(gè)時(shí)代格格不入的。但剛好他們又愿意團(tuán)結(jié)起來，所以我們很愿意跟這些人在一起。
團(tuán)結(jié)起來不容易。一個(gè)人干事很快很容易。但是要把一群人心都齊了，每個(gè)人都相信自己，既相信別人、又相信團(tuán)隊(duì)，這個(gè)是真的很難。我們需要通過一次一次的活動(dòng)設(shè)計(jì)，讓她們加深感情和理解。如果大家能夠團(tuán)結(jié)一致，把事情理順，雖然很慢，她們做的事情就會(huì)比一個(gè)人更長遠(yuǎn)。
伍：我看到你們的機(jī)構(gòu)宗旨寫的“扎根社區(qū)，精耕細(xì)作;培力弱勢，彰顯公義”。“弱勢”就是指的這些合作社的組員嗎? 你們是怎么定義弱勢的?
吳：我們認(rèn)為的弱勢，是被邊緣化的群體。比如少數(shù)民族群體，就是被主流文化邊緣化的。在村子里又有被邊緣化的群體，他們可能是經(jīng)濟(jì)上比較貧困、精神上缺乏自我認(rèn)同、身體有缺陷等。我們做合作社也是希望這些村民參與進(jìn)來，而不是支持一些已經(jīng)可以做得很好的能人。客觀上，參與我們合作社的人，也確實(shí)是一些這樣的人。他們更加傳統(tǒng)，和主流社會(huì)格格不入，但是參加合作社后，反而覺得自己不是弱勢了。很多社員以前根本不敢和城市的消費(fèi)者聊天，自我介紹也會(huì)磨一個(gè)多小時(shí);但現(xiàn)在他們見到人都會(huì)笑，介紹自己，介紹自己的米，覺得這是很應(yīng)該的。很自信，那他們就不是弱勢了。
伍：嗯，其實(shí)這次來真正了解這么多之后，改變了我很多我以前地少數(shù)民族的看法——落后的、即將消失的、不科學(xué)的生計(jì)和文化。相反，這里的蘊(yùn)藏了許多人與自然和諧共生的智慧，特別美好，對(duì)于資本主義和消費(fèi)主義肆虐的現(xiàn)代都市來說像是一種救贖。
吳：我們的思想是比較傳統(tǒng)、比較保守。比如水稻的事情，以前政府來推廣化肥農(nóng)藥，大家還是覺得老品種好，不用農(nóng)藥化肥好，它的推廣的力度和速度都會(huì)比漢族地區(qū)慢。而且我們這邊很重視生活的狀態(tài)，比如村子里要是有什么事情的話，大家都會(huì)去幫忙;平時(shí)對(duì)歌的話，大家就不會(huì)去干活，稍微比較悠閑。這在漢族或其地方來看來，我們就不是很上進(jìn)，對(duì)經(jīng)濟(jì)的需求不是那么高，覺得我們是落后的。
然后剛好當(dāng)官的都是漢族的。他們來和村民溝通，又沒有辦法溝通，說什么都聽不懂。就認(rèn)為這些人不能融入他們的主流文化。畢竟?jié)h文化是很大的，所以村民和漢族人打交道，就會(huì)有些自卑感。
伍：相對(duì)于那些一切以經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)來衡量的發(fā)達(dá)地區(qū)，這些更切近生活本質(zhì)的地方，反而被認(rèn)為是落后的。
吳：可惜2006年之后，村里優(yōu)美、恬靜的生活就一去不復(fù)返了。其實(shí)很多村子都是這樣的，只有我們每次看到合作社還是這樣傳統(tǒng)古樸的，還有老人，你就會(huì)覺得好珍貴呀。我們就想努力的去跟這種全球化資本化對(duì)抗。
伍：所以你們做的事情，不僅是響應(yīng)村民的生計(jì)問題，還有保育生態(tài)環(huán)境、傳承傳統(tǒng)文化，而最重要的是自我認(rèn)同?
吳：是的，這是一個(gè)循環(huán)交叉的過程。自我認(rèn)同是最核心的，生計(jì)問題是重要輔助，如果這些都做好了，村子的環(huán)境自然可以得到保護(hù)，文化也可以傳承。反之亦然。可持續(xù)的生計(jì)與生態(tài)保育、文化傳承是相互促進(jìn)的。
伍：現(xiàn)在種植合作社和老人協(xié)會(huì)基本實(shí)現(xiàn)自主運(yùn)作，接下來你有什么新的計(jì)劃?
吳：我們的工作最終仍是要關(guān)注整個(gè)村莊，希望推動(dòng)大家更多關(guān)注公共事務(wù)，尤其是垃圾問題;不僅自身垃圾不亂丟，也做撿拾活動(dòng)。我已經(jīng)去小學(xué)給小朋友上過幾堂環(huán)境教育課了。另一面方面是民族文化的挖掘，比如奶奶們唱的小調(diào)，我就一直很想記錄整理出來。
伍：好期待小調(diào)的整理，最后能談?wù)劤青l(xiāng)互助和公平貿(mào)易嗎?
吳：村民在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下處于弱勢地位，而城鄉(xiāng)互助是指合作社的產(chǎn)品可以通過我們的市區(qū)店直接面對(duì)消費(fèi)者。消費(fèi)者通過支持可持續(xù)的生產(chǎn)，響應(yīng)村民的生計(jì)問題，村民則提供健康的產(chǎn)品。公平貿(mào)易主要是減少中間的利益差價(jià)，市民少花錢，村子多收入。比如平寨的大米，經(jīng)過和消費(fèi)者協(xié)商議價(jià)，常見品種僅售十三元一公斤，我們保證售價(jià)的70%返還村民，其余用于店鋪的經(jīng)營成本。
伍：謝謝，好喜歡平寨，希望下次再來。
吳：下次晚點(diǎn)來吧。再過一個(gè)月村里會(huì)舉行“綠秧節(jié)”，祈求土地公保佑今年風(fēng)調(diào)雨順、糧食豐收。那時(shí)秧苗拔節(jié)返青，稻田都綠綠的，特別漂亮。
走在村里時(shí)路過一戶合作社員的家，老人在家。月瓊進(jìn)去同她聊天。我們聽不懂壯語，在一旁拍攝。老人看到后，一下鄭重起來，腰背挺得筆直，雙手放到兩邊，怎么也無法放松下來。等月瓊出來，才知道，“老人說我很照顧她們，要是知道我們來，會(huì)穿得更好些。她很想拍照，怕以后去世了沒人記得她，想拍了以后給孩子們看。“聽后我半晌無力回答，只想以后有時(shí)間去給老人們拍照。
四、公平貿(mào)易店
此行的尾聲，我們和月瓊?cè)セ氐嚼ッ魇袇^(qū)，去了“綠耕”的公平貿(mào)易店。它由月瓊的另兩位同事負(fù)責(zé)日常運(yùn)營，藏在一條商業(yè)街里，較為偏僻。不過好在一直以來有很多認(rèn)同他們理念的消費(fèi)者支持，艱難運(yùn)營四年之后，今年剛剛實(shí)現(xiàn)了收支平衡。一路上感佩這個(gè)與我同齡的姑娘，做了這么多有意義的事情。她總是謙虛地說是合作社的叔叔伯伯和老年協(xié)會(huì)的奶奶們的功勞。“村民經(jīng)常說我是小主管，可惜我不是很有能力的主管，事事要與他們商量和討教。所以村中之事他們不會(huì)對(duì)我抱有期望。而對(duì)我最大的期望是讓我在外傳達(dá)他們的認(rèn)真和誠心，從而獲得更多人對(duì)他們的支持和尊重。我默默地對(duì)自己說，不能辜負(fù)合作社的叔叔伯伯和老年協(xié)會(huì)的奶奶們對(duì)我的這點(diǎn)期望。”
離開云南后，我時(shí)常想起那個(gè)住在“中心點(diǎn)”的夜晚。褪去了白日的熱鬧，四圍寂靜，只聽見屋外鳳嵐河水奔流不息，像是某種永恒的承諾;只要與土地相依，與萬物相親，神明就會(huì)永遠(yuǎn)護(hù)佑這里，大家記憶中那個(gè)優(yōu)美、恬靜的平寨也有重新回來的一天吧。
文章來源：青芽兒(臺(tái)灣雜志);作者：伍嬌;圖片：劉滔;原標(biāo)題：一群人走得遠(yuǎn)——訪“云南綠耕城鄉(xiāng)互助社”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
